[叁] 坐擁天下
太和殿是皇帝登基的大殿，
隻有在這個地方才能確認皇帝的身份，
確立皇帝的地位。
皇帝是什麽？
皇帝就是太和殿；
太和殿是什麽？
太和殿就是皇帝。
必須把這座宮殿打造成天下的核心。
必須把這座宮殿建成坐擁天下的宮殿。
紫禁城總在給我一些奇異的感覺。比如，紫禁城往往讓我忘記了它是建築，或讓我注意不到它的建築性特征。
再次從永定門開始。一個門洞又一個門洞地穿過，一座門又一座門的進入。天有九重，門有九道。數一數，真的是穿過了八個門洞（依據初始的建築：永定門兩個，前門兩個，大明門、天安門、端門、午門各一個），進入第九道門太和門時，九門九重天處，終於看見由白色高台托起的太和殿了，終於看見融入藍天白雲間的天子宮殿了。
近在眼前，又好像遠在天邊。
當年的皇帝不這樣想。眼前是他的宮殿，裏麵有他的位置。他可以輕鬆地走進去。不是走，是宮人們用大轎子抬他上去。
從雲龍出沒的三層大石雕階石上淩空而上，一定有一種飄上去、飛上去的感覺，甚至有一種飄上天、飛上天的感覺。
他進去了，刻意地站在中央，坐在中央。高高在上，一切盡在指掌之間。我即天子，天子即我； 我即天，天即我。我融入天際，天地之間唯我獨尊。臣民們，隻可望但絕對不可即。沒有旨意，沒有召喚，沒有允許，不可上台，不可入內。上來進來亦不可昂首挺胸，必得低頭、彎腰、下跪。
皇帝的時代早已結束了。現在任何一個人都可以隨意站在皇帝曾經站立的地方。
2003年10月28日，我非常清晰地記得那是一個深秋的傍晚，數萬遊人離開紫禁城後，為紀念故宮博物院建院80年拍攝大型紀錄片《故宮》的開機儀式在三台之上太和殿前的平台上舉行。
儀式結束後，所有參加儀式的人們靜靜地佇立在寬敞的高台上久久不肯離開。
喧囂的北京城中的紫禁城寂靜得出奇。在紫禁城中仿佛聽得見夕陽西下的聲音，聽得見夕陽的餘暉、迷蒙的橘紅色的餘暉塗抹在黃色屋頂、紅色牆麵上的聲音。
午門、端門、天安門、太廟、人民大會堂、國家博物館的影子越來越清晰。
廣袤的華北平原，泰山、黃河、長江、珠江、東海、南海、青藏高原——萬裏江山奔來眼底。
真有“天地為一朝，萬朝為須臾，日月為炯牖，八荒為庭衢；行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如”的感覺啊！
著實奇異得很，置身於重重疊疊燦爛輝煌的世界上最大的皇宮建築群的核心位置，眼裏心裏卻什麽也沒有了，又什麽都有了。
太和殿不隻是一座建築，更是一處坐擁天下的位置。
朱棣下決心把他經營多年的北京定為都城。
隻有京城是不夠的，不顯其尊，因為京城的平民百姓可與他共享；他要有皇城，有了皇城也是不夠的，不顯其獨，皇族官宦可與他共享；他要有宮城，皇帝獨享的宮城。
反過來說，他坐擁宮城是不夠的，要有皇城；坐擁皇城也是不夠的，要有京城；坐擁京城還是不夠的，要有天下，要有上天之天下，天子之天下。
他把這座宮殿命名為奉天殿（嘉靖年間重建更名皇極殿，清順治重修更名太和殿）。
中軸線是最重要的。
最重要的建築都在中軸線上。
中軸線上最重要建築的核心是太和殿。
太和殿比中軸更重要。像一個人的心髒一樣，四麵八方的建築群落將太和殿團團圍定。
事實上是太和殿的位置決定了它周圍所有建築的位置。以太和殿為核心，以中軸線為基準線，整座紫禁城縱橫線索網絡清晰，大小群落鋪排有序。
太和殿是皇帝登基的大殿，隻有在這個地方才能確認皇帝的身份，確立皇帝的地位。皇帝是什麽？皇帝就是太和殿；太和殿是什麽？太和殿就是皇帝。必須把這座宮殿打造成天下的核心，必須把這座宮殿建成坐擁天下的宮殿。這座宮殿的位置、基礎、體量、外部內部空間、結構、材料、色彩等都必須是坐擁天下的。
是的，這座宮殿一定要端坐在中軸線的軸心處。
它必須是偉大中軸線上的原點。
北極星高懸在它的上方。它在地麵的位置如同北極星在天上的位置。它指向所有，所有指向於它。
它的麵前是世界上最大建築群的內部廣場。任何建築都擋不住它通達萬裏的視線。超過3萬平方米的空曠廣場足以把所有人的視野引向無限。
它的基礎必須是最雄厚、最堅實的。為了它的坐落，2.6萬平方米的“土”字形台基拔地而起。它在“土”字的“十”字交匯處，在世界上最大的“土”的中心。“土”字地基深入地下8.5 米，高出地麵8.13米。打樁、換土、投石、填磚、夯築、加筏，16.63 米厚的堅實基礎牢牢地鎮住了近600年間所有強烈的地震，泰然自若地守護著普天之下莫非王土的不可動搖的地位。
它的裝飾是最鮮亮、最壯麗的。1453根雕龍雕鳳的漢白玉望柱，1142個漢白玉螭首（龍頭型排水口），一塊塊漢白玉擋板護欄，一條條漢白玉台階通道，曲折有序，逐層上升，環繞巨大的“土”字台基，鋪排成浩瀚的白色三台。
在漢白玉世界簇擁著的高台上，如從厚土中生長出來似的，72根合抱的森林般的大木柱和更多的一根又一根數不清的木料撐起高達35米的殿宇，構成唯一一座麵闊11間、進深5間、麵積2377平方米的最大木構單體建築。
在如此高大空闊的殿宇中，隻在正中設一座高台，高台上隻有一個寶座，那就是淩駕一切之上的孤零零的皇帝的寶座。
與孤獨的寶座日夜做伴的是遍布殿宇內外的13433條金色的龍。
這裏是龍的世界。
最大的廣場上隻有一座最大的房子，最大的房子裏隻有一座最高的台子，最高的台子上隻有一個最高的座位，最高的座位上隻有一個人坐著。
就是這樣，5.6萬平方米的巨大廣場，重重疊疊的漢白玉三台，森林般的巨木，將深入大地的宮殿推向雲天，將皇帝的寶座推向雲天，將皇帝推向雲天。
所有都是獨一無二的，甚至連色彩也唯我獨有獨尊。浩瀚的漢白玉閃爍著的白，滿目紅色的牆、紅色的柱子、紅色的門窗閃爍著的紅，無邊的黃色的屋頂和千千萬萬條龍閃爍著的黃——大麵積的、單純的、強烈有力的白、紅、黃，讓本來很遙遠的天空的藍也融合了進來。
浩瀚的天空因此成為天子宮殿的重要組成部分，天上的色彩因此成為人間宮殿色彩的重要組成部分。
白、紅、黃、藍，這些最基本、最亮麗、最鮮豔的色彩，使得天子的宮殿看起來無比的輝煌壯麗。
坐擁天下的宮殿，是坐擁天下的結果。
宮城皇城的營建，耗費了舉國上下無數的資源。
名貴的木材來自浙江、四川、貴州、湖南、江西、東北，澄漿磚、紅塗料來自山東，“金”磚、金箔來自江蘇，花崗岩、虎皮石來自河北，漢白玉來自京郊。太和殿和保和殿之間有一座長16.57米、厚3.07米、重約250噸的雲龍石雕，就動用兩萬人拉了28天才到位。
十萬工匠，百萬役夫，無數的能工巧匠，無盡的勞役死傷，建造起來的皇帝的宮殿，實際用處並不很大。
太和殿最重要的用處也就是皇帝即位，皇帝大婚，皇帝生日，冊立皇後，元旦，冬至等慶典，一年中數得出的幾次而已。
真正的作用，最大的作用，在於它坐擁天下的地位、標識、符號、象征性意義，在於以程序和儀式強化聲勢、強化威嚴、強化集權的意義。白手起家的漢朝皇帝劉邦是講究實用的，不大滿意蕭何大興土木建未央宮。蕭何說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威。”一說到樹立和顯示皇權之威，劉邦也就不說什麽了。“壯麗”到底怎樣“重威”，能起多大作用？好像用處真的不小，從蘇轍求見一位大官的信中（《上樞密韓太尉書》）就可得到側證——“至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而後知天下之巨麗。”還有一位叫江淹的在《詣建平王上書》中的感受更能說明問題：“日者謬得升降承明之闕，出入金華之殿，何嚐不局影凝嚴，側身扃禁者乎？”
坐擁天下對大多數皇帝而言，是坐享天下。
江山是別人打出來的，基礎是別人奠定的，天下是不少人支撐著的，就像太和殿矗立在雄厚的基礎上，靠粗壯的柱子支撐著一樣。皇帝倒是坐著的，並不支撐，但隻要坐在那個位子上，他就以為是他支撐著，他以外的所有人都變得無足輕重。
但那個廣場是重要的，漢白玉是重要的，太和殿是重要的，太和殿簷角的十個脊獸是重要的，黃、紅、白、藍的顏色是重要的，以太和殿、太和殿裏的寶座為標誌的那個位置更是重要的、真實的。
所有的建築都是為了凸現那個位子。
隻有這個位子定了，其餘的才可安排、布局、落實。
由於是一處坐擁天下的位子，爭天下搶天下就是爭搶這個位子。誰爭到這個位子，就是爭到了天下。任何一個人隻要能坐到這個位子上就可以坐擁天下，就覺得自己真的擁有天下了，也可以坐享天下了。如此演化的結果是坐並不重要，誰坐也不重要。誰坐在那裏都可以坐擁天下，坐享天下。明清兩朝不就有5位不滿10歲的皇帝坐在那裏了嗎？不到10歲的皇帝能做什麽？皇帝不也成了符號與象征？成了程序與儀式？
說到底，紫禁城不是為皇帝建造的，太和殿也不是為皇帝建造的，是為了可以坐擁天下的那個位子建造的。
以太和殿為核心，左前方有文華殿建築群，右前方有武英殿建築群，左文右武，是太和殿伸出的懷抱天下的手臂；左顧是太和殿的主人們頤養天年的地方，如皇極殿、寧壽宮、養性殿、樂壽堂、頤和軒等，右盼是皇太後、太妃嬪們休憩、禮佛、誦經的地方，如慈寧宮、慈寧宮花園、壽安宮、英華殿等；正後方是帝後的寢宮，左右各有六宮的粉黛，再後麵有他們專享的花園，有太和殿子孫們讀書的地方。
太和殿需要時時左顧右盼，並時時回首眷念。顧念著它的過去和未來 ——這樣，以太和殿為核心的整座紫禁城就可以既直上雲霄，又四麵鋪排了；既有家國，又有天下了。
順著太和殿的方向，沿著中軸線延伸到紫禁城南，左有祭祖的太廟殿，右有祭天下的社稷壇；再往前，左有祈禱風雨的天地壇，右有扶犁耕種的先農壇……
紫禁城北呢，則是可以將紫禁城盡收眼底的萬歲山；再往北，還有晨鍾暮鼓、聲聞四達的鍾鼓樓高高聳立。
前後呼應，左右對稱；遠近，大小，高矮，輕重，緩急……統統在中軸線，在太和殿，在紫禁城的統領下一一排定了。
沒有這條中軸線，這座城市就失去了綱領，所有的建築都會變得散漫無當；沒有中軸線上的太和殿，中軸線就失去了靈魂，所有的建築不管鋪排得多麽有序，多麽流暢，都不會出現震撼人心的**。
是理念意誌？還是藝術審美？不管是什麽吧——大山有主峰有餘脈，大河有主流有支流，大樹有主幹有枝條……
——這樣的軸線，這樣的核心與群落，這樣的規劃與布局，真的可以說是“天人感應”“天人合一”了。