（13）江南紀事（四章）
張惠忠
搖麵店
說得更貼切一點的話，搖麵店其實僅是一家搖麵的作坊。之所以將搖麵的作坊叫搖麵店，是因為上世紀的六、七十年代間，在江南水鄉的鄉野間，是很難找到幾家像樣的店鋪的，所以凡是有現金交易的大多作坊，諸如竹匠、鐵匠、搖麵等等的工場，都被武斷地納入到了店的範疇中。
搖麵店由一對老夫妻操持著。女主人是個彎背的老太。稀疏而又有點花白了的頭發，往後腦勺梳理著，盤在一隻黑色的網狀發罩裏。村裏人背底裏都管她叫“彎背大妹”。有村裏的老人背底裏曾議論過她的身世，說大妹年輕時小巧玲瓏，特標致，是城裏“壇上”一家“堂子”裏的當家小姐，當年曾有人出二十擔米鈿想去親近她，也沒能如願。解放那年被政府遣散後，不得已才跟了這陳茂老頭，來我們這個鄉村裏落了根。陳茂可是個幹癟得沒啥肉勢的老頭，脖子兩旁鎖骨的凹槽裏，幾乎能裝得下兩盅菜油。平日裏除了去村上的茶館店泡壺茶喝茶、聊天打發時間，要不就是坐在堂屋裏的竹榻上，手上握著一杆鋥亮的黃銅水煙壺，時不時在他的臉前騰起一團青灰色的煙霧。水煙壺的座子後端，有一隻放煙絲的聯體罐子，抽煙的時候，用右手小指那長長的指甲，挑開半圓形的蓋子，再伸出兩隻手指抓起一小撮煙絲，來回輕輕地揉幾下，揉成彈丸狀，然後裝進煙鬥裏。那時候，水煙壺在鄉村裏是不多見的。畢竟水煙壺是貨真價實的黃銅鑄成的，它也就成了身份的象征。由於水煙壺裏灌有水，抽得重了，那苦澀的煙水會不小心吸到嘴裏，掌握吸的分量是頭等的事。由於抽煙時水煙壺裏的積水會不停地翻滾，抽起來會發出“忽落、忽落”的響聲，煞是好聽好玩。陳茂右邊的上嘴角，長有一粒米白色的“飯休子”，抽起煙來，那“飯休子”會隨著鼓動的腮幫子，一上一下地抖動，直怕它會冷不丁掉下來。
那時候，農村裏的口糧常是緊繃繃的，一天中除了中飯，晚飯和早飯不是吃點山芋、番瓜之類的粗糧，就是米粥或麵食。況且吃的麵食也大多是“麥麵條”、“麵老蟲”之類的麵疙瘩。能吃到一頓細密的麵條，那算是飽了口福了。假如再能在麵湯裏放上點鹹菜或毛豆子之類的蔬菜的話，準能吃得“眼眉毛也要落下來”（吳語方言：眉開眼笑的意思）。
每次去搖麵，我總會派妹妹打前站到搖麵店裏去偵察一番，看看當天由誰在當班。妹妹那時候還小，端不動盛著麵粉的搪瓷盆，沒辦法隻好撅著小嘴先去。如果大妹不在的話，寧願端著搪瓷盆縮在哪個樹蔭底下等上一段時間。陳茂和大妹年紀有一把了，雖不再跟著隊裏的勞力去出工，但畢竟還有點自留地該收拾，種蔬菜、割草之類的小生活還得彎背大妹弓著背去做。大妹一走，陳茂就得在家值班。但我最忌由陳茂為我們拌麵，一見我們前去搖麵，他總懶洋洋地從竹榻裏站起身來，把手上的水煙壺往八仙桌上一擱，憑空拍幾下手後再來回搓幾下，就要接過麵盆，將麵粉倒在缸盆裏開始拌麵，那掐煙絲的手指上，滿是嗆人的水煙味，如果真去用水洗了，也不一定能把那味洗淨。每次由他出手搖的麵，總有一股濃烈的煙草味的，吃著都有點惡心。
搖麵店靠牆位置，架著一張用雜木做成的木架子。木架子中間鋪著木板，兩邊釘著上方的木棍，使其隔成一條凹槽。落下來的麵皮，就堆積在這凹槽裏麵。搖麵機就分架在木架子的兩頭。大機器邊上，架著兩隻黑褐色的瓷缸。小的一隻是水缸。水缸用木板蓋著，打開缸蓋，一隻表麵有暗綠色花形的小洋碗浮在中間。先將搪瓷麵盆裏盛來的麵粉倒入沾滿麵粉塵的缸盆裏，用水泡著，攪成一簇簇羊毛狀後，就可用白鐵皮卷成的小畚箕，鏟到那台大的機器裏然後就可以開始搖麵了。搖麵機的原理其實很簡單，大搖麵機隻用兩根近二十公分來粗的輥軸，將麵粉團，在大的搖麵機裏來回地滾上幾遍，就會成了一卷圖畫似的卷軸。
大的搖麵機有一隻篩子般大小的輪盤，輪盤上裝著一個套有鐵皮筒的把柄，輕易還不怎麽好轉動它。像我們小孩子，非得雙手抓住那把柄，側著身子使出吃奶的勁，才能使機器“吱嘎、吱嘎”地轉動起來。大妹會時不時地騰出隻手來，幫著在輪盤上帶一把。大妹一隻手握著小的“稗草”掃帚，一手握著根小木棍，當機器裏落下來的麵板落入凹槽裏時，她便會不停地用掃帚將存放在台板上的麵粉撣到麵板上，然後順著麵板一路掃過來，掃過一段，便將麵板卷在那根小木棍上。三遍過後，就可進小搖麵機切割了。小搖麵機由兩根螺紋狀的軸組成。卷在小木棍上的麵皮經螺紋狀的軸切割，一條條細如針線的麵條，似黃梅季裏的陣雨絲。大妹端坐在木架子的橫頭，順手接起下落的麵條，一把把折疊著，晾掛到搪瓷麵盆的四沿上。小搖麵機搖著很輕鬆，不知是過度輕鬆，還是成功在望，我總把小搖麵機搖得“橫鈴、橫鈴”直叫，常忙得接麵條的大妹手忙腳亂。
一輪夕陽掛上西方的樹梢。頭頂著掛有蓬鬆麵條的搪瓷麵盆，兄妹倆齊步走在回家的路上，輕哼起一曲曲歡快的童謠。
茶館店
我老家的村子裏，原來有一家茶館。
茶館就是主人的家。房子總共有兩進。前後都是三大間，中間天井的一邊是三間圓堂。後麵三間正屋，是主人日常起居的地方。餘下的就是茶館的全部，是日常茶客喝茶的場所，不算大，也不算小！中間那間串堂裏，三張八仙桌呈品字形擺設，兩間邊房裏，各放著兩張長近4米，寬隻有50至60公分的長條桌。凳子是用雜樹鋸開後釘的。場地的橫頭有一間小小的灶披間，用來燒水泡茶。那塊很大的天井裏，隻有在人多的時候，才在那裏露天放幾張八仙桌，招待客人……茶館裏，使用的是“一脫色”的宜興紫砂茶壺，和白色的瓷質小茶盅。每天早上，主人就會將茶具洗得油光鋥亮，幾乎能照得出人影來。
茶館的主人，是一個看上去比我外公還要大的老頭！那時候我年紀小，不知道他的姓，隻聽茶客都叫他“梅保老老頭”，我也就跟著這麽叫！那老頭又長又瘦，直足是個俗語裏的“瘦骨幾”。平時總穿一件對襟的老粗布衣裳，配一條深藍顏色的縐裙。除了這，幾乎沒看見他穿過其他衣服。梅保老老頭幾乎整天沒有空手的辰光，除了拎隻銅銚串行在堂裏為茶客添水外，總是一隻手拿著一支用火紙卷的“煤頭”，另一隻手握著一柄鋥亮的黃銅水煙管。抽煙前，先將嘴卷成圓形，然後把“煤頭”湊到幾乎掉光了牙齒的癟嘴前，用舌頭突然阻住吹向“煤頭”的風，“撲脫”一聲吹燃。抽起煙來，搖頭晃腦，很是入迷！況且，抽起那水煙管來，裏麵會發出“忽落忽落”的水聲，煞是好聽、好玩！平時，隻要遠遠聽見“撲通撲通”的咳嗽聲，準是他又在茶館內抽煙！
聽大人們閑聊的時候講，那老頭原來是做“道士”出身的，腦子特別地機靈，況且寫得一手好的毛筆字！年輕時，吹拉彈唱樣樣精通，隻是“破四舊”時，他將那些“家生”全部主動交了公，政府也沒再追究他。由於社會環境斷了他的財路，況人上了點年紀，又長得弱不禁風，更不會那些要帶有點技術的農活，所以隻好開了家茶館謀生。
茶館的生意並不是那麽好，隻有在農閑、節日或者春節的時候，人氣才旺一些。
那時候，農村裏特別窮，一個正常的男勞動力，一天隻能賺五六毛工錢。因此，在我們兒童手上，有個幾分錢，已經稱得上“大款”了。那時候的學生，沒有像現在這樣有好多的回家作業，一般放學回家後，我們就拿個小籃，結伴去大隊裏的小窯場上去撿煤渣。然後，再以兩分錢一斤的價格賣給梅保老老頭。那老頭很體諒我們窮人家的孩子，他總是來者不拒！“你們去撿好了，我反正要燒的！”甚至有時候才七八斤煤渣，他也會給你塞個兩毛錢！老感覺每一次吃虧的總是他！
每到節日，茶館的生意特別地好，也總是缺少人手的時候。梅保老老頭就會找我們小孩子去做幫手，幫他去幹些在老虎灶旁扇風箱、空了的銅銚裏加水再煮等雜活。每到那個時候，我總是第一個去報名，一來，可以賺他一兩毛錢的工錢，二來，圖個鬧猛。況且，茶館裏還會請說書先生來，說上幾段那時候很難聽到的古書。到下午茶客需求小的時候，可以溜去聽上一回。
說書的先生姓丁，據說住在尚湖邊的一個小村莊上，其他的就不知道了。那個時候，因為“破四舊”的緣故，因此，諸如《嶽飛》、《七俠五義》之類的古書是很難看到的，隻能聽說書先生胡編杜撰，是真是假，不得而知。聽得大人們個個聚精會神，就連我這樣的小毛孩，也聽得津津有味。（那是因為當時農村裏的文娛活動太少了），況且說書先生還要在情節裏加一些黃段子，博得聽的人不時哄堂大笑！
茶館的常客，是附近的一些村民和大隊裏的一些老年人。那時候窮，一般人家是沒有茶葉什麽的，村上哪家人家來了親戚，為顯得主人闊氣，也為客人消磨時光，往往把客人往他那裏送。因此，茶館也就慢慢變成了街談巷議、小道消息的傳播中心，隻要哪裏有一些雞毛蒜皮的事情，也會在裏麵品頭論足地論戰一番，害得茶客們爭得臉紅脖子粗。甚至有些說不清、道不明，連清官都難斷的家務事，都會拿到茶館裏來叫眾人評判。
梅保老老頭晚上是很少出門的。不過，隻要當天茶館裏有人提起自己村上的哪個人，生了大一點的毛病，那晚，茶館到那病人家的路上，準會留下一連串“撲通撲通”的咳嗽聲。他總會到病人的床頭安慰幾句，或者找那病人的家人，問問缺不缺治療的錢，“我帶著，你們盡管先拿去用！”……
很多年前，梅保老老頭帶著“撲通撲通”的咳嗽聲，去了另一個世界。雖然不是穿著老粗布衣裳和深藍顏色的縐裙離開我們的，但前去看望他的每一個村裏人，都為他的離去扼腕痛惜！
雖然又是很多年過去了，當年的茶館已經被小洋樓所取代。但那又長又瘦，整天一手拿著“煤頭”，一手握著水煙管的那個老頭的形象，以及茶館裏洗得照得出人影來的茶具，卻永遠留在人們的記憶中……
剃頭店
兩棵一抱來粗的櫸樹，是三角墩最顯眼的地標。一過春天，一眼望去，高大的樹冠，如兩頂嫩綠的油紙傘，盛開在暗淡的房舍頂上，婆娑而輕擺的傘下，似乎有纖纖少女打著它碎步輕移。到得夏天，櫸樹斑駁的樹杆上，知了貼在其上，鼓動著暗竭色的腹腔，唱著“吱哩吱哩”的歌，聽來著實有種心花怒放的感覺。櫸樹上還會長出一種五彩的叫做“紅頸剌毛”的蟲來，在樹蔭下走過，會冷不丁掉下點看不見、摸勿著的刺，粘上皮膚，會有點隱隱的難受，不一會就隆起一個個一分頭鎳幣大小的小包，讓你癢個夠。
三角墩緊靠著一條小河，架在河上的木板橋很簡陋，由兩根好粗的樹棍架著，上麵鋪著並不密實的木板，一旦豎起來，就像圍在豬圈邊的欄柵。走在上麵，會發出“嘎吱嘎吱”的響聲，因此也總提心吊膽的，不僅怕它會突然斷裂，還怕小腳會卡到夾縫中去。
剃頭店就占據著三角墩的中心位置。一條斜著走向的泥土路，就橫在櫸樹與剃頭店中間。店不大，隻有兩小間朝南的小五路頭的平瓦房，也就近二十來個平方。門店特簡易，隻有當門開著時，才能曉得那是家剃頭店。當然，這簡易是以現在的目光去衡量的。想當年，那已經算相當闊氣的了。店門口的兩端，各釘有一根木樁，搭著同樣簡易的廊沿。廊沿裏放著兩張長條凳，除了下雨天，一般等著剃頭的顧客，或者過路的閑客，也就大多坐在廊沿下，一邊看著風景，一邊還可嚼嚼山海經。小店的東牆和南牆上開有幾扇聯在一起的大窗子——其實說它叫窗子也真有點恭維了。那簡直就像是半段頭的門——窗扇上根本就沒有一塊玻璃，每個窗格上，就用幾塊特薄的小木板釘著。
店主人是一個叫保興的駝背老先生。想起他，眼前就會浮現那蜷曲著的河蝦。背地裏，大多都管他叫“彎背保興”。當然，當著他的麵是沒一個人敢這麽叫的，都得恭恭敬敬地叫他“剃頭保興”。畢竟是把頭交由他處理，容不得半點玩笑，萬一被他一個心火，整了個“飛機”式，那怎好做人？“飛機”式是那個年代、那個社會的特有產物，被人剃了那款式，那腰板也就一輩子直不了，比保興還難堪！
保興的個不高，臉和身材同樣都是瘦削削的。有人曾和他開過玩笑，說他百年後，最多也就裝一“狗屎簍”。他也不發火，隻一個勁地“嗬嗬”著笑。“狗屎簍”是無錫羊尖那個小集鎮上專有的特產。樣子就像大的畚箕，同樣是由竹篾編織而成，隻是在把手位置，用幾根“竹搶”圈成半圓形的提環，這樣，既可提又可背。當地農村有一俗語，叫“羊尖狗屎簍，樣樣甩得嘮！”
剃頭店店裏放著兩張能轉悠的專用剃頭凳。凳子大部分是木質結構，隻是在椅背的下端，露著一根月亮形的扁鐵，上麵有鋸齒形的牙口，以調節靠背的舒適度。凳子一定有些年月了，轉悠起來會“吱呀吱呀”地叫，叫得一直會酸到牙齒軟！小時候好玩，我常坐在轉椅上，叫我妹妹推著轉悠，實有種悠哉優哉的感覺。靠北的牆上，掛著兩塊半人來高的“洋鏡”玻璃。那時候，不到剃頭店，是看不到鏡子的。也許是年紀實在太小，沒見過世麵的緣故，不懂得人會在鏡子裏麵留有影子，因此常感覺特好奇，常懷疑小店的背後也同樣開著家剃頭店，曾有幾次偷偷地轉到剃頭店的背後去看，結果，老讓人失望。
“彎背保興”住在西邊的村莊上，我家門前的大渠道，是他來去的必經之路。每天，總是在那兩個時間段，一個弓著背，低著頭，反剪著雙手放在屁股後麵，手上還抓著隻藤籃的老頭的身影，就會從視線裏慢慢走入，在一叢叢低矮的楝樹林中若隱若現，最後又慢慢地從視線裏消失。每當他走過，就會有喜歡調侃的村民，對著我們小屁孩發噱：“看，那老頭準又丟了啥東西，在一路尋找著呢。”有些小屁孩會信以為真，有時就一路追趕著去跟在保興的背後看。不知是故意，還是無意，走路時他總特意保持著反剪著手的姿勢，或許那是為了稱那駝背的勢子。
在當地的農村風俗中，剃頭匠是不能隨意請來做上門生意的。隻有在家中的老人百年後，才能將剃頭匠請上門來服務。因此，剃頭店很少有關門的時候。一旦關著門，村民就會議論著村上的“某某某”已經先走一步了。真是有點道理的。
人一旦坐上那張轉椅，剃頭保興便會扯著那塊士林顏色的布圍，側著身，憑空“啪”的一聲，抖得清脆而有力。待得圍上你的頸圈，便要對著你問一句：“小鬼，剃啥個頭？”我是小屁孩，也隻能學舌父親交代的那句話“小西式頭”，剪刀，便在你的頭頂“刷、刷”唱響。
如果說在保興那裏剃頭是一種直覺的享受的話，那麽，在一旁觀看他為別人剃頭，便是視覺上的享受了。弓著的脊背，正好產生與客人的身體間最完美的空間。那一個轉身，一個提腿，都是一個漂亮的符號，根植在幼小的記憶中。那時候，很少能接觸到剃頭匠，以至於一直誤認為凡是幹剃頭這一行當的，非要有駝背這一特殊人群來擔當，或者說，要當個好的剃頭匠，必須要練就駝著背的職業素質。
一旦對某種東西產生了好感，也就對存在於它周圍所有的東西同樣會產生美好的記憶。掛在洋鏡邊上的那塊又黑、又髒、又光、又亮的鐾刀布（吳語方言，是一塊大約六七公分寬，四五十公分長的細密帆布，兩頭用平布包邊，懸掛在牆上，當剃刀鈍了時，剃頭師傅便會抓住鐾刀布的另一頭，把剃刀在上麵來回地使勁刮擦，使刀刃鋒利起來），便是最好的注解。
並沒有等著我長大，剃頭保興就在那一叢叢的楝樹林中走到了盡頭，走出了人們的視線……
雜貨店
雜貨店，是三角墩上惟一一家有商品出售的商店。雜貨店的房子，是食堂隔壁的農戶家場前的小屋。
雜貨店裏的櫃台好高，以至於像我們孩童去買東西，那又矮又胖的店老板非得伏在台麵上，才能看得到我們的人影來。店老板是常熟城裏派下來的，有一個好響亮的名字——馬劍飛。五短身材，圓圓的臉。一頭烏黑而又鋥亮的頭發，並不比劉德華的差。那時候還不興叫老板啥的，一統稱作“同誌”。男的是同誌，女的也是同誌，叫起來倒是方便多了。當然那時的“同誌”與現在的“同誌”，又是天壤之別的解釋了。
店裏的櫃台有兩張，呈曲尺形擺設。一張櫃台的橫頭，放著兩隻又髒又黑的小缸。每隻缸上，蓋著兩塊由小木板拚成的半圓形缸蓋，缸蓋上放著一柄白鐵皮做的直杆勺子。現在的網絡上，經常能看到有“打醬油路過”的調侃語，我至今還未弄明白它的真實意思。而那個年代打醬油，是實實在在要自帶醬油瓶的。從父母手裏接過兩毛錢，小手指穿進綁在瓶頸上的細麻繩，便拎著醬油瓶，光著腳丫優哉悠哉地晃悠著。把醬油瓶擺到缸上的蓋子上，遞上兩毛錢，馬老板便要問一句：“娘老子嗯講可以落兩隻糖吃個？”如果你默不作聲，眼睛晃悠晃悠地看著他笑，他便會不聲不響地把你的瓶口打開，然後裝上白鐵皮做成的漏鬥，在兩隻缸中分別舀上一勺，灌進瓶中。打得次數多了，我也便明白，原來那缸裏，分別裝著兩種不同品質的醬油。一隻缸裏是九分錢一勺，一隻缸裏是一毛一勺，兩者合一，便正好是兩毛錢。
馬老板特別地慈善，每次打兩毛錢醬油，他會額外賞你一個小小的棉籽餅，作為小小的獎勵。因此，現在所謂的有獎銷售，其實在“文革”中就已初具雛形了。
嗬嗬，可能有人要抬杠了，你一樣醬油，就花了大半的篇幅，是否對醬油情有獨鍾？其實，我現在對醬油已完全失去好感了。那時的農村，實沒啥小菜來伴飯的，隻能在吃飯時拿隻小的罐頭，把鹽和醬油攪著倒進罐頭裏，再用白開水一衝，也就成了當時農村裏響當當的名菜——“醬油湯”。我想，大凡農村裏走出來的，或多或少都曾享用過這道名菜的。
那時的雜貨店裏，會不定期供應一些諸如帶魚、小黃魚、馬江魚、橡皮魚之類的海鮮產品，價格也特別地便宜，才三四毛錢一斤，甚至更低。小店門口會提前幾天貼出告示。到貨的前夜，村民會絡繹不絕地拎著竹籃，前來雜貨店排隊。排隊的方式也很特別，隻要把竹籃放著（甚至有的人隻要隨便在周圍找塊諸如造房子用的磚頭，哪怕是塊小石頭啥的），然後認準你的上家，就可回家睡覺了，到第二天一早天蒙蒙亮時，你隻再前往去替代昨天的排隊標誌即可。屆時，雜貨店的幫手，會來給排隊的村民發放序號。一般都是村子上的人，也都十分地自覺，幾乎沒一個人會無故插隊的。
當然，排隊買來的海鮮，大多人家輕易是不會享用的。一般都是買回家洗淨曬幹後來裝裝門麵的。那時候的物質特別匱乏，但人來客去的應酬，卻是不少的，因此大多來了客人，肉不一定有，但海鮮和雞蛋啥的，那是一般人家必備的。一到冬閑季節，在房前的麥田裏，農戶們便會用長凳架起蠶匾，晾曬一匾匾的橡皮魚。橡皮魚特別便宜，也就角把錢一斤，一般人家都會買上二三十斤，買回家後，先將橡皮魚外麵那層青磚色且帶有沙裏沙裏的皮扒掉，再去頭去內髒，隻留下一截身段。有的魚就埋在稻草灰裏，說那樣能保持不會腐敗。
小店裏的香煙，都是論根賣的，幾乎整包買的人沒有。香煙殼，也就成了緊俏的貨色。農村的小孩子沒啥文娛活動，隻好挖空心思自尋快樂。那時候，小夥伴中特流行拍香煙殼。也就是把整張的煙殼折疊成小船一樣的玩意，然後就像玩“石頭、剪子、布”一樣，將那玩意暗藏在手中，待所有玩這遊戲的玩家的手都湊在一起的時候，就各自亮出手中的煙殼，再根據煙殼牌子售價的貴賤，來確定玩家的先後順序。因此，小朋友盡管不會抽煙，對卷煙的價格，可是了如指掌。擁有一隻上好牌子的煙殼，也便成了小夥伴論資排輩的根據。我當然也不想落後於他們。於是便隻能求助於父親。
好不容易問得老爸要了一毛錢，一路小跑趕往小店，踮手踮腳地趴到櫃台上，手上舉著那紙幣直搖晃：“來兩支‘牡丹’牌香煙！帶個煙殼！”那馬老板遞來香煙時，竟還找給了個五分的硬幣。我一路納悶到家：這老頭是不是找錯錢了？才給了一毛，他還找我五分？過了好長一段時間才轉過彎來，原來五毛錢一盒的“牡丹”煙，裏麵裝著二十支煙的！嗬嗬，小鬼當家？世麵也不領，哪能當得好？
（14）亂看周莊
王春鳴
很有可能，周莊，起初隻是江南的一點鄉愁，後來終於淪為一群又一群遊人的集體記憶。連我居住的這個小城，這些年，也有很多人反複寫著它，夢裏周莊，雨裏周莊。我想，這麽多人都去了，我就不要去了吧。那些青石路，應該被踩得差不多了。那些風景，被指指點點，迎來送往的，也都老了吧。
卻有一天什麽也來不及想，就自己開著車，迷著路去了。一路上聽的憂傷的蘇聯民歌，還在耳裏，就隨人潮擁進了張廳，沈廳。看到許多房子和一兩個錯別字，導遊的聲音最大。周莊原來這麽沒趣，連賣的東西也都和別的旅遊地一樣。有點意思的，是沈萬三水底墓。順著桐油漆的木頭指示牌，幾乎一直走到了出口，連個影兒都沒有。隻看到有人在叮叮當當造一隻木船。他家的簷下，簸箕裏盛著青色的蠶豆殼和掐下來的蒜苗尾巴。我問他水底墓在哪裏。他的手在空中胡亂一揮，朝水邊一指：“沒有的，隻有一個大概的方向。”有人無法釋然，說，明明畫著指示牌的呀！他真沒有見識，也許在周莊，景點，都是一種傳說和想象。做船的周莊人表揚我說得對。紫色酢漿草一簇簇的，開在水邊的石縫裏，這裏是周莊低調的豔麗。
另一個出口處有古戲台。陽光照著寥落的長凳。沒有遊人，台上演員兀自唱著：“從今後，把鍾樓佛殿遠離卻，下山去，尋一個年少哥哥！憑他打我罵我！說我、笑我！一心不願成佛！不念般若波羅！”水磨調子將一曲《思凡》攪得纏綿婉轉，我就接近窒息地站在謝了的垂絲海棠樹下，樹影將剪碎的陽光潑在她的水袖我的眼簾上。
夜了的周莊變得可愛。那些沒打烊的小店，每一個門口都有人做出笑容呼喚我：“來呀，喝一杯阿婆茶。”“吃飯了嗎？到我家來吃飯。”“珍珠粉，十元錢四包了！”我漸行漸遠，他的聲音追過來，“十元錢五包了！……十元錢六包了……”我終於受不了了，白天他是賣十元錢三包的呀！我折回去了，到門口停一停，等他喊“十元錢七包了！”他才不喊了呢！笑眯眯地得逞似的看著我。我就十元錢買了六包。紅紅的燈籠照我回客棧。
一眼就看見那個土布店了。蘆菲花布、淺藍條子布做成的旗袍和裙子掛在織布機上麵的牆上，滿屋子都是棉花和外婆的味道哇。我深一腳淺一腳地邁進去，解下了一件盤花扣的短袖上衣。淡淡綠線格子，穿上它，我很像小紅。問題是，疊著襯衫穿上去，根本扣不上，所以我就問斜著身子看我的店主，“有大一號的嗎？”
她皺著臉，也不笑，脖子裏晃**著一根皮卷尺，白底紅刻紋的，湊近我反問：“是不是真要？是要我就給你找。”我被她問得鄭重起來，說是。
她就貓腰弓背，比比劃劃的，一本正經地找了一會兒，拉出來一件。我說不對，不是一個顏色。她瞪我一眼：“不都是淡色的嗎？你不要開玩笑，真的要你就先穿上，阿姨幫你挑的還有不好的？！”我掙紮，被她一把拽住，一粒粒盤扣扣上去。我說我不喜歡這個滾邊，顏色不協調，也嫌大了一點。她假裝生氣地拍著衣服：“這個穿了不要太好看！洗洗它就縮水了，一衣縮三水，保證你縮到正好！”我根本就不想要這件衣服，卻說不出口了，隻好說你不要騙我，我家裏的土布衣服怎麽一水也沒有縮？我還是喜歡那件。
“可是那件你嫌小啊，你這個姑娘怎麽這樣固執的？那個有什麽好看的？”她直搖頭。
我隻管把她套在我身上的衣服一粒粒扣子剝下來。說要脫了襯衫直接試綠線格子的。她一臉嫌麻煩的樣子指指後麵，那裏用一塊土布簾子潦草地隔出更衣室，後麵還有窗子，斜對著雙橋，橋上遊人如織，窗簾幾近透明。我覺得沒有辦法，她豪爽地說：“脫！哪裏有人？隻有水！”
出人意料地合身。鏡子裏映出飛簷黛瓦和一個溫靜賢良的我。她笑逐顏開：“還是你自己有眼光，正正好！這件好！我幫你挑的不好！”
正正好什麽呀？你不是一衣縮三水嗎？嫌小了！
“姑娘，我剛才騙你哪，現在我說真話，不縮的！”她得意地轉個圈圈，“做生意嘛就是這樣的。你喜歡的大小不合適，我肯定要說它不好看，攛掇你買其他的。不然就做不成了嘛！誰知道兩個固執的遇到一起。你偏偏要第一眼看中的，那我就轉過來再說這件好啦！”
嘿，我反倒是無話可說了，隻叫她別亂開價嚇我，不過還是嚇了一跳。這麽好的土布，價格卻低到讓人吃驚。臨走我不記得究竟是擁抱了她還是僅僅握了手。問到她姓周，跟周莊一個姓。以後我穿上土布衣服就會想起她。不由分說的樣子，精明卻天真的眼神落在你的身上時，劈裏啪啦地爆著細小的芒刺。
我最後要走的時候已經被周莊的小店打扮得布衣荊釵，包裏藏著麻繩布藝，手裏拎著竹篾殼子熱水瓶。經過北市街73號，在眾多阿婆茶、酸梅湯、豆腐花、萬三蹄的招牌之間，漆色剝落的木門安然半掩。煤球爐上水開了，用黑發卡攏著花白頭發的奶奶伸手拎住鋁壺，一縷縷水汽升起來，空氣裏噗噗地浮泛著生活的味道。在她身後，是她的正要上樓的老頭子，背對整個周莊，他先在狹長的樓梯口顫巍巍咳了一聲，然後慢慢向上爬，二樓的天窗裏漏下光來，將一個黑色佝僂的身子，像剪影樣映在一團長著毛邊的光明裏。
周莊，貓在瓦上船在水裏，青石小路帶我胡亂走走，看到的無非是一個家的樣子。