（12）花事

山哈

睹物思人，賞花歎春。

江南三月天，正是春光明媚，桃紅柳綠的季節。這樣的日子，若踏春訪友，自然是愜意的不行，所以，古人多選擇雜花生樹的季節探親訪友。

就是這樣的日子，揚州顧堅熱烈倡議，邀請魯院同學到揚州聚會。顧堅是興化人，棄教從商，在揚州老城打拚多年，積攢了一肚子故事，厚積薄發，幾年前在網絡上寫了本叫《元紅》的書，後來，書從網上走到地下，並賣得極好，於是，顧堅不小心成了暢銷書作家，後來又不小心成了魯十一學員。

與顧堅認識，源於魯院的一隻蚊子。

魯院的蚊子大且浸**著魯院的精英思想，想打，卻不易，於是顧堅在魯院讀書之餘，專門為打下的蚊子在牆上編號記事，如海明威釣著了大魚，便切下魚尾在牆上張貼一般。

顧堅在魯院讀書期間是住210的，而我則住樓上310，這本是不能看到顧堅打蚊子的“豐功偉績”的，卻因210住著我同門師弟揚衍瑤，因與衍瑤弟相交甚密，每每夜飲長談，那牆上顧堅寫就的蚊子編號便如密電碼般跳進我的眼中，揮之不去。

受顧堅啟發，並觸類旁通，我仿效顧堅，在與魯院有思想的蚊子徹夜搏鬥之餘寫下了一篇悼文。顧堅慧眼識珠，更是惺惺相惜，一來二去，就成“魯門”好友。

揚州的“英雄會”，是去年早早約定的，敲定日子後，顧堅便要我發個鐵誓，保證赴會。我發誓曰：天上下鐵，杭州地震，方不能去。沒想到數日後，北方的玉樹卻發生了大地震。

為促成此事，顧堅還特意提醒：此次聚會到興化看油菜花。興化菜花，天下第一。

上網查，果然熱烈燦爛，聲名不凡。

從杭州到揚州，中間隔著一處湖，那是太湖。繞太湖西線，是去南京的杭寧高速公路；而繞太湖東線，經由嘉興、蘇州去南京的是滬寧高速。

我選擇了滬寧，選擇滬寧的理由，隻是這條路線離蘇州近些，想穿越蘇州城時，能看一眼虎丘的斜塔。

蘇州是我第二故鄉，18歲在蘇州留園、西園隔河的北兵營當的兵，那三年，改變了我的一生。而人生，若是文章，則是由一串串逗號、驚歎號、省略號組成，人生的最後，當然是句號了。而我，很多次差點被圈上句號，但每回，卻總是像阿Q畫那個圓，不像，最終總沒畫成，被逗號了一把。

1984年，我離開部隊，算來，隻回過蘇州兩回，每一回都隔著十年八年。

人是很奇怪的動物，會懷舊也會忘性，部隊生活隻有三年，卻讓我惦記了三十年。

車過蘇州的時候，天色尚早，我自覺不自覺地把車轉進了進城的路。

如果沒有GPS，我是肯定找不到北兵營的。早年那條窄窄小小，低矮民房層疊的石路，現在已是馬路寬暢、高樓林立，我甚至找不到一處可分辨東南西北的舊跡。靠著路人的指點，才得以找到北兵營東門。

東門有三個哨兵，分別擔負著車輛、人員警戒和外來人員接待。估計常有老兵回家，在我三十年前站過崗的地方，負責接待的小兵認真查看了我的證件後，登記放行。放行的時候，我側身看到他敬了個禮，有些感動。而三十年前，我也這樣對著來訪者敬禮。同樣的青春，同樣的花季，不同的隻是我的青春著的是“一顆紅星頭上戴，二麵紅領掛二邊”的65式軍服，而他們，卻是挺括漂亮的07軍服。

北兵營內道路兩旁，開著碎花，如無數老兵的青春，在這裏綻放。

往事如煙。

那些激動人心的青春細節，如眼前的花蕾嫩葉鮮活起來。在這裏，我曾經傻傻地攔下師首長：“報告首長，您的風紀扣忘扣了，請注意軍容風紀。”對小兵來說，四口袋上年紀的都是首長。那時，我糾察到頭發花白的“首長”時，很是理直氣壯。“首長”連忙扣上風紀扣，並詢問我是哪個連的。晚上，排長告訴我，我“糾”了師長，好家夥，嚇得我一宿沒睡。第二天，排長又告訴我，師長表揚我了，又高興得我一宿沒睡……

在這裏，曾經走過一隊女兵，她們是師醫院的，常常從我們窗前走過，每當這個時候，窗口便擠滿了光頭。這些女兵，居然違反軍紀，私下改了肥大的的確良衣褲，把個玲瓏的身材傲人地四處張揚，晃暈了我年輕的心房……

而在這裏，曾經是各連隊的菜地，一到春天，開滿了蘿卜花菜花……

但一切，都煙消雲散了。我曾經的營房，原來是日本人的馬廄，一個大屋，住一個排三個班，東口，有一條馬廄的水槽，房間衝洗的水還能被導走。窗是木框的，常有新兵你剛擦完我又來擦一遍，爭先恐後當先進。那時部隊人多事少，排長怕新兵憋出“搶不到先進”的病，便組織沿屋四周撥草，於是，營房四周可憐的草坪，居然寸草不生了。

原來齊刷刷的六排“馬廄”現在沒了，大多蓋了現代化的大樓，隻有兩個半幢馬廄還在，隻是住著些家屬。一懷抱小狗的家屬以為我是來測量的，對我說：早就該拆了，都成危房了。我說我是八○年的兵，隻是來看看，她立即親切地改口說：常有老兵來，真要都拆了，就一點不剩了，可惜。

但再怎麽拆房，那些印記裏的東西還是活活地現在眼前。我看到了曾經是馬廄的屋子裏，立著四排高低床，床是木頭的，隻是不知是不是睡過日本人。床底，是兩隻一排的抽屜，上下鋪一人一隻。每天晚上六點，是我們的點評時間，我打開小馬紮，把身子埋在臂彎裏，認認真真地揣著筆記本，總結匯報一天的思想表現。

記得那會兒，床頭我常插一束野花，白色**或者紅色的月季，花是營房裏隨手摘的，算野花。而現在，這些花隻是在記憶裏模糊地開放著。

出北兵營西門，原來是蘇州的一條臭水河，河的南頭，是一家國營玻璃廠，堆著數不清的玻璃瓶子。西門對麵，是178師的訓練場，我的大部分訓練課目都是在那裏完成的。操場和西門中間的路，往北，直通虎丘，每天晨跑，我們都會大聲喊著口號跑到虎丘再折回，軍號聲、腳步聲、口令聲成為這裏百姓生活的一部分。

現在，西門封了，操場沒了，取而代之的是撥地而起的高樓。

沿虎丘路，我想起飛跑的日子，而這些日子，現在，已經被我的車輪遠遠地拋在身後。

到虎丘的時候，我激動地拉住一個年歲相仿的警察，問：你80年代初在這嗎？他說是。我說記得那會兒北兵營的兵一到節假日來虎丘值勤嗎？他說記得，記得。警察很開心，認真地補充了一些他的印象。他不認得我，我也不認得他。但我像是找到熟人一般開心。因為，那個歲月裏，虎丘，曾經有一個青春少年，在“龍虎豹熊”、“虎丘、劍池”等等曆代名人書法上爬上爬下，用顏色填滿綠色黑色紅色。這個還原虎丘書法曆史原貌的人，不是別人，正是我。

我用眼光撫摸著那些我十八歲曾經撫摸過的字，很奇怪，它們一點沒老。

江南的虎丘，盛開著鮮花，沿著山道，是紅的白的金色的鬱金香，豔豔地招惹著行人駐足。但吸引我的，卻是虎丘山腳邊的樹木，和稀疏樹木中漫山遍野的紫色小花。我是對花特別沒研究的人，喜歡，卻永遠記不住，滿園的花，隻識得鬱金香、櫻花、迎春花。虎丘山腳邊的花特別，一片片地生長著，葉是嫩綠的，一片片泛著青春的顏色。花在草葉中一串串地往上長，四處漫開來，紫色，不妖豔，平常，卻執著。在沒足的草中，這些連花瓣兒都沒有兩樣的野花，開了一坡一地。

我把自己放倒在花草叢間，頭枕著虎丘斜塔，讓三月的陽光落我一身。臉上忽然有點癢，原來是隻螞蟻來偵察。我輕輕捉了放下它的身子，它便飛也似的跑進了草叢，沒了身影。

我很想一直這樣在花間席地而臥，老死不離。

到揚州是晚上，顧堅一眼便認出了我。而之前，和他，頂多算是“網友”。

顧堅說次日西門、可非一早到，隔日魯十一班長周蓬樺到。

酒過三巡，顧堅說我不是對手，就不再勸酒。而後來的三天，我都以駕駛為由，幸免於酒難。

和顧堅，情同手足，那種手足般的感情，卻是因為共同在魯院讀過書建立起來的。我相信世間萬般皆因緣。古話說：有緣千裏來相會，無緣對門不相識，說的正是這個緣字。因一隻蚊子緣起成了手足，估計會被人笑談。其實，蚊子隻是個由頭，最緊要的是魯院了。

魯院，魯迅文學院也。院小不過數十米，房不過兩幢，樹不足百棵。但魯院那一亭一樹一假山卻構成了中國文壇的集體記憶。

私下裏，魯院被稱為“中國作家的黃埔軍校”，每期高研班，從祖國各地匯聚了中國當下最有分量的作家，像顧堅、蓬樺、西門、可非，在入魯院前，均已是著作頗豐了。

魯院像一條無形的繩子，牽動著中國文壇的神經，無論上過魯院和沒上過魯院的，隻要愛好寫作，都會把目光轉向“八裏莊南裏二十七號”。

顧堅他們一撥是魯十一的，高我一屆，是師兄。在網上，我們相聊甚歡，一來二去，便相見恨晚。但我罵過一回顧堅。那是魯十二臨近畢業的2010年一月初，那天淩晨一點，我習慣性上博客瀏覽，當打開顧堅的博客，發現居然是黑色的。博客換成黑色倒還不至於嚇人，嚇人的是顧堅在博客上的留言：病重，住院，暫時停博。

我猜那肯定不是他本人留的言，字句短促，危機四伏。那會兒，我的心一下揪了起來，像是被人緊緊地捏了一把。我想叫醒樓下的衍瑤，他也和顧堅成了朋友，卻因為已是淩晨而作罷。那一夜，我輾轉難眠，一邊默默地祈禱顧堅渡過難關，一邊自覺不自覺地在心裏寫著悼文，題目都想好了：悼顧堅。

次日有課，我找到班主任溫華老師，告訴他顧堅病了，很重，我可能要請假去揚州看他。說那些話的時候，我清楚感覺到自己心裏在揪心地痛。

課間，我試著打了個電話給顧堅，居然通了。我說是顧堅嗎，他說是。我說你他媽嚇死人了，知道不？顧堅從我語氣裏聽到我的激動，忙解釋：酒喝多了，心髒出了些問題，現在醫院，但沒事了。我大罵：再有事，也不能把博客弄成黑的，還留那嚇人的話，知道我和楊衍瑤現在是啥感覺嗎？電話那頭，顧堅忙道歉。當天，他把博客換成了粉色。

2010年元旦，北京的冬天患了傷寒似的，下著一場又一場的大雪，把年前買的**都打得遍地落黃。

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

揚州因李白而盛。現在，正是三月，煙柳含花的日子。

揚州在長江以北，隔江是鎮江。都說南橘北枳，但我眼裏，卻分辨不出多大的自然差別。

次日一早，接到魯十一西門和陳可非後，魯院四人早早被引到一處早點店。揚州詩人馮大勇居然開了瓶“洋河”，居然大夥就著包子點心，暢飲白酒。我是見過能喝的，卻沒見過這麽喝的；見過喝酒的，卻沒見過一早就喝的。

早酒喝好，西門可非顧堅三人便哈著酒氣鑽進我車子，顧堅喊著去個園去何園。

江南的園林以蘇州為代表，說實話，見過了中國四大園林之一的蘇州留園，別的，想留下印象也難。揚州之行，除了個園的竹、何園的百米假山壁外，別的已無太深的印象，卻有個何園的講解員“何”小姐讓我難以忘懷。

“何”小姐身著一襲滾邊豎領寬大袖口紅底繡花清裝，下身著暗紅齊腳褶裙，腰係一隻紅色香袋，隨其行走，香袋前後擺動，很是風情。整個何園，我沒記住什麽風景，隻記住了這個“何”姓小妹，記住了她白皙的膚色，一刀齊眉的剪發，款款而行的優雅，清麗的聲音和被我攝影時泛起的紅暈。

何園的講解員都姓“何”，這隻是官方的要求。“何”小妹和顧堅被我“造型”需要，立在窗前並排向外凝視，極富浪漫情調。

她淺淺的笑，和何園的迎春花一起點亮了這個三月的春天。

周蓬樺是從山東坐了一路硬座火車來揚州赴會的。淩晨四點半，顧堅就打車過了潤揚大橋，而我等三人趕到鎮江火車站時，還隻是早上六時許。當蓬頭垢麵的周蓬樺站在我麵前時，我們，居然沒有想象中的擁抱、緊緊握手啊等熱烈場麵。那會兒，我困得不行，淡淡地對這個看上去成熟老練卻年紀比我小兩歲的家夥說：上車！走吧！

接上蓬樺，魯院“五虎”算是大團圓了。立即驅車直奔本次聚會的目的地——興化。

說實話，盡管在蘇州當兵，我卻不知道有個興化，更不知道興化居然是揚州八怪中的二怪：鄭板橋、李的故鄉。再一打聽，興化曆史上習文成風，當下居然產生了畢飛宇、顧堅這樣一些國內知名的作家。更不知道，興化，居然以萬畝油菜花攬得“中國最美麗油菜花”第二名。

到興化，看菜花。

我愛好攝影，更是拍過不少油菜花。賞花，自然也不算眼拙之人。人民網評選出來的“中國十大油菜花攝影美景”，我去過三處。加上早已過了觸景生情、忘乎所以的年紀，自以為凡美色美景均能做到坐懷不亂。

但在興化，我錯了，盡管沒像西門一樣激動地拿著相機四處亂拍，也沒像老周一樣在油菜地裏手舞足蹈癲狂奔走，但還是著實被興化的菜花灼傷了眼睛。

那是怎樣的油菜花啊！一片片如金子般黃燦燦的菜花，把個天地都染成了金黃色。

垛田是興化農民智慧的結晶。曆史上，興化水多田少，為了種田，先民想出一個好辦法：挖泥堆垛、圍垛造田。曆經千百年，興化垛田形成了如今河溝縱橫交錯，垛田星羅棋布的獨特景觀。

每年三月，油菜花開，萬畝垛田的油菜花便在藍天碧水間鋪天蓋地長出金子，而耕者、船娘搖著槳撐著篙，悠閑地在垛田間四處行走。此時的小船、河水、菜花；此時河水的碧綠、菜花的金黃、船娘頭巾的大紅和藍碎花布的衣裳，織成了人間最美的畫。

麵對如此美景，我都懷疑這是真的，隻能由衷歎道：天下美景萬萬千，不如興化一枝花。

人這一生，富也罷，窮也罷，青春也罷，年老也罷，總歸如花：花開一季。明白了這樣的道理，就自然得出那個結果：世間沒有不散的宴席。

生命的年輪，像三月，每年可欣賞這人間的美景一次，但賞一次卻少了一次。

這朋友，卻比花季更長，聚會散了，情卻不散。

於是，常想：我不能把握生命的長度，但我可以把握生命的質量，生命質量的底層，就是愛了——愛，或者愛人，或被人愛，會讓我們心靈走得更遠。