高家竹園

“坐北朝南，門臨河塘，背倚竹園”是江南農家的典型格局。

背倚竹林的人家，擁有一窗婆娑的綠陰，經竹園濾過的“穿堂風”總是習習涼快。

按照祖傳的規矩，客堂是不可以在後牆開門的，風水先生說那會漏掉財氣。高家不理睬這個，偏向屋後開出一扇門，家居的光景頓然改觀。走進高家客堂，你就覺得通暢，覺得敞亮，覺得這個家有深度，忍不住就想通過後門走到綠意蔥蘢、光影斑駁的竹園裏去。

接應後門的是一條用青磚豎鋪的小徑。為了避讓一叢天竺，小徑微向左彎，然後向右一拐，引人入勝地消失在天竺叢後。

江南的農家不栽毛竹，多栽薔竹、篾竹或燕竹。這幾種竹子長成之後高近三丈，胸徑有二十多公分，砍下來做晾衣竿最是適宜。一般農家的主屋是三到五間，高家的主屋有七間，屋後的竹園就有了規模。除了篾竹，這裏還栽有幾叢慈竹，西北角上還有幾棵高大的樹。高家竹園的籬笆是活籬笆——一排修剪整齊的荊棘。這種荊棘俗名“狗棘李刺”，滿身長刺，四季青綠，每天都是歡天喜地的樣子。

高家的人個個熱情，隻要家裏有人，客堂的前後門都敞開著。高家的人不在家，你也盡可以通過籬笆的豁口自由出入竹園，沒關係。籬笆上的兩處豁口是高家人故意留給孩子們的，一年之中隻在長筍的時節和麥收稻熟的時節才會臨時封閉豁口。竹園和農田隻隔一條小田埂，莊稼熟時，高家人怕竹園裏的雞到田裏糟蹋莊稼。

夏日，玩得大汗淋漓的時候，我們這幫小孩就會直奔高家竹園而來。男孩子更喜歡走籬笆豁口，自由。進了竹園，才明白外頭的陽光是多麽灼燙，西南風是多麽的燥熱。灼燙的陽光被重重疊疊的竹葉抵擋，而燥熱的風一進竹園立馬變得陰涼爽快，妙不可言。抬頭往上看，看竹枝兒很優美地參差交錯相疊，看竹葉兒駝著陽光在風中快樂地波動。上層的竹葉在陽光中鑲著白金的邊，透明過半，凝神看，葉脈也是分明的。下層的竹葉顯得厚些，綠得濃些，如清純的翡翠。在不同色調的竹葉縱橫交錯中，陽光用勁擠著，漏下來，變成一群光斑。竹在風中晃，光斑蹦跳起來，就像一群快樂的小麻雀。這會兒，你可以想象自己是井底的一隻青蛙，可以想象自己是泊在綠藻中的一尾小魚。這些想象都很清涼。

竹園中央有一小片鋪得潦草的磚地，有三四個桌麵大。說“潦草“是因為不規整，為的是避讓竹子。幾枝自說自話的竹子將這片小小的場地弄得支離破碎。高家的女兒鳳兒和她的小姐妹常聚在這裏做花邊，一人坐一隻小竹椅，腳邊各泊著一隻小竹匾。美麗的花邊盤據在小竹匾裏，向上爬，爬上她們的膝蓋，爬到她們的指尖。

常熟花邊遠銷歐美，聲名遠播。和常見的刺繡不同，做花邊不用繃架，左手捏布，右手走針，稱為“雕繡”，是江南女子的一種手工工藝。心靈手巧的農家姑娘以有“一手好花邊”為榮耀。鳳兒就有一手好花邊，自然成了這一帶的“姑娘頭”。

姑娘們聚在一起，說個沒完，笑個沒完，還嫌不熱鬧，還在竹枝上掛幾隻蟈蟈籠湊熱鬧。江南人把蟈蟈喚作“叫哥哥”，因為隻有雄性的蟈蟈才有吟唱的生理功能，而且這麽叫聽著親熱。小竹籠子用篾黃編成，六角形的眼子，饅頭那麽大，叫饅頭籠。黃的竹籠子用一根紅的線係著，裏頭是翡翠般碧綠的昆蟲，很是悅目。叫哥哥那麽小，要想看出多少精致就能看出多少精致，那觸須纖細到若有若無，叫聲是金屬絲一般的脆亮。傳說聽了叫哥哥的鳴聲能通暢經絡，所以江南農家都養著這活物，反正蟈蟈的生活簡單，每天給它一枚青毛豆就是了。

姑娘們占據著竹園的中央地帶，慈竹叢那一帶是幾隻雞的領地，男孩子就去竹園的西北角玩。這兒有幾棵高大的櫸樹翠翠地撐著，竹子又密，綠陰稠稠的，有點兒幽暗。

竹園裏少有雜草，黃泥上積些竹葉，幹淨而且有點暄軟，不由得想坐一坐，躺一躺。向鳳兒她們討一根線或者一根長頭發來，再順手摘兩片連蒂的竹葉來打成一個“8”字形，一隻“風轉轉”就做成了。躺在地上看風轉轉無休止地轉動，眼瞼很快就能發黏，想睡呢。不想睡，那就看蜘蛛結網。蜘蛛很精明，通得“風水”，總會把網結在空中的交通要道上；還懂得氣象，在悶熱潮濕的日子，它們的網就結得低低的。這種日子，昆蟲一定是飛得低低的。

蜘蛛一大清早就把網結好了，這時候要看結網，就得破壞它們的網。網是蜘蛛的餐桌，而結網是蜘蛛的謀生手段，它們很在乎，會盡快把網修補好，甚至重新編織。如果它們不來補網，那就要有大風大雨了。

男孩子是一定要看看蜘蛛結網的，那是大自然的一個奇妙事件，對人是一種心理修煉，一種審美啟蒙。

和不少男孩子一樣，我也曾經“解剖”過幾隻蜘蛛，目的是想看看它們肚子裏絲網的原料是什麽樣子的。蜘蛛的肚子裏不過是一泡灰暗的水，這怎麽可能是晶瑩剔透的蛛絲的原漿呢？蜘蛛是一定有一個造絲的祖傳秘方的，它們寧死不肯泄露。

蜘蛛網完工了，你就和蜘蛛有了同樣的心情——急切地等待有一個活物來自投羅網。來一隻蒼蠅吧，來一隻甲蟲吧，就是來一隻長腳蚊子也好呀。可是，沒有。到底沒耐心了，就爬起來幫蜘蛛一把。

有一種渾身黑色的小蜻蜓喜歡棲息在竹園陰暗之處，隻要你認真搜索，大多能逮到一兩隻。逮住了，你還得想法把蜻蜓弄到網上去，得小心，別再把網弄壞了。老婆婆們說，這種黑蜻蜓是祝英台所變，聽上去有點淒美。姑娘們相信這個，男孩子都不信——不就是黑色的小蜻蜓嗎！

找片竹片彎結成一個橢圓的環，固定在一根長竹竿上，一個“粘網”的骨架就做成了。還有一道工序要做——去反複地把那些蜘蛛網纏繞在竹環上。纏繞好多層蜘蛛網後，這個長柄的粘網才可以派用場，可以用來粘知了，粘螳螂。除了淒美的“祝英台”，逮住一般的蜻蜓比較難，最好要等到它們“大會餐”的時候。傍晚，快下陣雨了，天氣很悶，草叢裏的小飛蟲活躍起來，那些紅蜻蜓、黃蜻蜓聞訊而至，趕來大會餐。那麽多的蜻蜓貼近地麵盤飛，興奮得要命。這時候，粘網就大出風頭了。

男孩子粘蜻蜓主要不是為喂雞，而是想和蜻蜓做做遊戲。一種玩法是讓蜻蜓去“賣柴”——切去蜻蜓的尾巴，插進去一小節柴草，然後放它們飛走。這個遊戲有點血腥，不好。那就玩“蜻蜓成親”——把兩隻蜻蜓拴在一根尺把長的細線兩頭，然後放飛，讓它們牽著紅線入洞房。這個遊戲聽起來溫柔得要命，其實也血腥，兩隻蜻蜓多半會被樹枝什麽的掛住，最後餓死。大大咧咧的男孩子渾不知“死亡”為何物，對小動物的生命不大在乎，回頭想想真有點殘酷。蜻蜓的身體裏沒長骨頭，身體外沒長硬甲，並非像蝴蝶那樣美得令人不忍加害，又不及刺毛蟲那樣醜得讓人避之不及，就免不了成為男孩子們作弄的對象。

竹園東北角的籬笆上攀附著一叢薔薇花，猜想是豆娘們的家園。豆娘纖秀極了，輕靈極了，隻要慢慢地扇動兩對翅膀就能像一朵霧似的自由飛舞。誰也不會忍心去欺侮這樣的小生靈，“殘酷的男孩”也不會，它們太美麗、太弱小了，而且它們還有“豆娘”這樣一個楚楚可憐的名字。四五個豆娘在籬笆和薔薇的綠色背景上款款地飛來飛去，飛來飛去，它們小心翼翼，從不越過籬笆的高度。它們並不在覓食，彼此之間並不呼應或者接觸，真弄不明白它們這樣不知疲倦地飛翔是為的什麽。它們一定是有理由的，隻是我們不知道。我喜歡看這些小精靈的無主題舞蹈，能靜靜地坐觀好久。我這麽寫出來，自己也覺得沒什麽好看的，但我肯定，當麵對這個場麵時，你大概也會被莫名其妙地打動，這有點怪。豆娘出現的時節是蠶豆結莢的季節，“豆娘”這個名字或許就是這樣得來的吧。豆娘這個名字真好，比紡織娘的名字還要嬌美，讓人一聽就忘不掉。

算起來，那時的高叔也有四十歲了，可我們覺得他特別年輕，和我們這幫孩子很能打堆。有一次，聽我們在爭論活的竹子裏有沒有空氣的問題，他也參加進來，支持我的觀點。我的觀點是竹子裏有空氣，要不然，火堆裏的竹子怎麽會劈啪炸響呢？“爆竹”這個詞中有個“竹”字，就因為古時候沒有發明炸藥時，“爆竹”本就是一節一節的竹子。高叔當場砍下一棵竹子，鋸下幾截來按到水裏做實驗。結果如何？我不說，你可以自己去做實驗。

來了七八歲的小孩子，高叔就會在一棵竹子上為這個孩子刻上身高，讓他和竹子比賽誰長得快，比過了竹子重重有獎噢！高叔挑選的都是當年出土的新竹，這種敷著一層白粉的新竹接下來還會躥起老高，這孩子怎麽能比得上啊！過幾個月再測，孩子總是輸了。看著孩子急得搔頭皮，高叔開心得不得了，笑啊，笑啊。

中國的竹子有500多個品種，老竹匠三師認定高家竹園栽的是“篾竹”。篾竹“肉”厚，竹節“緩”，容易開蔑。冬天培補新土，春天留筍得當，高家竹園的竹子得到充分的肥力和陽光，長勢旺，品質好，篾匠都喜歡用來做“細作”（精細的器具）。三師說“七分破篾三分編”，強調劈篾的重要。竹分三層，第一層叫篾青，第二層叫黃篾，第三層叫二黃，再往裏就是篾黃，韌勁不足，隻能當柴坯了。一般隻能出三層篾，優質的篾竹在高手那裏，不及一毫米的篾青還能再一分為二。三師就是這樣的高手。開篾青隻用竹刀開個口子，接下來靠手來撕，全靠手上的力度控製得穩。三師的手指粗而短，還有硬繭傷疤，真不敢相信如此粗陋的手能撕出那樣薄那樣均勻的篾來，編出那樣精致光潔的篾席來。

秋天，高家竹園的籬笆上結出果子來了。“狗棘李子”很像小橘子，先綠後黃，太酸，不好吃，但彈性極佳，可以當小皮球玩，玩過之後手上整天留有清香，聞著胃口大開，可以多吃下一碗飯。

和麥熟時一樣，到了稻熟時節，高家竹園的麻雀突然多了起來。園子大，有高大的樹，又緊鄰稻田，鬼精靈的麻雀就把高家竹園當做了襲擊稻田的“前沿陣地”。

高叔不是竹匠，可他手巧，不但能編饅頭籠，還能像模像樣地做出靈巧的“踏籠”來。“踏籠”又稱“滾籠”，長方形，籠子裏放些穀粒作誘餌，掛在樹枝上引誘麻雀來上當。踏籠朝上一麵整個是一扇轉軸門，門軸裝在門的中間，平時保持水平態，一俟麻雀降落，門打個翻滾，麻雀就落入陷阱。門上有一個小裝置，轉過之後被卡住，籠中之鳥無法衝出。踏籠的機關有許多種設計，高叔說這一種是他的發明。麻雀死皮賴臉地生活在人類身旁，懂得很多人事，稻草人唬不了它們，惟有囚著同類的踏籠才能使它們稍稍收斂一點。

稻熟時節的麻雀吃得飽，羽毛滋潤得像打過蠟，捉在手裏如同握著一卷綢緞。別以為麻雀卑微，它們氣性大，看重自由，寧死不做奴，你能殺了它們，卻不能籠養它們。

用踏籠逮麻雀一半是為轟鳥，一半是為的好玩，真要當回事，那得用鳥網。把一麵幾十平米的大網張起來，然後敲鑼驚鳥，麻雀慌不擇路，一頭撞進網去，卡在網眼裏進退不得，有時候一網就能卡住幾十隻上百隻。

麻雀大集會，吵得人心裏煩，高叔掛踏籠，還鼓勵我們用彈弓，但若是有人要來竹園掛捕雀網，高叔不允許。高叔說這麽多麻雀來集會，說明這裏的風水好，好風水是不可以破壞的。

麻雀大集會不算稀奇，高家竹園真正的奇觀是一隻老烏龜。那隻老龜是高叔在稻田裏捉到的。在稻田裏捉到龜，一點也不稀奇，稀奇的是這隻龜是隻畸形的龜——沒有前爪。仔細看，前爪是有的，隻是太短小，縮在殼裏派不上用途，隻能算個小擺設。這龜行動起來很艱難，可它居然就這樣艱難地活了上百年。想到這一點，高叔就很欽佩這隻老龜，就把它養在了竹園裏，還想辦法給它裝上了“義肢”——一對小輪子。小輪子是從某個機械上拆下來的，有軸珠，轉動挺靈活。老龜心領神會，很快就把輪子的作用發揮了出來。一隻架著兩個輪子、行動自如的烏龜真是驚人又感人。當你躺在竹園落滿竹葉的地上，聽到細微的“吱吱”聲時，就是那隻非凡老龜出場了。我們給這隻老龜起了個名字：馬老四。要知道馬老四什麽意思，你隻要知道馬老三是什麽意思。馬老三是誰？馬老三是個駝背老漢，在鎮上推一輛小平板車賣酒釀。馬老四見多識廣，一點不怕人，你把它托在手掌上，它也懶得把頭尾腳爪縮進殼裏去。它最怕鳳兒在它背上粘飯粒兒，它拚命伸長脖子也夠不到背上的飯粒，卻準會引來老母雞一晌爭啄。雞喙雨點般敲在硬殼上，直震得它肚腸發癢。

高家竹園籬笆外就是農田。雪天，積雪就把平整的田畈變成了一方方白玉。頑皮的男孩子和頑皮的麻雀們繼續玩遊戲。在雪壓的農田裏，用一根竹筷子頂起一隻大篩子。一根麻線一頭係在筷子上，另一頭穿過狗棘李籬笆握在我們手上。

麻雀整日遊**，沒有儲糧，一下雪就慘了，白茫茫一片，何處去覓食呀？在空中倉皇飛竄，一眼看見了雪地上的穀子（其實大部分是礱糠），好興奮，就落到雪地上來取食。它們不會走路，隻會跳躍，在雪地上印出清晰的竹葉狀圖案。四處張望，沒有人，隻有穀，隻有饑餓——麻雀就這樣一跳一跳地被礱糠引到了篩子底下。這時候，得沉住氣，麻雀還在作試探——跳到篩子下，立即又跳出來，它們還在疑惑不決，隨時準備逃竄。等到它們真正放下心來在篩子下找穀粒吃，等到有更多的麻雀誤入陷阱，你就可以拉麻線了。別以為被罩在篩子底下的麻雀就是你的了，它們多半還會在你掀起篩子伸手抓捕時乘機逃掉。逃掉就逃掉吧，沒逃走的就隻能為男孩子的遊戲作犧牲了。

抓一把雪用勁捏，有的變成一坨冰，有的變成一握水。變成冰的雪是幹雪，變成水的雪是爛雪。江南的雪大半是爛雪。爛雪棲在竹枝上，積多了能把竹枝壓折了，就得及時把雪搖下來。這是我們最喜歡為高叔效勞的事。搖啊，搖啊，竹園的地上也積成一片白了。匍匐在雪下濕潤的泥土裏的竹鞭，覺得挺溫暖的，就縱情地伸展腰肢，就覺得腳下有一條條的生命在萌動，在潛行。而且在一些鞭節上向上萌發。竹鞭不是竹子的根，是根莖，它們會在春天裏萌生新芽——那便是筍了。

到了春天，高叔就把籬笆上的缺口封死了，甚至把姑娘們聚著做花邊的那一小片磚地也撤掉了，聽憑竹鞭任意縱橫，聽憑竹筍破土而出。

生命的力量有多大，竹鞭的力量就有多大。它們有時會突破牆基進到屋內，在屋子裏長起筍來。春筍清新，茁壯，鮮嫩，“日長三寸，夜長一尺”，很快就會長得和老竹子一樣地高。這時候，筍就要把褐色的、毛茸茸的筍衣脫掉了。必是有風的日子，筍衣一片一片地從竹節上掉下來，窸窸地響。聽著這聲響，猜想竹筍有點癢，有點微微的疼。剛脫殼的新竹綠得嫩，散發出淡淡的青澀味兒，表麵有一層極細的白粉，摸一摸，手指會滑膩好久。這是筍的成人禮吧？筍變成竹了，從此再不長高，再不長粗，隻會長得更堅實。春天的筍，多像農家的孩子啊！

驚蟄未過，烏龜馬老四還在冬眠。如果這隻慢性子的百年老龜出現在剛出土的春筍旁邊，那該是一個多有意思的畫麵啊。

孩子們都等著高家竹園裏那一叢薔薇開出花來，從狗棘李籬笆上歡天喜地漫出來。

薔薇花一嘟嚕一嘟嚕開放時，高家竹園又會向孩子們開放了。這種開起來一嘟嚕一嘟嚕的花還有一個親切的俗名——十姐妹。