3
史料實錄
“七·七”盧溝橋事變後第二個月，日機即開始轟炸廣州。
10月11日，再度轟炸。至1938年1月3日，已轟炸廣州500次。2月4日，更開始了持續半個月的轟炸。
5月28日至6月6日，持續轟炸廣州。而後，愈加4殘，死傷數以萬計。
10月12日，日軍大亞灣登陸，**惠州。惠州屠城。
10月21日，日機轟炸珠江兩岸，日軍攻占廣州，全市發生大火……
遠隔重洋之外，在大陸的一端，即中國的南方——廣州，有一個有不少孩子們喜歡的風箏店。此際，掛在小店外的一個個風箏，也有如紫荊花——不是櫻花一般爛漫。
太郎不會想到會與這個風箏店發生什麽關係。事實上也沒什麽關係。當他兩年多之後，從這裏的一片廢墟上踏過去時，他隻訝然地拾起土中幾根竹蔑，不知這是幹什麽用的，更沒意識到它們能做風箏。
況且那竹蔑的一頭已經燒焦了。
但這風箏店曾是很興旺的，每天放學時，都有不少孩子圍著看，看今天又能出幾種新花樣——有時，可是圍得裏三層、外三層呢。
——這是大公雞風箏！
——長娛蛤風箏，小心讓大公雞啄了！
——笑菩薩風箏！
——這準是鍾馗，打鬼的！
——有小白兔！
——小貓！
——長脖鹿！
每逢孩子們嚷嚷時，一位年方十歲的小家夥，便興奮得滿臉放光了——這可是他家的風箏鋪！
那風箏，都是爹媽夜裏精心設計、剪裁、粘貼出來的。他還幫著在油燈上把竹蔑烤彎呢。
要烤到什麽程度，讓竹蔑有多大的彎度，這可不是一般人能做到的。所以，爹媽都誇他的手特別巧。
有的風箏，還是按他的主意做的呢，譬如說長脖鹿、不倒翁、胖胖豬……他一說，爹爹就誇是好主意，馬上就做，一做就能飛起來。
凡是他出主意做的風箏，第二天很快便會讓孩子們買走。
而且馬上出現在珠江岸邊寥廓的天空上。
這些日子裏，風箏鋪的生意不好做了。
兵荒馬亂的，說日本鬼子要打來了。
保命要緊，誰還顧得上給孩子買風箏呢？
所以，無論多精致、醒目的風箏掛在店門前，來看的小孩還是不少，但家長領著孩子來買的就寥寥無幾了。同班同學中，已經有七八個走掉了，說是上了香港，因為日本鬼子一時不會到那邊去。
很快，便有日本飛機來轟炸了。每次警報一響，爹媽就抱住小妹妹，牽住他，沒命地跑到就近大樓的地下室。往往那裏已人都擠不下了。
永安堂炸了，黃沙站炸了，海珠橋也炸了。大人說炸得很慘，每次都死幾百上千人，血肉橫飛，樹上、電線杆上都掛上了人的肢體……大人們不讓孩子去看，甚至不讓孩子們聽，可大家都心裏明白。
小小的風箏鋪，一時還沒有炸彈光顧。本來嘛，它也不值得當作目標。
對於它，一個炸彈太奢侈了。
每天，小家夥都會問上一句：
——今天還去上學麽？
——去，學校有防空洞，比呆在家裏好。
爹媽竟是這麽看待上學的。
於是，給他扣好衣裳的鈕扣，往肩上挎上書包。媽媽還用“五指梳”梳理理他頭上的頭發。那頭發總是不聽話，總是亂七八糟的，媽媽要用手指輕輕地劃上幾次。媽媽的“五指梳”梳理得很是舒服，所以，有時頭發不亂，小家夥也要悄悄故意弄亂。媽媽一給他“梳頭”，他就微微合上眼睛，十分乖似的。這實在是一種享受。
今天，媽媽梳理得特別心細。平日，數個100下便梳理完了，今天，數了150下還沒梳理完。末了，媽媽還輕輕把他往身邊一攏，抱了一下，才拍拍他的肩膀：
——快走吧，別遲到了。
小家夥差點沒說出來，這些日子，去多晚也不會遲到的。要是有誰不去了，老師還要鬆一口氣，說他，或者她，可能到鄉下，或者香港逃難去了。這是好事，比在這裏等死的好。連小家夥也問過爹媽，我們幹嗎不走呢？可爹媽隻說，香港有個親戚，不過人家住的也是白鴿籠，不能去的。爹媽說的那個親戚，小家夥早年還見過呢……
他背上書包就往學校去了。
似乎鳥叫聲也少得多了。是讓炸彈把它們給嚇跑了嗎？
上學的孩子也是三三兩兩。
走到街口，小家夥還回頭看了看，發現爹媽已經在往門外掛那些賣不掉的風箏，五顏六色，分外惹眼，遠遠就能看見。不會有人放風箏了，他想，萬一飛機來了，風箏就來不及收回，所以沒人去放。飛機低飛時，都可以撞上風箏。
多漂亮的風箏，它們與戰爭、與炸彈實在不應該有關係。
小家夥當然不會想到，放風箏時真會遇到敵機，誰還會收線呢？
可憐爹爹每夜都還在做新的風箏，他明知賣不掉，可手癢癢的，不做，卻閑不下來。他生來就是一個風箏匠，不幹這個還能幹什麽呢？他認命。這是祖傳的手藝，也是命。
他快快地往學校走去。
教室裏很安靜，似乎沒有什麽人似的。他尋思今天可能不會上課了。
可一走到教室門口，卻發現老師已經站在了講台旁。
是年輕的何之華老師，他最喜歡的國文老師，又漂亮、又和藹，善解人意。頭發剪得短短的，神采奕奕。她一見小家夥，便說：
——馮棋，你是第16個。現在教室裏已經有16個同學了，超過半數，可以開始上課了。不等了，別的同學，也許不會再來了。快上你的座位去吧。
小家夥搔搔整齊的頭發，一低頭，鑽到了自己的座位上。
他覺得臉上有點發燒。
不過，老師的聲音仍很和藹，但和藹中不失莊重：
——同學們，今天，很可能是最後一節課了。因為，日本鬼子在大亞灣登陸後，已經逼近了廣州。我們的軍隊打得很艱苦，很壯烈……東三省已在七年前淪陷了，北平、南京、上海，也都沒守住。敵人氣勢洶洶，廣州是他們近期的目標，看來也隻能放棄了。
她聲音很沉重，可馬上一亮：
——但中國很大，他們是占不完的，有的地方，他們也打不到。中國不會滅亡，當你們長大，記起我這句話，就會說，何老師講的完全正確。的確，幾千年來，中國沒有滅亡過，今天也不會滅亡。我們還有太行山，還有天山，還有昆侖山，還有一大片後方國土，如天府之國巴蜀……就是在廣東，他們也占不了許多地方，粵北、粵西、粵東，都占不了，那裏還會有我們的軍隊，用不了多久就會殺出來。廣州還會回到我們的手中……我們有謝晉元等勇士，會打回來的！
她眼裏泛起了淚花。
她抓過一根粉筆，使勁兒地往黑板上寫下六個大字：
中團不官誡亡！
16個同學不約而同地念出聲來。
——現在，你們就把這六個字寫下來，寫10遍，寫20遍——幾年後，老師回來，就考這幾個字！
小家夥馮棋早已掏出了小本子，認認真真用筆描起來了。有三個字，筆畫特別多，不小心，就會把這筆畫到那筆上麵了。“中”、“不”、“亡”三個字，筆畫少，可要寫穩當，也不容易。
他一筆一筆地描。
何老師來到了他身邊，握住他的手，幫他把“圃”字裏麵的“或”字寫端正。
馮棋把“口”描得很規整，四麵都封了口，故意對老師說：
——我這城牆守得很緊，敵人打不進來的，是麽？
——是呀，我知道你大了，一定是一位堅守陣地的好戰士！
何老師竟似母親一樣，輕輕地撫著他的頭，梳理他搔亂了的頭發。就同媽媽一樣溫柔。
也就是這個時候，防空警報響了。
——大家別慌，從前、後兩門一個個出去，不要擠，擠住了，都出不去。
何老師指揮孩子們疏散。
她一個人走在後邊。
這次，敵機來得特別快。
剛進防空洞，就聽到了炸彈的響聲。
這次的炸彈聲不僅響，而且，防空洞中就如同在經曆著地震，把大家都震倒了，還落了一身的泥塵。大家都嚇壞了。
顯然，炸彈是就近爆炸的。
不知道外邊怎樣了？
小家夥這麽想。