四、愛製造了一次永別[1]002
嘩啦，有鑰匙插進鎖孔，旋轉後鐵大門——黑暗麵被撕裂，王鬆華拎著黑色塑料袋明亮進來，她嘴很快，先招呼道：
“今天沒出去?”
“沒。”白雲飛聞到一股腥味兒。
“你自己?”王鬆華明知故問，未等回答，她說，“今晚燉魚頭，你去叫娜仁花過來。”
“我不去。”他神情古怪說。
“怪啦，長談一夜……”王鬆華望一眼他，問：“怎麽啦，黯然神傷、心事重重，你沒事吧?”她往塑料盆裏倒魚頭，搬回來一個養魚池似的，鯽魚頭、鯉魚頭、鰱魚頭……自來水龍頭就在院子裏，她放水衝洗，水流很大，栗大媽在家她不敢浪費。
“是摳魚鰓，還是去叫她，你選擇一樣。”王鬆華發號施令，樣子有點凶，挺像二姐雲秀。
“我拾掇魚。”
“弄幹淨放些鹽醃醃。”王鬆華香皂洗了手，鼻子嗅了嗅，覺得有味兒，又打一遍香皂，爾後出去了。
白雲飛的思緒也被王鬆華的腳步牽拽去。見到娜仁花她會說什麽?這是他最為關心的事。
“但願她沒生我的氣。”白雲飛心裏說。不寧的心緒中盯著黑暗麵——鐵大門，娜仁花出現時，我該怎樣做呢?……他的心跳加快起來了，門仍然緊閉，冷冰冰的麵孔朝著他。等待，等待像把鈍鋸，拉他的心，時間真難熬呦!
門響了，門開了，王鬆華身後一片空**……
春天像小鳥兒，在鄰居家那棵高過瓦脊的棗樹上歌唱，出租屋院內那棵幹瘦的石榴樹，燦然肥碩起來，盈盈地發綠，空氣中濃了青春植物的味道。
房東栗大媽一夜未睡，心裏像青蛙打鼓，她準備開一次全體租房戶會，小院已經到了“最危險的時候”，撕破臉皮也要捍衛“和平環境”。
事情起因是一件網狀的乳罩。昨天下午，滿院的人都出去了，栗大媽一人閑在院子裏，孤身一人矮凳上歲月繼續著。應該說，近一時期她心情很好，一個外地人——五十多歲，黑黢黢的近處建築工地的河南民工，常在閑暇的時候朝院裏跑，喝茶、聊天，從工地弄些木板水泥什麽，栗大媽用得著它們，房啊牆的總要維修。某個星期天，那黑臉、削肩、肌肉結實的民工帶來幾個人，給栗大媽居住的缺少陽光的屋子安裝上天窗。
民工常來常往，他和栗大媽並肩坐在院子裏，喝茶、聊天。有時，她弄一碗芝麻醬麵給他吃，這家夥狼下去一海碗，胃裏還有地方，不停地吃水果吃橙子，栗大媽愛橙子。全院兒人熟視了他們的交往，誰都沒往深處想什麽。這樣說也不盡言，王鬆華心裏另有個譜兒，孤男寡女必然幹柴烈火故事。
或許是敘述者的拙笨，一開篇便讓王鬆華讀了結局。某一個小雨之夜，小院星著雨點，大家睡得比往日早些，王鬆華預感今夜要發生什麽，關了燈目光卻在小院徜徉。她的房子正對著鐵大門，進出都在她監視之下。
院大鐵門暗鎖的鑰匙每個租房者一把，進院自己開門不用按門鈴。夜半鑰匙開啟大鐵門聲音，王鬆華聽到了，她在門沒開開前就斷定：來者不是本院的人。
熟悉的男人身影，靈捷地鑽進栗大媽的屋。
演不演這場惡劇，王鬆華開始有些猶豫。栗大媽守寡三十多年，白胖胖的一個人兒……同情、可憐之心，很快被複仇覆蓋。她約一位男友來，本該有一次親密機會，楞是讓房東給攪了局，弄得男友抱怨她不會選地方。
演棒打鴛鴦的惡劇，王鬆華陰謀了劇情。她突然大喊起來：“老鼠，大老鼠!”
租房戶聽見喊聲都拉亮了燈，楊言手持一塊木板搶先跑過來。“阿華姐，別怕，我消滅它。”
“床下，鑽到床下去啦。”王鬆華拉緊睡衣的領口，掩蓋某個部位，幾乎哭腔說，“跑到床頭櫃去啃方便麵，嚇人死啦。”
租房的人都來幫忙，在堆滿生活物品的窄小空間且又晚間找到一隻老鼠，談何容易。大家努力喊打，小院一片光明，隻是栗大媽小屋黑著，窗簾很厚。
“麻煩各位啦，請回吧!”王鬆華覺得達到了效果，該謝幕了。
“再找找?”楊言堅持，非要打住那隻嚇他阿華姐的老鼠。
“算啦，這隻老鼠肯定嚇壞、嚇破膽啦，量它今晚也不敢出來啦。”王鬆華站在院子裏，說話聲很高，“見不得陽光的東西，沒多大能耐。”
小院的燈一一滅去，雨點兒又清脆了。許久，栗大媽的房門閃出人影，極輕地開了鐵門。
早晨，王鬆華在水池子刷尿桶，栗大媽說她昨晚吃了三片安定，睡得稀裏糊塗，聽見你們要打什麽，隻是沒聽清楚。
“打耗子。”王鬆華極平淡地說。
“我弄點藥，你撒上。”栗大媽在王鬆華刷完塑料馬桶拎進屋後，重新擰緊水龍頭，很沒意思地說上一句。
心裏讓人橫了一把刀，栗大媽明白王鬆華故意揉搓她。現在不是怎樣回敬、教訓她一下，而是堅決將她趕走。知趣的王鬆華便以某種借口退了房，結束近兩年的與房東的“鬥爭”，臨走她扔給白雲飛一句話：“下一個不受歡迎的人就是你啦，她有病!”
民工又在深夜來幾回，栗大媽想做的事爽爽地做了，自然很愜意，被克隆的事情與若幹年前比沒什麽兩樣，春天太讓人迷戀。
王鬆華烏鴉嘴言中了，白雲飛的處境不妙啦。栗大媽盯上他，長長的頭發披下肩來時，她心裏不舒服。盡管北京街上到處可見蓄發、梳小辮的男人，畫家、演員、老外什麽的倒還可以，朝不飽夕、靠打工度日的小北漂留什麽長發?耍嘛！為此，栗大媽召集租房戶開會，重點強調了精神文明問題。白雲飛心裏明白房東在點他，可滿不在乎，照舊精護頭發，特意到發廊做了發型，單從外表上判斷，難說她是男是女。
矮凳上的栗大媽坐累了，坐膩歪了，用塊抹布擦住戶的窗子，這是她的習慣。當擦到白雲飛的窗戶時，她仔細朝裏瞅一眼，衣服掛上竟有一件紮眼的東西——鮮豔乳罩。
乳罩引起她的警覺，做警察的兒子對她說過，變態的男人偷女性的貼身衣物欣賞，甚至親它吻它……天呐，白雲飛他……栗大媽不敢想下去。
“一定是偷的。”栗大媽夜裏腦海裏老是出現乳罩，他從哪裏弄來的乳罩?院子裏沒人說丟過東西。王鬆華的嗎?人走了幾十天，不像。說不定，他趁散發小廣告的機會，偷了乳罩。最關鍵的是，他弄來乳罩做什麽?是不是像警察兒子所說的那樣，變態……瞧這孩子文文靜靜，與楊言這樣同齡人相比，除顯得有些懦弱外，沒什麽不同……開會，一定開會。
開會就在小院裏，與會者坐在自己的租屋門口，栗大媽坐在她的屋門口。她先念了幾條北京外來人口管理規定，大家知道這是皮兒，餡兒還在裏邊，今天的皮實在厚了一點。楊言忍不住了，道：
“大媽，沒什麽事兒散會吧，我挺累的。”
“是啊，大媽。”白雲飛附和著。
栗大媽喝口釅茶，直截了當地問：“小白，你最近做了什麽?”
“大媽您……您這是……”白雲飛不解。
“和我捉迷藏?”栗大媽嚴肅異常，“甭給我遮掩，照直說。”
“沒有哇。”
“乳罩咋回事?你怎麽有這東西?”栗大媽逼問。
“這有什麽大驚小怪的?”白雲飛嘟囔道，“多大的事兒呀，人家自己的嗎，王府井買的。”
“我問你買它幹什麽?”
“我想成為女人!”白雲飛吐露真情。以下行為令人震驚：他疾迅地扯開衣扣，“你們看，看吧!”
“他戴著胸罩!”有人驚呼道。
“我不僅戴胸罩，今年夏天我還要穿裙子。”白雲飛沒回避眾人目光。
小院一下子日全食。
在這個寬鬆自由的時代，穿什麽戴什麽，做男做女是自己的事，誰幹涉得了？誰限製得了？男變女，女變男，“名人**庫”、“借腹生子”新鮮嗎?迄今為止，連國家都沒有明文規定“可”或“不可”，白雲飛想做女人的確是他自己的事。
“散會吧。”栗大媽宣布後，別人散去她坐在矮凳上許久。星星嵌滿夜空，一顆流星劃過天際。她記得住過此院的一個江蘇人說，在他的家鄉，人們相信流星掉下來的時候，在褲帶上打一個結，心想什麽好事，準成。
栗大媽悄悄在紅腰帶上綰個兒扣，民工今晚來。
楊言考上北京保安是秋天的事，租屋院裏的石榴露出了粉紅色的牙齒，鄰居家的棗紅了一樹，滾落下來幾顆，被搬進來的新房客——張家口人何東拾到，他扯著大嗓門喊：“大紅棗咧，甜死哩!”山民的後代炫耀夠啦，便衝著出門接水的白雲飛說，“白小姐，你喜歡吃棗嗎?”
“不，謝謝!”白雲飛瀟灑地擺了一下頭，瀑飄的長發便移到肩後去。現在，滿院的人都沒拿他當男生待，知情的不知情，誰也沒再提他身世變故這一節。
栗大媽在秋天來臨時，枯枝敗葉似的蒼老了許多，目光發直，一臉的悵然。自從建築工地發生絞手架轟然倒塌事件，那個黑瘦民工被死砸後，她的確忽然老了。人老矣，寬容了許多。從時間上算，楊言和白雲飛是最老的房客，其它的屋子走馬燈似的你來他去，不停地有人租房退房。對老房客、新房客的態度，栗大媽像變了一個人似的，突出表現為開會少啦，男女之間的事她也睜一隻眼閉一隻眼，北京外來人口管理條例，她還是經常念一念的，她感到那是她的責任與義務。
白雲飛在炎熱夏天裏，隨心所欲女孩裝束。著了淡妝的臉嫵媚動人，說話聲音變尖變細，用食指和拇指尖捏楊梅果往嘴裏填的動作，酷像遠嫁南方的女兒。因而栗大媽心裏多一層親切感，她沒再批評、指責他，一點兒一點兒地接納了他。
有時白雲飛下班回來晚了(他在一家小超市當收銀員)，栗大媽就說：“我給你弄碗炸醬麵吧。”
“謝謝大媽!”白雲飛十分感謝。
吃到地道的北京風味麵，還真是栗大媽親手做的，麻醬呀、蔥花兒、小菜呀，真好吃。那天他患感冒，酸痛的身體疼在**一天，懶得做飯也懶得吃。每個租房戶都有自己的灶位，在院子的某一角落。從早到晚，栗大媽發現白雲飛的灶台冷著，知道他沒吃東西，於是做碗麵端給他，吃著麵，他心裏熱乎乎的，鼻子發酸。在家的時候，傷風感冒，幾個姐姐圍前圍後，周到侍候。大姐幹脆請假不上班守在床頭，老問想什麽吃的她去買她去做……踏上離開小城的列車，這些東西便遠去啦。栗大媽做的麵，重又喚回它們來。那碗麵，他吃出特多滋味，生活嘛，這就是白雲飛所能體味的小北漂生活。
“周天能請下假嗎?”楊言穿上紅馬甲，臨出去時問。這是最後一天上街賣報，兩天後他去接受保安公司培訓，然後當保安員。他說，“我請你撮一頓。”
告別飯雲飛決定去吃，答應一定請假，一定赴約。
飯店選擇在雍和宮附近的毛家菜館。地鐵上楊言說：“我小時候，我爸問我毛主席是誰。我說我知道，當時電視熱播《陳真》，我順口說，陳真的師傅。爸‘啪’給我一個脖拐（擊打後脖頸），罵道，媽個×的，胡唚!”
鄰座戴毛主席像章的中年人朝他們內容很多地笑笑。楊言繼續說：“我爸說毛主席是咱家的恩人，沒有他就沒你爺，沒你爺就沒我，沒我就沒你，損犢子，你給我記住。”
走出地鐵口，楊言說：“今天，咱倆去見毛主席。”
毛家菜館進門便見半人高的毛主席坐像，香爐擺在兩旁，有香燃著，鋪在前麵的紅色丙綸方墊，顯然是供人跪地磕頭用的。
楊言向毛主席作揖，然後跪下去磕頭，屁股撅得高高的虔誠。走向餐桌時，服務員贈給他倆毛主席像章，楊言立即別在胸前。
“先生來點什麽?”服務員問楊言，他正看菜譜，說：“紅燒肉塊，毛主席愛吃的那種。還有……”他連點了三個菜，然後將菜譜推給白雲飛，“你愛吃什麽，點。”
白雲飛真不知道吃什麽，候在一旁的服務員主動熱情道：“小姐是北方人吧，來道甜食？雪衣草莓味道非常好。”
“雪衣草莓。”
四個菜端上桌，深紅色的葡萄酒，楊言餐桌上表現老成老辣。他做了個鬼臉，說：“白小姐，你真美。”
“謝謝誇獎。”白雲飛端杯與他碰了一下，啜口酒，說，“牡丹江很冷吧。”
“當然，我爸說在早冬天到屋外撒尿，要帶根棍子，邊尿邊敲打，要不，要凍住的。”
“太玄乎嘍，冷不到那個份兒上。”
白雲飛見楊言一直盯著穿短裙的湘妹子，她腿又粗又白。他說：“你成熟太早，真沒凍住。”
“什麽意思。”楊言目光從服務員的美腿移到餐桌，很神秘地說，“她的皮膚真好，粉嘟嚕白，彈性呢!”
“你呀!”白雲飛呷口酒，楊言的目光又被牽拉到一旁，白雲飛眼前浮現洗澡的事。
那次洗澡是楊言張羅的。他說：“紫荊花洗浴中心我經常去，環境好又便宜，服務項目全科呢，捶背、拍頭、針灸、修腳、按摩……還可以打炮。”
打炮?白雲飛不知打炮是什麽，問：“打炮?什麽是打炮？”
“打炮你都不懂，怎麽說呢，到那裏你就知道啦。”楊言沒有說，訕笑。
紫荊花洗浴中心在一條背街，一樓是大廳，分男女兩部分。男浴室設有藥浴、蒸氣浴、衝浪、淋浴。
衝浪時，楊言挨白雲飛很近，水衝著，楊言說：“過會兒，我倆到二樓休息，按按摩，舒服舒服。”
“聽你安排。”白雲飛沒反對，楊言請的客，不好反對，跟他消費就是。上次，他們逛了一天世界公園，門票、照相、午餐，是白雲飛買的單。作為回報吧，楊言要請他洗澡。
一樓的工序進行得很快，洗啦搓啦，他們來到二樓。二樓的場麵白雲飛第一次看到：寬敞的大廳，幾十張床擺著，穿著橫條藍白相間浴衣的男女混裝，就是說，一樓男女界線分明，到了二樓便混淆。
“先生請。”穿著短褲**胳臂大腿的女服務員，引他倆到空床前，給他們倒杯茶，女服務員問：“先生要什麽服務?”
“拍拍頭吧!”楊言說。
兩個女服務員過來，擺妥他倆的躺姿，從後麵開始拍頭。
“先生好酷呀!”站在齊腰高床頭後麵的服務員，柔軟無骨的手捋順白雲飛的頭發，大麵積軟乎乎的東西靠近，他抬眼看見一張低垂的圓下頦，一股香氣從三角衣帶邊緣透溢出來，鼓鼓囊囊的東西蹭著他的臉，那個東西他絕對不陌生。服務員說：
“先生天庭飽滿……肯定做大生意的。”
“裝潢公司老板。”楊言插嘴道。
“老板好年輕呀。”服務員操海邊吃貝類鹹澀的口音，鼓囊的東西移動到他眼前，薄如蟬翼的遮擋後麵，隱約豐滿誘人的尤物，白雲飛幻想自己未來會擁有這對東西。鼓囊囊的東西軟體蟲一樣慢移慢動，眼睛——鼻子——嘴，在此停留時，坍塌似地壓下來，堅挺硬圓的東西撞向他的嘴唇，隻要他一點點的配合，那東西會興奮在他的嘴裏。他木納的時刻，服務員說：
“我給你按摩。”
“對，我們一起按摩。”楊言拉扯著白雲飛，走上三樓，一間包房兩張小床。服務員鎖上門，關掉大燈，開了朦朦朧朧可見人臉的壁燈。
給白雲飛按摩的服務小姐，脫掉稍長的遮擋，隻剩下乳罩和極小的三角褲衩兒。按摩先從正麵開始，小姐的手法很特別，揉捏哪兒都讓你感到卸掉重負的輕鬆。他閉上雙眼，乳罩讓他眼饞，倘若自己戴上它，一定很漂亮……就在他編織七彩夢想時，聽到一種悸痛呻吟。他看見另一個小姐弓身楊言的身邊，楊言的一隻手在她中間部位勞動著……他轉過頭，服務小姐欲望的眼睛凝他，手朝他肥大的短褲深入，他說：“別介！”
“我們服務項目，不做，老板要罰我們錢的。”服務小姐已攥到那東西，極專業的安撫，口中念道：小雞乖乖，快到窩裏來……一種罪惡感襲上心頭，他忽地坐起，將服務小姐的手生硬拔出，甩向一邊，奔門逃去。
“先生，你不打炮嗎?”驚怔的服務小姐醒過腔來，直入道。
打炮，原來是這意思。他仿佛聽到最令人惡心的字眼兒。可另張**情景交融，楊言渾圓的小屁股，正一撅一撅地打炮。
“雲飛，來，喝酒。”楊言叫他，他才從紫荊花洗浴中心回到餐桌上，葡萄酒還有半瓶，說明他們喝得很慢。
走出毛家菜館，楊言有意無意說到洗澡，說到紫荊花洗浴中心。白雲飛說：“再提它，我這頓飯算白吃啦，得找個地方扔出去。”
楊言也知趣，不再提及什麽紫荊花。
雍和宮地鐵站人少，顯得冷清，白雲飛去廁所，楊言便等在站台上。一列地鐵列車進站，穿旗袍的女孩背把胡琴下來，他覺得像一個人，使勁揉著懵然的醉眼，還是覺得像，於是追上那背影，女孩轉過頭，他心便涼了，自言自語道：“我以為是她。”
“方才你跑什麽?”白雲飛問。
“噢，認錯一個人。”楊言說，“昨天我碰見娜仁花啦，她還在尋找為她灌唱片的公司，住在豐台……什麽地方?想起來啦，北大地。她給我一個呼機號，說如果你需要，把這個號碼告訴你，你要嗎?”
“給我吧。”
入冬第一場雪產婦頭胎生產一樣困難，陰天幾次，終於在農曆臘月16疼痛下來。
“如今這天氣有點艮[3]，雪在頭頂蓬著，就不肯落下來。”栗大媽說。
怎麽說雪也是落下來了，小了點兒，像層薄紙似的蓋著地皮，凸凹不平的地方還真沒蓋住。就說街頭那美女雕塑吧，光著身子夏天人們沒覺什麽，嚴寒裏讓人可憐。這且不說，雪搭在她身上有一塊沒一塊的斑駁，**一半蓋著雪，一半**著，叫人看著別扭，心裏爬蛆似的不舒服。雪後的太陽怕誰小瞧它，鼓著勁兒曬，美女的**便向下滴著濕東西……娜仁花在電話裏說了她雪後上街的感覺，並說，見到第一片雪花，我就想你，想見到你。
白雲飛問你來還是我過去。
“我找你吧。”娜仁花說。
北京的出租屋淡季在冬季，尤其年關，天南地北的漂們回家過年。栗大房的院子裏此時十分清靜，住戶隻剩下白雲飛。落雪的早晨，他起來掃雪，栗大媽說先別介，讓雪蓋一蓋，殺殺菌。於是小院白晶晶、藍瑩瑩。娜仁花出現白色景襯下，像一朵紅牡丹。她穿了紅袍子和高腰蒙古靴，靴子也是紅的。胡琴依然斜在肩頭，看樣子她是離不開它啦。
娜仁花走進白雲飛的小屋後，栗大媽便往土鍋爐裏加兩塊蜂窩煤，很快，通暖氣的屋子便春天起來。
“雲飛，照看院子，我去遛彎兒。”栗大媽推車出去，娜仁花後麵喊：“路滑，您小心點，栗大媽。”
整個院子裏隻剩下他們兩個人，她走向他的時候，他驀然感到詩意。一輪紅日逼近，擁抱太陽的感覺真好。他們抱了，抱得很緊；他們吻了，吻得很熱烈。他們彼此感到柔軟在對方的懷抱裏，甜蜜在對方懷抱裏。
娜仁花脫去外裝，**便紅起一堆。她說：“栗大媽變了許多，她故意給我們機會。我有一個想法你高興嗎?”娜仁花愛他長發的手沒有停下，說她打算搬回院子來。
“那真是太好啦。”
“還有一個秘密你肯定不知道。”娜仁花說，“你知道嗎，我為什麽感到這小屋溫暖和親切嗎?”
白雲飛的目光沒離開她，像似要穿透什麽。
她仰麵躺在**，一雙平平的腳掌弓著朝上蹬噠，說：“我在這個屋住過，你睡的是我的床。”她伸開雙臂摟住他的脖子，說，“說實話雲飛，你睡我的床，夢見我幾次?”
“嗯。”他指點一下她的鼻子說“一！”，再點眼睛……
“噢，三次。”娜仁花連吻他三下，作為夢見她的報答，至於夢的內容她沒問，也不想問，出現在他的夢中，說明他心中有我，這就足夠啦。
他們挨排躺在**，娜仁花凝望棚頂，她說：“過去我孤獨在這張**，都市冰冷角落的生命，現實無情地將我拋棄，我多麽渴望一雙臂膀，抱緊我……”
“你在吟詩。”
“你願抱緊我嗎?雲飛。”
他用雙臂說話，語言火熱。
“我多麽希望你用心、用靈魂擁抱我。”幸福在他的雙臂中，她喃喃地說。
“我會的，會的。”
小屋安靜些時候，又是陽光爬進來的時刻，屋子明白起來。
“回東北過年嗎?”娜仁花問。
“我不想回去。你呢?”
“我倆一起過年。”
三天後，一輛小貨車拉來了娜仁花和她全部家當，被子、煤氣罐、電視機……三紙箱書。住在王鬆華原來的房子，他們相鄰。
娜仁花搬進來便將草原搬進來，小院的夜晚在她琴聲中變成茫茫草海，藍天白雲，蒼鷹盤旋，騎手驅馬奔馳，草尖上滾過低啞牧人歌聲，一群羊在吃草……娜仁花講她的家鄉，講她的父親，講發生故事的蘇木，她懷著對草原誠摯的愛，和胡琴一起傾訴……
擁有了娜仁花，便擁有了青綠迷蒙的草原。她是一匹甩鬃長嘶的駿馬，旋風一樣從他心靈穿過，帶著一身雪花麽?
娜仁花說世界上最溫暖的地方，是父親羊皮大氅，枕著父親的牛皮靴睡覺踏實。
“我出生在放青點。”她開始敘述，母親嘶啞而高亢的歌聲，成為我的搖籃曲，母親是歌手，出色的草原歌手。多少個風雨交加的夜晚，母親唱著《假如……》，等著父親放夜馬歸來。放青點遠離屯落、人群，整個夏天我們一家人就在荒無人煙的草甸子上度過。父親的胡琴拉得好，夕陽下坐在氈房前，父親拉琴，母親唱歌：
假如你騎上棗騮，
我就變成野地的獸。
跟你談情相愛，
我就成了你舌上的肉。
母親在父親的祭日唱一遍《假如……》，可是人生能有多少假如啊!
那夜，北京下了一場大雪。
打掃小院的厚厚積雪，娜仁花沒說一句話，時不時地停住帚掃，投向雪的目光奇奇怪怪。掃完雪她把自己關在屋子裏，拉了整整一個上午的胡琴。
“她沒事吧?”栗大媽問。
“沒事，她想家啦。”白雲飛說。
“你可要多關心著點她。”栗大媽叮囑，她一臉慈祥，說，“孤身一人在外闖**，又是女孩，苦喲。”
白雲飛將頭轉向一邊，不敢看栗大媽，怕自己眼淚掉下來。脊瓦上蜷縮著一隻灰色鳥，寒風掀動它的羽毛，它從哪裏來，蹲在那幹什麽?
胡琴哭啦，嗚嗚咽咽——馬群被蒼狼衝散，一匹羸弱的小馬駒，漆黑的暴風雨之夜，它嘶叫著尋找母親……他走進屋，悄然坐在她的身旁。
胡琴聲像河水哀挽流去，弓在劇烈顫抖，淚水在琴筒上飛濺。她全身抖動，她在用身心拉……胡琴聲戛然而止，她說：
“我想我爸。”
父親的牛皮靴子讓她在不會走路時便認識了草原——蒲棒草、馬蓮花、鹹澀的堿土、腥臊的馬尿……牛皮靴子濃縮了草原，枕在脖子下便枕了草原。到了她能折擷野花時，父親將她裝進柳條編的花簍，吊在馬鞍旁，炎寒酷暑、風裏雨裏走遍草原……這樣的日子，忽然一天結束了，一個特大暴風雪的夜晚，父親去追趕驚散的馬，誤入了狼群……母親摟著她唱了一夜的情歌，她相信他能夠聽到她的歌聲，終能踏著歌聲平安歸來。然而，天亮時他沒回來，騎手們最後找到一堆人骨和矗立荒原馬的骨骼，騎手們向白骨鞠躬。他們說，父親被狼拖下馬背時，那馬完全有逃生的機會，但是它沒走，直到惡狼將它的肉一點點啃淨，它依然忠誠在主人——那堆白骨旁……白雪映照下的白骨，冷藏在一個叫娜仁花的女孩幼小的心靈裏，那把浸著白酒和炒米味兒的胡琴便斜在她的肩頭。
關東人極重視年的，一進農曆臘月門，沙城便有了年味——商家開始銷售年貨，大米白麵，青菜海鮮，各種調料；吃的外還有穿的戴的、擺設，與年貼得更近是煙花爆竹、黃紙、香……隨著年的一天天臨近，商品的品種還將增多。
白家每年雲霞置辦年貨，今年還是她，不同往年的是三女兒雲香加入進來，成為大姐雲霞的幫手、參謀。雲霞從懂得過年吃什麽用什麽起，十幾年啦，張羅的事全指望她。這倒清閑了白金堂，過年的事他幾乎一字不提一字不問，錢在老伴劉淑珍手裏，花多少怎樣花是她的事，大女兒雲霞辦事周全細致，他從來放心。
“爸，過年啦，你看咱家都買些啥?”懂事的雲霞照例還請示一家之主。
“你們照量辦吧。”白金堂醉眼半睜不睜地說，眼角一堆眵目糊，雲霞便用毛巾給他揩淨。女兒孝順得舒服，他就多問了一句話：“今年你們還都回家過年。”
“我們全回來。”白雲霞覺得父親的話裏有話，尋思了一會兒，想不出所以然來，就說，“還是三十回來，初二大家回去，全全科科(團團圓圓)的。”
“全克?咳!”白金堂被酒精泡得腫脹的臉，浮現苦苦的笑，左手二拇指伸進右鼻孔，擰摞絲一樣旋轉一圈，猛然拔出，手指尖觸向近處的硬物，這是他心情極不好時的習慣動作。
雲霞從父親廢然想到了原因，一定是雲飛，他外出快一整年，夏天在北京街頭電話亭往家裏打過一次電話，說他很好，在一家超市當收銀員，父親聽此消息挺高興，問了收銀員是幹什麽的雲霞說是現金員——收款的。由於白雲飛說租屋沒有電話，無法聯係，有事他往家打電話。眼看要過年啦，什麽時候到家，總該打個電話回來呀!
“爸，北京那兒放假都很晚的，雲飛年三十前準能趕到家。”雲霞勸慰父親。
白金堂不耐煩地擺擺手，意思是忙你的去吧。說：“管他回不回來呢!”
雲霞把剛才的事在外屋對母親學了一遍。母親說：“你爸呀就是嘴硬，心腸還是麵軟的。他真想雲飛，我看出來啦。嘴裏不提他，可心裏呢……”
父親的酒近日喝得更甚，固定的四頓，早、午、晚、半夜，穿插的一天兩、三頓。
“雲飛這打路鬼，不懂事。”母親罵一陣兒子。丈夫難受的樣子，她心疼，“你爸的老命攥在雲飛手裏。”
“媽，千萬別當爸的麵說這些，他心裏本來就煩，你再說，火上燒油，那可要他的命啦。”雲霞說。
“死就死，整天窩啦八囊地活著，還不如死嘍。”母親劉淑珍這樣說，女兒雲霞理解為氣話，於是便分寸地玩笑說：“爸沒啦，你和誰過?”
“我找個老頭。”
“這麽大歲數了，誰會娶你。”雲霞見母親臉上現出笑，說，“靠我爸養你呢，要麽，你咋活著。”
“我去打工，當小姐。”
“我的媽呀，你當小姐，當小姐奶奶吧!”
哈哈！母女倆開懷大笑。
年味一天天濃稠，街上出現了賣年畫、掛旗、對聯的，沙城有了爆竹冷脆的炸響。
白金堂的酒壺傾倒更勤，也與漸稠的年味有關。從不關心時間歲月的他，上街打酒時，買回一本大字手撕皇曆(日曆)，掛東牆顯眼地方，並親自去撕。
“今個兒幾啦?”他常這樣問老伴。
“看皇曆。”老伴說。
“今個兒二十二了吧?”
“看皇曆。”老伴說。
“今個兒臘月二十四?”
“看皇曆。”老伴說，又補上一句，“上午你不是問過了嗎。”
在農曆臘月二十五後，白金堂問今日是初幾初幾更頻，全家緊張起來，雲飛再沒消息，他要沒頭沒腦地問下去，那麽，這個年就難過了。
母子連心啊，丈夫問一遍，劉淑珍的心被搓縐一下，丈夫問勤了，疼便從眼睛裏跳出來。她不想讓丈夫、孩子們看見，因此有他們在場，她努力往回憋，淚流進了心裏。沒人的時候，她哭，嘴堵著衣物什麽的，聲音悶在胸腔。上午烀豬蹄的時候，廚房沒別人，她實在忍不住，就哭。白淨淨的豬蹄下到鍋裏，本地風俗，大年三十晚上每人啃一個豬蹄，意為發財、發展。豬蹄中有一個較大的，雲霞說給雲飛，每年他啃的豬蹄是全家最大的，兩位老人加同輩姐妹心情一致，希望他發富、平安、出息。可是都臘月二十六啦，今年又小年[4]，二十九就過年，滿打滿算，隻有三天過年。
兩位老人是這樣，同輩中最撐不住的是二姐雲秀，她說：“去北京坐火車來回三天夠啦，幹脆去找他。”
三姐雲香總是沒什麽主意，二姐說啦，她就說出錢俺算一份。
四姐雲影是這個家庭中的新新人類，讀高三，大姐雲霞眼裏她總也長不大。露著肚臍眼兒焗了金色頭發就夠她理解消化的，怎麽地也覺著差一代人似的。雲霞叫她“卡通”，雲影喜歡這個名字，卡通好呀，米老鼠、唐老鴨、皮卡丘、流氓兔……哪個不是卡通?
卡通說話，讓人有點雲裏霧裏、蹦蹦跳跳地感覺：“外星撞擊咱家，非雲飛能拯救似的。頂天立地男子漢，在外邊化成冰，變成水，也比在家老守田園壯烈。”
“胡曰什麽!”大姐雲霞狠老妹一句。姐妹中，大姐威信最高，哪一個她沒背過哄過，父親是酒瓶裏泡的人參，擺著給人看，母親裏裏外外忙活操持這個家，關心愛護他們的機會全留給她，她竭盡全力做到了，弟弟妹妹惹她生氣，她就牢騷說：
“我差點兒把心扒給你們吃啦。”
“S o r r y !”雲影撤出了，還那麽調皮，“你們盡情恐懼世界末日吧，拜!”
匯款單在春節前一天到了，五百元。匯款人簡短附言處雲飛寫道：“超市不放假，我在北京過年。祝全家人節日快樂。”
白家的企盼中終於有了雲飛的消息，幾個姐姐挺高興的。小弟如今生活能夠自理，又掙錢郵寄回家，出息啦。沒有文化的母親抱怨超市的領導，說他們不懂人情，過年就該放假，讓人家回家過年嘛。抱怨、嘮叨終歸是想兒子，做母親的平素想兒子，和臨年近節的心情不一樣，兩碼事喲。但是，怎麽說兒子不來家過節啦。五百元錢沉在手裏，一塊石頭似地壓著心頭，她說：“錢啥用，咋地還是人回來好。”
“媽，雲飛從小嬌生慣養，差不多飯來張口，”雲霞開導母親，“他在外麵闖一闖，對他一生有好處。”
“理是那麽個理，可是過年啦，”母親抹了一把眼角，籲了一口長氣說，“我自己倒沒啥，隻是你爹……”
“我和他嘮嘮。”雲霞從母親手拿一百元錢，走進父親的屋，“爸，今天沒喝點兒?”
“你說呢?我能不喝。”斜靠在被卷上的白金堂眼皮吃力地抬一抬，最喜愛的大女兒來，他才這樣友好表示，不然換個人他連眼皮都不會抬，鼻子哼出點兒聲，算是搭理你啦。
“酒還有多少?夠喝嗎?”雲霞知道父親對什麽有感情，撞開他的心扉，靈丹妙藥——酒，為和父親對話，她熟悉市場上中低檔白酒的產地、香型、口味，談酒最易打開他的話匣子。“一分利商店進來北京二鍋頭，好喝嗎?”
“在早，是地瓜酒，地瓜懵，我喝過的。”白金堂坐直身子，眼裏有了神采，他說，“瞿家搬家那天我喝過，原料是高粱的，很好喝。隻是度數低了點，度數高點就好嘍。”
“有高度的，一分利商店鄭經理想著你呢，特意給你們這些老酒仙進了幾箱高度數北京二鍋頭，五十度的。”
“爸，”雲霞抓住機會，將一百元拍在父親手裏，“雲飛寄回錢，特意囑咐給你一百元錢買酒。”
錢在那隻因酒精中毒而抖的手上微微顫著。他沉默著，眼盯著牆上的日曆。半晌才說：“北京那兒大年三十晚上吃不吃餃子?”
“吃。”雲霞聽出父親關注雲飛是否能吃上餃子，說，“超市有速凍餃子，您別惦記他啦。”
“我才不尋思他呢。”白金堂嘴硬地說。
[1]泥鰍小說的章節。
[2]毛道兒：鄉間小道。
[3]艮：食物堅硬不脆。在此指天不願落雪。
[4]小年：農曆十二月為29天的年份。