八、走進生命家園
“紙鶴，你的信。”
紙鶴夜晚走進三江市廣播電視大樓，收發室老高遞過來一封信。
“謝謝，高師傅，”紙鶴接過信，掃一眼信封，市治安支隊，又是於瀟揚，這個大學時代就苦苦追求她的同學，他畢業後當了警察，始終追她，非她不娶的架勢。
《生命家園》節目晚8點37分播，現在才8點，她有充足的時間讀這封信，確切說是情書，已經有39封情書躺在鐵皮卷櫃裏，她隻拆看了第一封，剩下的38封她沒拆，加上今天這一封，整整40封情書。
播音前和播音中的紙鶴判若兩人，她主持的《生命家園》節目，是一個互動的熱線節目，一些被情所困，尤其是解不開心結的人，向她傾訴，每每到那時刻，紙鶴才開啟封閉的心靈大門，聽任述說，與之交流。走出播音室，她拒絕與目的男人交往。
導播夏陽是她來電台上班，第一個表示愛慕她的人，也就是她說的目的男人。
“我請你吃飯。”夏陽說。
“對不起，我有事……”紙鶴拒絕開了頭，接下去婉轉拒絕數次，聽音樂會，喝咖啡……一一拒絕，如果說有一次，三個月來的一次接受邀請，到白狼山采酸棗葉。
“我母親吃偏方。”夏陽說，他不認得酸棗樹，紙鶴從小在山溝生活，認得酸棗樹，“能幫我采一些嗎？”
夏陽的媽媽是電台的黨委書記也姓夏，畢業前她到學校選人，看中紙鶴，她一手把紙鶴安排進廣播電台。
“夏書記吃偏方？”
“腳崴了一下，幾個月走不了路。”夏陽說，他母親一次下樓梯，一腳踩空，從三樓滾到一樓，右腳踝扭傷，骨片子也拍了，沒錯位，沒骨折，醫生給她開了藥連服帶敷，折騰了好長時間，腳踝還腫，不敢著地。
“傷筋動骨一百天。”紙鶴聽老家的人這麽說，爬山下河的難免崴腳蹲（音cún）筋什麽，捋一捋揉一揉，媽崴腳吃過長蟲（蛇）皮燒紅皮雞蛋什麽的，很快就好啦。
“問題是，超過一百天啦，仍然不見好。”夏陽說，“醫生說不行就得手術治療。”
“太誇張了吧，崴腳要做手術？總歸醫院需要病人。”紙鶴抱怨後說，“要不然吃長蟲皮燒雞蛋試試，我媽吃過。”
“見效？”
“見效。”
夏陽一聽吃長蟲燒皮雞蛋有效，嚷著要試試，尤其是紙鶴講的偏方更得照量（試）一下。
“我們村崴腳真沒有手術的，也用不著手術。”紙鶴沒說，山溝裏也沒那個條件，換句話說也那麽嬌氣。
“可是紅皮雞蛋好弄，可是蛇皮？”夏陽長這麽大，沒見過蛇皮，如果說見過，就是蟒皮腰帶手包什麽的。
“白狼山有。”
“那你答應我啦？”他問。
“什麽？”
“去白狼山，采酸棗樹葉和找蛇皮……”
“當然。”她說。
在白狼山間找到酸棗樹不難，可是找蛇皮就不那麽順利。白狼山有蛇，但數量不多，不可能隨地見到蛇皮。
“哪裏去找呀？”夏陽有了畏難的情緒道。
“你知道蛇的謎語嗎？”她問，精神極佳，到了山裏她興奮異常，大山讓她倍感親切。
“不會，你會？”
紙鶴說了一條謎語：
沒有手和腳，
身體像長繩，
草裏遊得快，
鱗片蓋全身。
“草是蛇的馬，我媽經常這樣說。”紙鶴說，“說明，蛇最喜歡的地方是草棵兒，我們到草裏去找。”
果然，她在草叢中的石頭縫兒裏發現一條草蛇的皮。
一個上午時間，要弄的酸棗樹葉和蛇皮一樣不少。
“我們到河邊休息一下。”他提議道。
許久沒在小河邊走走，久違了水草花和蒲草，她懷念野外植物。覓流水聲過去，山澗一條水流，叫河也成。
“水真清澈，不比它差呀。”夏陽搖晃手中的礦泉水瓶子說，“我想喝一口。”
“喝吧，我在家經常喝。”她說。
夏陽喝水的姿勢很可笑，屁股撅得老高像隻狒狒，不同的是他用手掬水喝，指縫間漏下的水在陽光的照射下閃著白光，令人想到城市的音樂噴泉，他成為水幕電影裏的一個角色。
“紙鶴，你快來看，魚，有魚。”夏陽喊著，順著水流追趕魚。
她沒有動，人怎麽也走不進快樂裏，夏陽單獨約自己到白狼山來，是采酸棗樹葉和找蛇皮嗎？如果是也隻是個由頭而已。夏書記肯定參與了此次計劃，她指揮兒子也說不定。
“紙鶴，”夏書記和她有一次私人的談話，她相中這個女孩，“做我兒媳婦吧。”
紙鶴一輩子都感激這個女人，她關乎到自己的前途命運，實際地說，夏陽人不錯，北廣畢業，長相才華都有。
“我希望你認真考慮一下。”夏書記官腔道。
夏陽蝴蝶一樣在她身邊飛來飛去，花朵老是搖曳，它很難落下。應該說她看到了這隻蝴蝶，內心說也喜歡這隻蝴蝶，她不給他機會，她關閉情感大門，不能接受。原因是她心裏擺脫不了黑巷那次遭侵略。
遭強暴她沒報案，心裏的屈辱植物一樣瘋狂生長，她不會接受男人，至少短時間不會。
“紙鶴，”情緒不怎麽高地走過來，魚一定又走了，“你餓不餓？”
紙鶴不接受愛情，但接受食物。夏陽買了很多她喜歡吃的東西。她說：“我們河邊野餐。”
白狼山一次很好的機會夏陽沒利用好，酸棗樹葉和蛇皮以外沒故事，估計過後夏書記很尅了一頓兒子。
紙鶴拒絕男人中，還有她的同學，也就是寫情書這位。於瀟揚發現紙鶴突然冷淡自己的，他問她：
“我做錯了什麽？
“你沒做錯了什麽。”紙鶴說。
“難道我傷害了你？”
“別胡思亂想了。”紙鶴無法說明也不能說明。
於瀟揚想到大學臨近畢業，這個山溝女孩可能是就業的壓力……他說：“將來不管你幹什麽，走到哪裏，我都要找你。”
找？那是一種怎樣的找啊！紙鶴已被40封情書壓得透不過氣來，盡管沒拆開，心已經讀了情書的內容。於瀟揚，夏陽，接受哪一個都十分理想，隻是目前自己沒勇氣接受，總覺得自己缺少了什麽東西沒信心。
每天走進《生命家園》，紙鶴升上水麵潛水員一樣逐漸給自己減壓，以其盡快恢複到常態，那時，就可以在兩個優秀男人中選擇一個。
今晚第一個打進電話的是一個女孩，她的經曆離奇而特別，她愛上了養父。下麵是她們的對話：
“我想殺了我媽媽。”
“她不是你的親媽媽？”
“我是她唯一的女兒，可我還是要殺掉她。”
“哦，她障礙你愛繼父？”
“是，更重要的是阻止。”
“你們多久啦？”
“我12歲的夏天，媽媽去了姥姥家……天很熱，衣服因熱離開我的……他擁抱住我，在我的身上做了些什麽，後來我想念做什麽，總之，我們都情願。”
“你看過《洛麗塔》嗎？”
“沒有。”女孩說。
張京在**躺了一周時間，把要想的事情想了無數遍，他不再無休止地後悔，其實後悔是沒什麽用的，這又不是播放器可以後退回去，做下的事後悔毫無意義，接下來他是憂慮，深深地憂慮。
“但願你沒感染。”張京暗暗為那個女大學生祈禱，奪去了人家的貞操，再讓她害上致命的絕症，那自己該千刀萬剮。
“去哪兒，張總？”泥鰍手拿著一條魚，他正在刮魚鱗，說，“中午我燉魚。”
“你吃吧，我吃不下。”張京嘴裏發苦，他想到超市去弄楊梅一類的東西，對魚沒胃口。
“為你我才買4斤重的魚，”泥鰍用身體攔著張京，說，“吃幾口！吃幾口再走。”
泥鰍十分真誠，張京不吃魚是不成了。他說：“我到食雜店買楊梅，嘴沒味兒。”
“嗨，早說呀，不就是楊梅嗎，鮮的咱沒有，果脯我有一盒。”泥鰍用他亮亮的小眼睛瞥下他的房間，“去拿呀。”
張京沒想到泥鰍有這東西，現在有些頭重腳輕，不出去也好。泥鰍的屋子又下不了腳，亂扒扒的。他塞嘴一顆楊梅，味道挺純正，一邊打掃，說：
“我又要當清掃隊。”
“其實，你躺了七天，骨頭都酥軟了，活動活動好，應該感謝我，為你提供了鍛煉的機會。”泥鰍說。
“收你雙倍的衛生費才合理。”張京利整（利落），看不得別人邋遢，和不修邊幅的泥鰍生活在一起，他成了作家的私人保潔員。
“我做紅燒活鯉魚。”泥鰍說。
“別殘忍了，算啦，你正常做吧。”張京阻止一場暴行，泥鰍做出的鯉魚端上桌，魚眼睛和嘴還能動。
“好。”泥鰍用刀背打死那條魚。
吃魚的過程沒什麽故事，泥鰍天生的特異功能，大魚吃小魚，竟不吐什麽刺，嘴也一直沒時閑，說：
“張總，你是處男嗎？”
張京望著泥鰍，他正狼吞魚的一個部位。
“噢，一定不是處男，大學生早體驗啦。”泥鰍沒等回答自己先說起來，“我肯定比你早。”
張京望著他，等泥鰍的故事。
泥鰍說自己的隱私從不掖藏，全都講出來，有那麽點兒得意，他說：
“我九歲那年，給鄰居的表嫂……”
“你在小說裏寫過。”
“小說裏說的是別人，實際就是我自己。”
泥鰍9歲時住沙城那座小城市裏，表嫂同他家隔著一米多高的院牆，頭將將超過牆頂的泥鰍，對掛在院子鐵絲上的表嫂紅色衣物產生好奇。
“嫂子，你胳膊和腿那樣粗，那樣小的衣服咋穿？”泥鰍隔著牆問。
“貼身的衣服還能像大袍似的呀？你豆大，不懂。”表嫂說。
那年夏天太熱了，人們都跑到村外河裏洗澡，兩家院子裏隻剩下兩個人，表嫂和泥鰍。
泥鰍躲在自己院子裏的一個陰涼處，玩著地上的螞蟻，他聽見隔壁的撩水聲。
“泥鰍！”
“哎！”
“你過來！”
“你洗澡，我不過去。”
“聽見沒，過來。”
“你說看你洗澡鬧眼睛。”
“過來吧，我給燒雞蛋吃。”
燒雞蛋對貧窮的孩子來說是饞得不行的美味，表嫂得意這一口，經常有燒雞蛋香味飄過來，飄進泥鰍的鼻孔。
“你吃不吃雞蛋？”
“吃。”
“吃就過來。”
泥鰍奔燒雞蛋去的，一股急進翻過院牆，進屋見表嫂一絲不掛坐在半截缸裏，電影裏日本鬼子就這麽洗澡。
“幫我搓搓背。”她說。
“讓我表哥給你搓。”泥鰍羞羞答答說。
“他在家我還用你，小尕豆子。”表嫂說，“想吃燒雞蛋，你給我搓背。”
泥鰍的手很小，在很白的表嫂背上搓，為雞蛋很賣力氣。
“呣，呣，舒坦！”表嫂哼哼唧唧，表哥在家的某個夜晚，他出屋撒尿，聽見過這種聲音。“搓搓前邊兒。”
泥鰍為了雞蛋，讓搓哪兒就搓哪兒。
“往下。”
泥鰍的手受到另一隻手的指引，搓著他不常見的部位。他什麽都不懂，可是另一個人進入一種情境，忘形的沉入，畢竟這是一個男人的手，盡管他年齡太小啦。
“就在那一天，我告別了處男。”泥鰍從嘴裏掏出一根魚刺，像是腮部的，刺兒很硬，他留著吃完飯剔牙，那東西比牙簽好用，他用得順手。“你信不信？”
作家的話哪句真實哪句虛構誰聽得出來呀！張京認為9歲的孩子是顆青杏，酸澀未長成。
“誘導。”
泥鰍使用了這個詞，至於表嫂怎樣誘導一個9歲的男孩做那種事，包括能不能做，張京無法知曉。
“張總，能不能說說你的第一次？”泥鰍為獲得創作素材，經常這樣拋磚引玉，效果不錯。可是，他偏偏遇上張京，少見的男人，29歲的生命裏，隻可憐巴巴的兩次接觸女人，都是最難說出口的齷齪接觸，而且馨月思柔又算不上女人。
“根據我的經驗，張總我說出來你別生氣。”泥鰍還是收斂一些，“個人的觀點。”
“你說。”
“性挫折。”泥鰍叫出了另類的聲音。
照泥鰍的理論，張京在性的方麵遭受過創傷十年怕草繩了，不敢與女人交往了。
“如果你沒叫停……”
“其實……”張京一時不知如何表達，想說明又沒說明。
“給你。”泥鰍寫個電話號碼遞給他，“你打這個電話，對你一定有幫助。”
“心理醫生？”
“不，廣播電台。”
“電台？”
“《生命家園》節目。”泥鰍開始用刺兒提牙，說，“我采訪過幾個人，他們差不多都因性挫折，要自殺的，要殺人的，和主持人紙鶴電波互動幾次，也不自殺的和殺人了。”
張京接受了泥鰍的建議，也等於承認自己性挫折，他不在乎這些，誰能把自己從痛苦深淵拉出來，真的要感謝誰。
“《生命家園》節目20點37分播出，你可以在家裏聽。”泥鰍說，“這個節目是互動節目，你可以隨時打電話參加討論，可以亮你的觀點，也可以說出你的故事。”
“你方才說女主持人叫什麽？”
“紙鶴。”
多好聽的名字啊！紙鶴，千紙鶴，它給人帶來幸福和吉祥。衝女主持人的名字，他也要走入生命家園。
“噢，張總。”泥鰍問，“這幾天林夢子給我打電話沒有？”
“你不是帶著手機？”張京反問道。
“出了故障，我拿去修啦。”泥鰍的手機不出故障才怪，沒事他出於好奇，動手拆卸，他說他拆過洗衣機、電風扇、VCD什麽的。“還有一個電話來，你一定告訴我。”
“又一個粉絲？”
“不，馨月思柔。”
“她不是感染了艾滋病……”
泥鰍扔掉剔牙的魚刺兒，說：“我擔心的正是她得艾滋病，你知道她的職業，會不會把病傳染給別人啊？”
“聳人聽聞。”張京說。
“馨月，”花麗棒子進來，將一瓶高檔香水放在馨月思柔麵前，“姚總送給你的，抓緊噴上，過會兒有客人要你陪。”
這是馨月思柔搬到六樓第一次陪客人，老板給她送來滿是英文的藥，吩咐吃下，然後藏起藥瓶，連花麗棒子也不準看見，吃完會有人接著送過來。她想到是什麽藥了，感染艾滋病的事需保密。
“隻要你聽我的，我會買最好的藥給你治病。”姚睿說，像是關心和摻雜一些條件。
艾滋病，比癌症還癌症，這是馨月思柔的理解。她稍稍知道一點艾滋病的知識，現在還沒發病，兩年三年，幸運五年七年也說不定。她把生的希望寄托在老板身上，也許昂貴的外國藥，能延長自己的生命。
“可是老板為什麽這樣做呢？”馨月思柔百思不得其解，一般的說來，歌廳小姐得病，是死是活老板不會管的，小姐是隻鳥隻做暫短的停留，然後向另座城市遷徙。得了這種病，會被老板轟走，如果說某某歌廳小姐有艾滋病，誰會到這家歌廳去。
老板非但沒趕她走，還調她到居住環境好的六樓，又給弄藥治療。馨月思柔尋思多日沒尋思明白。總不能白養著自己吧？身體很快恢複，人遇水植物一樣新鮮起來。
很快，滿屋飄溢玫瑰花香。
通過鏡子看自己，又是一位美女。老板傳過話來，讓她陪客人，那一定是特殊的客人。陪好客人，是對老板的一種報答。
“馨月小姐，”花麗棒子尖著嗓子在門外喊，“客人來啦。”
馨月思柔站起身來做迎客準備。
花麗棒子推開門，走進來一個五十多歲的男人，特搶眼的是他穿一身白，隻有領帶是紅的。
“您好，先生。”馨月思柔柔聲柔氣地招呼道。
白衣男人直直地望著馨月思柔，花麗棒子倒退著撤出去，隨即關上門。
“請坐先生。”
“小姐靚啊！”白衣男人抓住她的手，“好，小姐咋稱呼？”
“馨月思柔。”她答，並示意他坐下來。
“像網名。”白衣男人沒鬆手，直接把她拽到床邊，“我們**嘮去。”
心急的男人馨月思柔見得多，如此見麵就要上床的人頭一次見到。拒絕客人是歌廳規章製度不容許的，也不能有拒絕的想法。
“我去洗洗。”早晨她剛洗過澡，她有意拖延一下，許久沒做這種事，從省城檢查回來，曾暗暗發誓不做這種事啦。可是老板派來的客人，慢待不得，要百依百順。
“洗啥，我不嫌。”白衣男人急等下嗆道。
“安全套在洗手間裏，我去取來。”馨月思柔說。
“不戴，不戴！”
“最好是戴。”
“戴什麽戴，難道你還有病傳染給我？”白衣男人身上沒一絲長物，白光光的軀體見不到血色，屍體一樣駭人。“我暈安全套，戴上我就不行。”
馨月思柔遲疑，她覺得他應該有保護措施。
“我加錢。”白衣男人說。
這是一句傷害人的話，她聽後特別刺耳，好心得此結果。好吧，勸你戴你不戴，如果傳染了，也是你自找的。
白衣男人急忙下火的，像是許久沒沾女人的邊兒。五十歲的男人總不至於一輩子沒見過女人吧？這個謎團很快被她破解，他細白的胳膊上有很多針眼，無疑，他吸毒，是個癮君子。
兩年前，白衣男人是重慶火鍋城老板，在三江市有五家連鎖店，現在隻剩下一家。他到候鳥來，給人帶上五樓，吸食足毒品後，他嚷著找小姐，兩年來，他扔到候鳥一百多萬。
“姚總，雞毛腚喊著要女人。”花麗棒子來到七樓姚睿的房間，報告說，“是不是叫上來一個？”
從樓下往上叫小姐，必須征得老板同意。
“五樓的小姐呢？”
“全有客人。”花麗棒子見老板不想讓小姐上來，說，“要不帶他下樓去。”
“不行，雞毛腚吵吵巴火的。”姚睿沉吟片刻，說，“叫馨月思柔陪他吧。”
白衣男人的綽號叫雞毛腚，當地話雞毛腚是指坐不穩的人。沒人見他在什麽地方穩當呆一會兒，一般都是小青年坐不穩，他到了知天命之年還坐不穩。
“圖鄙錢兒[1]燒的。”有人評價道。
白衣男人是候鳥歌廳老板姚睿一項計劃的第一個實施者，你很快就看到那個驚天的罪惡計劃，大概中國也是第一例。究竟是怎樣一個計劃，你在後麵的故事會看到。
“明天我還來。”白衣男人留下句話便走掉。
花麗棒子進來，瞥眼正穿衣服的馨月思柔，說著糙話：“這家夥趕上大象了，快莊。”
“大象？”
花麗棒子笑笑，她知道大象**隻短短一分鍾，她沒說。
馨月思柔進洗手間，剛打開水龍頭，聽見花麗棒子走出去，關門聲很響，也許是她故意。
很快，花麗棒子又回來，敲著洗手間的門說：“姚總讓你到她辦公室去一趟！”
“哎。”
“就去。”
馨月思柔到七樓，站在緩台上的魁梧保安把她帶到姚睿的門前，得到允許後，保安說：
“你進去吧。”
姚睿正在打電話，示意讓馨月思柔坐在沙發上等，她第一次坐意大利沙發，十分舒服。
“……你是愛上啦，那你就愛吧。”姚睿朝馨月思柔撩下眼皮，繼續打電話，“我知道你喜歡談，要很多鋪墊……嗯，他能談，會談，豈不更好，嗚，沒問題。”她又撩馨月思柔一眼，“放心，我負責，再見。”
“姚總。”馨月思柔恭敬地起身道。
“坐，坐。”姚睿關心的口吻問，“身體怎麽樣？還燒不燒？”
“早不燒啦。”
“好，藥堅持吃。”姚睿說。
來了一個電話，她看了下號碼，側過身接聽，說：“是我，過會兒打來吧，我正有事談。”
“馨月思柔，”姚睿這回整張臉都對著她，說，“你今天就算正是上班，我們談談你的工作和薪水。”
馨月思柔靜聽著，給多少薪水她都不計較。
“先說你的工作。”姚睿說，“你原在一樓當歌手，辛辛苦苦的，考慮到你的身體狀況，不適合在樓下做了。安排你到上麵來，環境好一些，也清閑。隻是你的工作比較特殊，首先你表個態，願幹不願幹。”
馨月思柔清楚老板說的“工作比較特殊”，其實，在歌廳小姐做那種事司空見慣，談不上特殊，她這樣說含著客氣，老板對雇員客氣並非是什麽好事。
“怎麽樣？”
“願幹。”
“馨月思柔，”姚睿說，“到樓上來的客人，和樓下的閑亂雜人不同，都是比較有層次的人，因此要求你服務水平更高……”
馨月思柔認真聽老板布置工作，不時點頭。她的工作任務已經確定，陪客人，具體範圍不出樓層，甚至不出房間，就是說基本是上床。
“方才你和客人戴沒戴？”姚睿突然問。
“沒戴。”
“沒戴？”
“我讓他戴，他不肯。”馨月思柔說。
“好，今後就別戴。”
“我……我怕……”
“你是感染者你怕什麽。”姚睿打斷她的話，說，“即使客人要求戴，你也要哄他不戴。看你什麽眼神看我，什麽也別想，什麽也別問，照我說的去做。”
“是。”
馨月思回到自己的房間，坐在床沿呆怔許久。老板到底要幹什麽，明知自己是艾滋病的感染者，還安排自己去做那種事，好像故意，懷有什麽目的，她不敢朝下想。
我偷聽一次張京與《生命家園》節目主持人的談話，也不是故意偷聽，我去衛生間，經過他的房間，門虛掩著。
“……假如，我的朋友懷疑自己感染了艾滋病，他又意外傳染給別人，您說我的朋友應該怎麽辦？”
艾滋病？他的朋友感染了艾滋病，又意外傳染給別人？是什麽意思？我開始思考這個問題。張京怎麽啦，咋會有如此古怪想法？
這一夜，我把我認識的張京從頭到尾想一遍，不三疏漏一個細節，從中想找到答案什麽的。
“百家姓中沒有姓泥的吧？”張京拿著我的名片問。
我拽著皮箱，差不多是我的全部家當，看到尋合租者的廣告找上門來。我解釋說：
“泥鰍是我的筆名。”
“噢，你是作家，作家都有藝名。”
“不是藝名，是筆名。”
“反正都一樣。”張京眼裏普通人的外號也和作家筆名沒區別，他說，“你做什麽？”
“給報社打工，當記者。”
“你不是作家嗎？”
“以記養作。”我說，這樣說他沒聽明白，給他展開說，以當記者養寫作。
我們成了同屋的鄰居。
“你招個女孩合租豈不是更好，放在我，一定這麽幹。”我開玩笑道，也有探虛實的意思。
“所以你不是我。”他淡淡地說。
也是那次試探，我驚訝地發現當下竟有如此男人，大學畢業且工作幾年還沒談女朋友，看情形還是處男。
出租屋裏的兩個男人，其中還有一位公認的文人騷客，卻很少談女人，張京不喜歡這個話題，或許他不喜歡女人。
他問我，北京是全國的文化政治中心，許多作家扛鋪蓋北漂，你為什麽來三江市？
“為了我寫的小說原型，她人在三江。”
“做什麽？”
“保密。”
“你寫小說她的名字？”
“白雲飛。”
這是張京談女人最多的一次，還是因為我書中的主人公是女人。他甚至提出要見見那個女人，出於我和生活原型的約定，暫不泄露具體情況，沒告訴他。張京幾次要先睹為快讀我寫的書，拖到最近才給他看。
有一個細節引起我的懷疑，夜裏回來那次後，張京人整個兒都變了，時常走神，他身上究竟發生了什麽事，我斷定一定發生了。還有當我說馨月思柔感染了艾滋病，他的表情特別古怪。
張京和《生命家園》節目主持人談到艾滋病，不會是巧合吧？
嘩，嘩！水龍頭嘩嘩響，他在放水，往銅盆子流放，張京的洗腳盆是銅的，是張家的家傳寶貝。如今搪瓷、鋁、不鏽鋼、塑料盆廣泛應用，銅盆古董一樣少見，賣掉它可買幾隻別的材質的盆子。張京為此跟我橫眉立眼道：瞎勒勒！你知道它的來曆？我譏道：有文物價值，博物館早收藏了。他說老輩遭胡子搶，爺爺機智保存下來。我說，既然是傳家寶，幹嘛用它洗臭腳丫子，還不褻瀆你的前輩。他說：千裏之行始於足下。我佩服這小子，一隻不起眼的破銅盆，竟然和人生、做人聯係在一起。現在，他要洗腳，睡前他必須洗腳，人家用熱水，他使冷水。總之這是個接觸的機會，我跑出來，開玩笑道：
“腳（矯）枉啊……”
“有什麽話要說？”張京端著半盆水，黃銅盆子在那夜裏亮亮閃的，“你總攻擊我的盆子。”
“睡不著同你聊聊。”我說。
張京遲疑一下，放下盆子，看樣談話隻好在客廳裏進行了。
“你欠我的一個問，沒回答。”
“問？什麽問？”張京將腳插進水盆子裏，用一隻腳搓著另一隻腳背，沒看出與鋁、塑料盆洗腳怎樣不同。
“我說出了第一次，你沒說。”
“哦，你那麽光榮的曆史值得說，9歲就爬上女人的肚皮……”他揶揄道，他似乎要說，使勁搓著腳，過一會說，“你能為我保密？”
“當然。”
“還是不說啦。”張京突然又改變了主意，往下無論我怎麽追問，他就是不肯說。
個人的隱私不願說，難以啟齒可以理解，我沒去聯想什麽，也不好提艾滋病的事，怕他知道我偷聽他和女主持人的談話。
“小說你還沒結尾，你打算怎麽結尾？”張京關心我的小說。
“沒想好。”
“你的生活原型呢？她的今天不是你的小說結尾嗎？”張京問得有點叫我吃驚，除去複雜的含意，他至少思考過小說故事的結局，“是悲劇？還是喜劇？”
後來發生的事，完全改變了我小說的結尾，出現一個血淋淋的結尾，這是我絕沒想到的。而且，讀我小說的人成為我小說的人物。張京問我悲劇喜劇時，我該敏感到什麽，可惜我什麽都沒覺察到，錯過一個故事的走向，作家的思維有時比生活遲鈍。
“泥鰍，你還沒說結尾。”張京將雙腳擔在同盆子沿上，他平衡找得好，擱我非踩翻盆子不可。
“目前有一個。”
“不妨說說。”
“你聽聽，反正不十分理想，你給提提看法。”我說了，實際是念了那個結尾——
清明節，沙城的天空零星小雨。
袁亞清領著，準確說拉著已上中學的兒子泥，去趙坨子祖墳塋地燒紙，
“又去給爸上墳。”泥牢騷道。
“你是他兒子。”袁亞清說。
白家的祖墳地在沙坨南坡，荒蒿荒草中，雜蕪青青的新草。大大小小的墳包中，白雲飛的墳在父母並骨——合葬的大墳前麵。泥隨著年齡的增長，注意母親在父親墳前的表情，她目光悵然，不說一句話，默默地燒紙。給爺爺奶奶燒紙，她邊燒邊說：
“爸，媽，兒媳給您二老送錢來啦，爸、媽，收下吧。”
有一次，泥拿著一幀他和草的合照，問媽漂亮的女孩是誰，媽說是草是你姐。泥再問誰家的姐，姑家的姨家的?媽說都不是，是你親姐姐。泥還是弄不懂，親姐姐為何不在家裏，她在哪裏?媽說，等你長大啦就什麽都知道了。
泥覺得媽媽很神秘，就像墳墓中的爸爸，他是怎麽死的，什麽時候死的，問過媽，媽說反正死了。
沙城模仿什麽在城西南角劃出一塊地，建起經濟開發特區。那一帶平房全部動遷，白家的老屋也拆了，作為補償，袁亞清分到二居室的一套樓，來個大對換，搬到了沙城東北角，靠近那條繞城的河，從廚房窗口真切看到它，聽河水潺潺流淌，躺在**佛仿躺在河邊的沙灘上。曾幾何時，他們相擁沙灘上……噢，一切是那麽近又那麽遠，一會兒眼前，一會兒飄遠。
她回憶起多年前雲飛離開沙城的時刻。他選擇那趟深夜火車，顯然符合他的心情、情緒。沙城多情似的揚灑蒙蒙細雨，一滴一滴的落，她的心裏便有一粒一粒冰朝裏落，神情再也倜然不起來，悲從心中升……
多年前雨夜那一幕，凝固在記憶裏。每當落雨的夜晚，她便有股生離死別滋味苦在心頭。淚光迷離中那長發飄逸的身影，漸遠、縮小、消失。一聲長長的歎息。
“媽，你哭啦?”泥小時候問。用他細嫩的小手，揩母親的淚。
雨夜，她尋找往日——
“泥眼看長大，我怎樣麵對他?是他爸爸?是他媽媽?” 白雲飛刀口愈合很好明天拆線，他可以出院。他不願回家，他說，“我打算直接走，到北京，到南方……”
“身體恢複再走。”袁亞清多次想到，終有一天，他要離自己而去，也想到他走後自己的日子怎麽過。真的到了這一時刻，她油然一股難舍難離之情。
“我不能影響泥的成長，他是男子漢。”他說，“趁他還不懂事，我走，走得遠遠。”
“泥問爸爸呢，我怎麽回答?”她的問題很實際，這是不可回避的。
“我想好啦，告訴他，我死……”他早想到了這個問題，沒更好的辦法。是啊，爸爸忽然間在孩子生活中消失，沒個正當理由，行嗎?泥雖然隻有6歲，6歲對爸爸會有印象記憶的。當然消失10年20年，記憶中父親的形象樹葉一樣將秋老褪色，甚至徹底從記憶中抹去。
“說你死，我辦不到。”袁亞清為難，撒彌天大謊?再者，她希望他成為女人後，脫胎換性後再回來，寧可對泥說，這是你姑姑，五姑。活生生的人，說他死了，太不吉利。“說你到國外去了……”
“隻要說我活著，兒子心中總要見到我，誰割得斷父子情。”他說，“咱沙城有個古老的風俗，丈夫在外經商、從軍，多年沒音信，在家的媳婦做個空墳，權當他死了。你給我做個空墳，讓泥年年給我燒紙……”
“空墳，空墳。”她苦澀地笑，說，“你說的倒輕巧，我呢?為你展墳、祭掃，我的心情呢!雲飛，你把我害苦啦！”
結婚到現在，她頭一次**內心的痛苦，語氣中充滿艾怨。直到這種即將分手——從此天涯海角的時刻，她才放開淚閘，讓它奔，讓它泄，讓它盡情……她拱進他的懷裏，像似要把他釀的淚流完，把愛恨流淨，從此解脫。或許，若幹年後再相逢彼此都不提過去這一節，以姐妹相稱。說不準，他再造個女人的東西，帶回個老公，介紹道：“嗨，這是我那親愛的。”到那時候，自己又做何感想?
她哭，他沒勸，勸也徒勞。這杯苦酒是自己釀下的。設身處地想一想，一個女人嫁你，又為你生了孩子，突然間男人沒了，她怎樣向世人說明，既使說明了，女人**就成了過水麵(已婚人)，誰還重視她?苦守苦熬麽?誠然，她可再嫁，但是，畢竟是再婚，又帶一個年幼的孩子，是女孩倒好些，男孩要上學、要工作、要成家，誰願負擔?這些實際問題，在自己走後立馬就擺在她的麵前，如何受得了哇!
“亞清，我一輩子都還不完欠你的情，欠你的債……倘若我成功了，我一定報答。泥，終歸是我們的兒子，我掙錢，寄給你們。”
她哭得更甚。
他們商定，雲飛從醫院直接走，不回家，也不向泥告別。讓泥的記憶停留在醫院，假若他將來回憶父親，印象和病床聯係在一起，讓泥往父親健康原因上想。因此，他走後，泥多次問：
“我爸呢?”
“我想爸，我去醫院。”
“現在不行，他病得很重。”
再後來，泥又問：“我爸呢?”
她答：“在墳裏。”
泥到了大人誆不住的年齡，他去問姑們：“我爸他究竟怎麽啦?”
姑們異口同聲：問你媽。
泥後來就不問了，母親帶他去給爸爸上墳，去燒紙錢。他無法想象父親是如何走進那個小土包的。爺爺奶奶都在土包中。人要麽在房子裏，要麽在土包裏，在泥8歲那年，他就是這樣理解生與死的。
清明的紛紛細雨中，袁亞清牽著兒子的手匆匆往家走，一路上她沒說一句話。
白家祖墳地那座空墳對她來說，永遠不空，因為那墳塋小白茬兒棺材中，有一對人卵！
張京聽後老半天沒說話，腳失去了平衡，將銅盆子蹬翻，水灑了一地，我急忙操起拖把擦淨水再墩。他說：
“這是小說的結尾。”
我們倆忙乎完，重新坐下來，我問：
“結尾怎麽樣？”
“這是小說的結尾。”張京重複一句道。
一句話說了兩遍，我從中聽出楞縫（漏洞），是小說的結尾，言外之意就不是生活的真實。
“不滿意這樣的結尾你？”我問。
“你很狡猾。”
“哦，如何說起？”
“白雲飛呢？他並沒有死，而你沒交代清楚他，甚至一個至關重要的事件你沒說，他不但變了性，還再造了女人的器官，達到了以假亂真的程度，你為什麽不寫出來？”
我一時語塞。
[1]圖鄙錢兒：土氣、拿不出大麵的錢。