第五章
夏末秋初，中華人民共和國即將成立，各項籌備工作正緊鑼密鼓地進行著。但對於北京的市民們例如耳垂胡同的各位老少爺們兒來說，那都是黨中央、毛主席操心的國家大事，他們隻從自己身邊的各種變化上來體會改天換地的變化，來感受共產黨帶來的嶄新社會風貌。
清晨，周栓寶從家裏出來上班去。他已換上了嶄新的人民警察製服：鮮綠色的，樣子像中山服，軟胎大沿帽，馬褲，綁裹腿。整個人顯得精精神神的。
馬寬的茶館也很火。由於是熱天，大槐樹下支了好幾張桌子。這會兒馬寬正在測茶碗準備開張，見周栓寶走出胡同，便笑著打招呼：“走啊？”
周栓寶說：“啊。收拾著哪？”
馬寬說：“來碗熱的再走？我那兒可沏上了。”
周栓寶說：“回頭吧，這幾天忙，點卯晚了可不成。”
正說著，一個小姑娘背著書包從胡同裏走出來，有禮貌地招呼著：“周叔叔。馬大爺。”
周栓寶樂了：“姑娘上學去啊？”
這個小姑娘叫丁麗，是4號新搬來的丁維全的獨生女兒。丁維全是區文化局的副局長，據說還是個作家，他年齡不大，可在耳垂胡同的人們眼裏卻是個老革命。丁麗這個乖巧的女孩兒也就成了大家的眼珠子。此刻，見小丁麗蹦蹦跳跳地走遠，馬寬讚道：“瞧人家共產黨的幹部，連孩子都這麽規矩。咱們這小音晃的耳垂胡同，打人家丁家一搬來，光彩！真有光彩！”
周栓寶點頭：“真是，這孩子真可人疼。也難怪，人家她爸爸是局長。”
馬寬說：“你老周也不含糊啊，瞧這一身一穿，精神！利索！老八路一樣。”
周栓寶很高興，神神衣襟，說：“您忙著，我得趕緊走了。”
拐上大街，周栓寶忍不住又哼起單弦兒來。
這段日子他確實高興。
解放軍剛進城時的疑慮煩惱都已煙消雲散了。那天在樓道裏碰上宋健剛局長。老宋一眼就認出了他，拉著手拍著肩和他打招呼，囑咐他好好幹，多帶帶從部J隊來的同誌們。“你有經驗，對北平門兒清，維護北平的社會治安少了你這樣的不成啊。”
老宋的話總那麽有感染力，把周栓寶說得周身都是熱乎的。
於是回家就興高彩烈地向老婆學說。老婆王淑蘭也高興，由衷地稱讚共產黨的英明偉大。那晚兩口子熱乎乎地鑽進了被窩，都有一種溫情一種衝動在心底跳躍。兩個身子彼此感覺到對方的火燙，忍不住便做了夫妻間該做的事情。而且周栓寶驚喜地發現自己已強硬了許多，雖然並未恢複到最佳狀態可也有了進步。妻子在他耳邊含羞地低語：“咱們可以有個孩子了。”他便在內心衷心感謝這個新時代帶給他的幸福和歡樂。
他覺得自己終於像個男人了。過去他認真工作謹小慎微是因為他自卑，他覺得自己隻配埋頭幹活兒做好每一件微小的事情。現在他仍然認真負責，但今天的認真負責裏已多了一種工作熱情和一種職業的自豪。他自豪地走在大街上，昂首挺胸，完全是老八路的感覺。
公安分局治安股辦公室裏的電話鈴響著。嘴裏咬著牙刷的劉海山從外邊跑進來，忙不迭地抓起電話：“是我。你哪位？小王……怎麽了？春香院……漂客……帶著槍？什麽？他說他是傅作義的人？你等等。”
他把電話捂在胸前，思索著轉了兩圈兒，又舉起電話：“是不是假的？查他證件了嗎？什麽？真的……”
他又捂住電話。正思索著，周栓寶進來了。海山忙叫他：“哎，哎，老周，你來的正好。抓了個漂客，帶著手槍，一查是傅作義的手下。怎麽辦？”
周栓寶說：“報局長啊。”
劉海山攤開手：“老宋不在，上市局了。”
周栓寶略一思忖，笑道：“我教你一招，派人把這小子送傅作義將軍那兒去，就說咱們抓了個冒充的。把這撓頭的事交傅作義辦去。怎麽樣？”
劉海山想了一下，笑了：“好招兒。就這麽辦。”
周栓寶笑著走出辦公室。在樓道裏碰上垂頭喪氣的李振國。
“幹嘛去？”
“巡邏。八大胡同。”
周栓寶看看四下無人，壓低聲音：“我說，我老想提醒你可沒得著機會。豔紅樓春蓮那兒，別去了。約法八章裏可有一條兒，不許縹―”
李振國反感地插斷他：“老周，我那是不是漂你可知道。”
周栓寶：“我知道我知道，可人家他媽不知道啊。萬一―”
李振國打斷他：“得得，我記著就是了。”說完走了。
周栓寶望著他的背影搖搖頭。伸手到兜裏摸煙，卻摸出兩個雞蛋。想起這是給劉海山帶來的，忙又掉頭往回走。
迎麵碰上陰沉著臉的肖東昌，忙站住打招呼：“肖股長。”
肖東昌的額頭上有顯眼的三道傷痕。他愛搭不理地哼一聲，進了劉海山的辦公室。
周栓寶覺得自己不該進去了。他轉身要走，卻聽見肖東昌怒衝衝的聲音：“看看！看看！這還像話嗎？我真過不下去了，離婚，這回真得離！”
周栓寶一愣。
辦公室裏，劉海山關心地問：“怎麽了？為什麽和嫂子鬧成這樣？”
“潑婦！母老虎！”肖東昌喊，“那會兒結婚說老實話就為了個掩護，找這麽個天橋縫窮的丫頭。他媽的，這會兒抖起來了，想騎我脖子上拉屎！”
劉海山有點啼笑皆非，隻好勸說：“何必呢，都是些雞毛蒜皮的小事兒，讓著嫂子點兒，不就得了？再說，咱也得注意點影響。”
肖東昌暗暗瞪劉海山一眼，扭臉到鏡子前查看額上的傷口，竭力想用頭發蓋上。
一邊弄，一邊忍不住地冷笑一聲：“影響？這有什麽影響？婚姻自主，這可是咱們黨一直提倡的。要說影響，倒是那些是非不分的做法該注意點兒啊。”
劉海山皺了皺眉，沒有說話。
肖東昌仍然鼓搗著自己的頭發：“股長，有些情況我不得不提個醒兒，這幫留用的黑―舊警，有些毛病可不是一下能改好的。像那個李振國，他外號叫什麽你知道吧？”
劉海山聽著，臉上的神情漸漸嚴肅了：“我當然知道，他叫‘抄一把’。我進城和你接頭那天，他正在街上搶人家棉襖。”
“就是啊，”肖東昌回頭：“這叫什麽作風？這會給我們黨帶來什麽影響？又會給咱們那些老區來的新同誌帶來什麽影響？就那‘抄一把’，昨關還有人反映他在街上抄了人家兩捆韭菜。”
劉海山說：“老肖，你提醒得真對，我不如你，我真沒想那麽多。”
他的態度是誠懇的，因為他真的感覺到問題的嚴重。
肖東昌很得意，他拍拍劉海山的肩：“夥計，在和這幫舊警劃清界限上你真不如我，我和他們有仇。”他往外走，邊走邊回頭說：“別小瞧這幫人，我敢說他們心裏恨咱們著呢。”
劉海山隻覺得心頭一撞，愣在原地。 肖東昌已經走遠，可他的話卻使劉海山久久轉不過彎兒來。劉海山真的沒把新與舊之間的矛盾、瓜葛想得那麽複雜，現在他覺得也許真的該好好想想這個問題了。也許因為我過去認識的舊警就周栓寶一個？所以我是從這一個身上去看待一個群體的？周栓寶也許真的不能代表這個群體？那麽誰能代表？難道是“抄一把”李振國？
也許這兩個人都無法代表警察這個群體這個職業，那麽什麽又是警察的特征呢？
劉海山此時當然還不可能把問題想到如此深刻的地步。特別是由當時的政治空氣所決定。他不可能把警察這個職業和政治與階級分離開來，僅僅把它做為社會的一個特定組成部分來看，他眼中的警察隻有人民警察與國民黨舊警察兩種。他和肖東昌的區別在於肖把這兩類警察視為水火不相容的，而他卻隱約覺得舊警也並非一無是處，劉海山這樣告訴自己。而這就是右傾嗎？他則無法回答。
治安股辦公室平時總是熱熱鬧鬧的，難得有片刻寧靜供股長劉海山思考。工作也不允許，有許許多多的事兒候著他呢。
正是百廢待興啊。
屋裏隻剩下劉海山一個人。他思索著打開筆記本，剛想記點什麽，電話鈴又響了。
“小王？怎麽樣？傅作義司令部的人說那家夥是冒充的？好，立刻把他押回分局來，馬上審問。對……對，就這樣。”
電話剛撂下，周栓寶又進來了，捧著那倆雞蛋：“海山，剛才我給忘了，你嫂子讓給你捎來的，說你們這吃供給製的，天天窩頭清水熬白菜，太寡了。”
兩個雞蛋放在桌上，劉海山剛要伸手，耳邊又響起肖東昌的話：“這幫留用的黑―舊警，有些毛病可不是一下能改好的。”“別小瞧這幫人，我敢說他們心裏恨咱們著呢。”
他的手停住了。
周栓寶仍熱情地催促：“吃吧，早晨剛煮的，還熱乎著呢。”
劉海山勉強笑笑：“我不餓。”
他合上筆記本往外走。周栓寶一愣，看看雞蛋又看看海山，不知怎麽回事兒。這時肖東昌左手端著碗粥右手用筷子串著個窩頭從食堂回來了。他一眼看見桌上的雞蛋，頓時明白是怎麽回事兒，冷笑著說：“雞蛋？稀罕物啊。老周，給我的？”
周栓寶遲疑一下，忙說：“您吃吧，挺辛苦的，也補補身子。”
肖東昌又冷笑了一聲說：“我才不吃呢，給我也不吃，還是我的窩頭小米粥香啊。”
劉海山一聲不吭，走出辦公室。周栓寶一切都明白了，他悄悄地歎口氣，也走了。隻剩下肖東昌和桌上的兩個雞蛋。
肖東昌吃著窩頭，不時地漂膘那蛋，突然狠狠地把雞蛋掃下桌子。雞蛋摔碎了。
豔紅樓，彌漫著被窩的臭氣。
叭的一聲，一個茶杯摔碎了。
李振國一腳踩著凳子，怒氣衝衝地喊叫著：“你這個老不正經的東西！皮肉癢癢是不是？癢癢找個牆角蹭蹭，別他媽上這兒找樂啊！老子當了十幾年警察了，還就看不慣你這號老花賊！”
一個憨厚如鄉下孩子的新民警好奇地站在一邊看著。一個地主打扮的六十來歲的老家夥則趴在地上磕頭如搗蒜。
“你饒我這回！我求求您了，我下回不敢……”
牆角處，老鎢喚過小廝，低聲道：“快告訴客人，從後門溜，蓋戳子的來了。”
小廝應聲而去。不一會兒，驚恐萬狀的漂客們一個個悄悄地往後門跑了。有的還邊跑邊紮著褲腰帶。
李振國實際上已看到縹客們的逃竄，可他仍把火都泄到這個老漂客身上，因為這老家夥是他從春蓮屋裏揪出來的。他從衣兜裏掏出個長方形的木刻圖章，用嘴哈哈，走到老漂客身邊，打量著他，戲弄道：本來嘛，該給你蓋到身份證上，可你老小子這土財主沒證件。別人不知道你是漂客，那你多不露臉呀。這麽著吧，我給蓋在臉上？
老漂客大驚，連忙求饒：“大爺！大爺！別介，您給我留點兒臉麵，我求求您了。”
李振國冷笑：“臉麵？你這麽大歲數上這個地方來還要什麽臉麵？小李子，揪住他！”
年輕民警忍住笑，按住老漂客。老漂客連連叫著：“別，別介，我求求您，我下回絕不來了……”
老鴨遠遠躲著，無可奈何。
李振國終於在老漂客臉頰上一邊蓋了一下。鮮紅的“縹客查訖”四個字分外顯眼。
“滾吧！”李振國很滿足。
老漂客哭喪著臉往外走，雙手捂住臉。李振國大喝一聲：“把手放下！蹭了一點兒我給你臉上蓋滿縷！”嚇得老頭兒忙把手放下，跑了。
李振國哈哈大笑。
老鴻皺著眉頭，把小廝叫過來耳語著。
李振國笑過之後，突然一繃臉，怒衝衝地上樓進了春蓮的房間。
“媽的，不是說好了不跟別的男人嗎？背著我你就開幹！離開男人你他媽活不了？”他衝春蓮大罵。
春蓮委屈地說：“你現在也不敢來了，也不給我錢。我得吃飯。
“那也別找那麽個棺材瓤子呀？你他媽不怕他死在你炕上！”
“你常來我就不找別人了，你以為我願意和別的男人？”
“常來！常來！現在是共產黨的天下，你以為是過去？那天我拿了小攤兒一盒煙還寫檢查了呢。檢查你懂不懂？就是我得自己罵自己，罵得一錢不值才行！
“那，”春蓮一臉真誠地說，“共產黨真的不錯，那是教你學好呢。”
一句話把李振國說得沒脾氣，幹眨巴眼發愣。半晌，他突然伸手把春蓮那半掩的胸襟撕開，餓狼似的撲上去咬住了白哲的肩頭。春蓮叫了，叫的聲音聽不出痛楚而隻是歡愉。她摟住李振國，摸索著扒他的衣服。
“振國哥……”
李振國不吭聲，悶著頭亂抓亂咬，仿佛不是作愛而是和誰搏鬥。他的心裏顯然有一種壓抑著的鬱悶，這種鬱悶化做了欲望發泄在春蓮身上。
“你今天……勁真大……”
這兩個人的關係此刻絕不是漂客與妓女或是警察與妓女的關係。他們的親吻和他們的擁抱都表示出了最纏綿的愛意。他們完全是一對兒苦戀中的愛侶，那苦澀的愛情之花使這間充滿肉欲的氣氛的妓院房間也變得聖潔了。
他們忘了一切。
他們眼裏隻剩下對方。
而他們的全部動作都落在那個憨厚如鄉下孩子的小民警眼裏。他顯然是上樓來找李振國的。他太冒失，什麽也沒想便推兀了房門。
於是他那張圓圓的娃娃臉漲成了紅布。他幾乎是脫口而出，完全不合時宜地叫了一聲：“老李！你幹什麽？”
李振國的脊梁一下子挺直了。
春蓮則從他的肩下探出頭臉來，笑著說：“這位小兄弟，你小民警一下子清醒了，他狠狠地把門一摔，走了。“他媽的，掃興。”李振國低聲地罵，臉上漸漸泛起一層灰白。
周栓寶病了。
感冒。那晚他又一個人到東便門外的河邊上去了，淋了雨。回來就鼻子不通氣，咳嗽。
關鍵是身體發徽，不願動彈。
王淑蘭說：“請個假，歇兩天吧？”他本想說不用，正忙呢。可轉念一想，又點點頭。
他到底是個心重的人。兩個雞蛋使他看到劉、肖之間的棱縫，也感到一種無形的壓力。這壓力在他那剛剛燃燒起來的熱情上潑了一瓢涼水，雖沒把火撲滅．卻也冒了股黑煙。
又是一天清晨。馬寬照例測茶碗、掃地準備開張。
穿便服的周栓寶從胡同口走出來，腳步懶洋洋的。
馬寬招呼他：“怎麽著，今兒不當差？”
周栓寶坐下：“這渾身哪兒哪兒都不得勁，歇兩天。”
馬寬上下看看他：“是心裏頭不得勁吧？遇上什麽不順心的事兒了？”
周栓寶勉強笑笑：“瞧您說的，哪兒那麽多不順心？就是累。”
馬寬說：“來碗熱茶吧。這茶呀，可是好東西，通心理肺平肝敗火，來上兩碗，保您舒服。”
正說著話，喬占魁滿麵笑容地從街口上回來了，手裏提個蒙著藍布套的大鳥籠子。
馬寬：“哎喲，喬爺，怎麽玩上鳥了？沒見您有這嗜好啊？”
“鳥？”喬占魁把藍布套一掀，籠子裏是一隻大花貓，衝人瞄地叫了一聲。
“喲！這是什麽意思？”
“河邊上，那幫押鳥的，我昨兒在那兒咳嗽一聲兒，嫌我髒了他們鳥的口！媽媽的，有什麽呀，一隻破黃雀兒，還想押出十三套來？今兒我給他們提樓隻貓去，壓它個野貓叫春。”
“什麽人性！”周栓寶聽不下去，一拍桌子走了。
“幹嘛呀，一個臭腳巡。”喬占魁瞪著眼，不敢大聲罵而小聲嘀咕。
“你呀你呀，”馬寬指著喬占魁歎道，“甭怪老周不待見你，你這事兒可是真夠損的。”
喬占魁腆腆肚子，咧嘴樂了：“酶，這就是個樂子。咱北平人不就喜歡鬧個樂兒？這他姓周的也看不慣？他警察管得再寬也管不著我鳥籠子裏裝什麽啊？”
喬占魁的話周栓寶都聽見了，他沒回頭．徑直地往街上走。
他又到東便門外的河邊上來了。
夏景天兒的河邊是個很美麗很有野趣的地方。蘆葦已經長高了，在微風中輕輕地搖曳著，帶著點兒夢幻般的醉意。梢頭上，站著隻紅蜻蜓，也隨著搖動，仿佛是風景畫上隨意抹上的一筆紅色，既瀟灑又亮麗。城牆角樓倒映在河麵上，那份莊重似乎把河水也震懾得安穩起來，流淌的速度減慢了許多。周栓寶在河邊上坐下，河水立刻映出他那張普普通通的老實巴交的臉。
他其實已經很長時間沒到這兒來過了。忙，而且心情不錯也沒必要到這兒想什麽。思想是深沉的，深沉這玩意兒首先需要優鬱，需要沉重，需要落落寡歡。
那麽周栓寶現在憂鬱、沉重、落落寡歡嗎？也許談不到。可他確實想到這兒來。他的性格、他的習慣都驅使他沿著走熟了的那條小路，到河邊上來。
周栓寶當警察實屬被逼無奈。因此他恨這份差事，最起碼他以為自己恨這份差事。不是嗎？他的心情總不那麽大好，他從不把黑製服穿回家去，他也常常幹些似乎不該是警察辦的事兒，例如對小要飯的睜一隻眼閉一隻眼，例如糊裏糊塗地放走個遊行的學生。他常常地處於一種無可奈何的狀態之中，他把一切都歸咎於命運，他認為自己的命實在不那麽太好。
可當解放軍進城的時候，當他意識到他的這碗飯可能會吃不成的時候，他突然意識到自己竟對這份兒差有一種說不出的眷戀。他吃驚地發現自己的心，發現在心的隱密處有一種已經屬於警察職業的本能。他不可能不幹這一行兒，不幹他便會難過，便會很痛苦。這使他深深地被震撼了，他開始從一個新的角度看待自己看待這個職業。
他把這歸咎於自己的無能。是啊，除了警察自己還能幹什麽？還會幹什麽？哪怕是拉洋車呢，自己能幹麽？幹得了嗎？而這難道不又說明一個問題嗎？就是警察這差事再不濟不也比泣車強？
可迷戀這職業並不僅僅由於無能，似乎還有別的什麽。是什麽呢？
周栓寶每每想到這兒便墜進五裏霧中，心中茫然如烏雲彌漫，再也想不出什麽。他畢竟隻是個警察，文化水平不高。
坐在靜謐的河邊上，他又一步一步地沿著自己的思想走過來，又再一次停留在這條他無法躍過的坎兒上。
且不管是什麽吧，且不說為什麽留戀這職業吧，時至今日，還該不該這樣一門心思地幹下去？
應該。周栓寶對自己說，共產黨是咱老百姓的黨，宋局長、劉海山，個個都是好人，跟著他們沒錯兒。
不應該，周栓寶又對自己說，人家就真信得過咱嗎？就算海山信得過，老肖呢？那倆雞蛋還不說明問題？
應該承認，周栓寶此時對警察工作的熱愛正逐漸地增強著。這種熱愛裏有自豪感，更多的是對知遇之恩的感激，和對一個新時代的憧憬。此時的周栓寶不會貿然做出放棄這工作的決定，頂多不過是想想而已。但是這種想想，足以使他仿徨，使他病倒兩天而至今身上懶洋洋的。
明天去上班嗎？他問自己。
他撿起塊石頭，隨手扔進河裏。咚的一聲，河麵泛開一圈圈的漣漪，把那隻紅蜻蜓嚇飛了。