第一章
周栓寶當警察實屬被逼無奈。
人生其實有許多被逼無奈的事情。隻不過有時是別人逼你，有時卻是自己逼自己。
那麽周栓寶當警察是誰逼的呢？他自己也說不清楚。
爸爸與媽同一天咽了氣，傷寒。兩具屍首直挺挺地躺在炕上。而啞巴妹妹隻有十三歲，隻會蹲在音晃裏嚎哭。這，當然是很殘酷的現實。
但周栓寶並不是非當警察不可，混碗飯吃的辦法還是有的。比如說去拉洋車，或是接過爸爸的家什去沿街打鼓收破爛。當然這些活兒周栓寶不屑於去幹，這些念頭隻是像風一樣掠過他的大腦，便被他堅決地排斥了。周栓寶有文化，念過初中。他爸爸極想讓他狀元及第。拉洋車之類的下賤活兒自然被初中畢業生疏遠。
那麽去哪個機關謀份差事？或者去教書？周栓寶雖然心動，卻知道這絕非他這個窮光蛋可以做到的。
這很令他悲哀，卻也無可奈何。
這時他還並沒有想到去當警察。北京人對“腳巡”這一行有種天然的蔑視和排斥，周栓寶並不例外。何況他爸爸活著的時候還常挨警察的棍子。
當那個最終讓周栓寶當了警察的人一挑門簾走進周家時，周栓寶想到的還是去郵電局門口擺個攤兒，代寫平安家信。
進門的這個人一下子改變了他的命運。就像船到河心，峭公在江心石上撐一竿，船便拐彎了。
人生拐了彎一切就都變了樣。
周栓寶一下子從一個可能的準知識分子變成了一個警察。從此開始了他後半生的坎坷。
也真難怪有許多人相信宿命論，不然你怎麽解釋周栓寶的那一個人生的轉折？這個人生轉折到來時周栓寶自己並無意識。他十七歲，血氣方剛，愣頭磕腦，雖然讀了十幾年書，也仍然糊糊塗塗。看見進門的人，他隻知道跪下磕頭報喪，全不知麵臨至關重大的人生選擇。
“哥呀，嫂啊，你們怎麽就這麽甩手走了呢！”來人揉著通紅的酒糟鼻子，碩大的淚珠子叭嗒叭嗒地砸著地麵。周栓寶陪著哭。啞巴妹妹又嚎起來。
“栓寶，”來人哭過一巡，突然就止住了，回頭問栓寶，“你打算怎麽辦？”
“怎辦？”周栓寶說：“讓老人入土為安，然後……”
“然後你聽我的。”那人的大手拍在周栓寶肩上，仿佛有魔力，把栓寶的心安寧下來，也讓栓寶的大腦開始迷糊。他點點頭，望著那人的紅鼻頭在沁出一層細汗。那人姓王，栓寶爸爸的拜把子兄弟。早先拉過車，賣過豆汁兒，後來當了警察。好喝酒，酒後愛吐真言，而真言吐過又常常後悔。
他掏錢安葬了周家二老，然後把周栓寶領到警察局。－
“挑份巡警吧，起碼混出窩窩頭來。”
周拴寶點頭。心說比上不足比下有餘，總比賣苦力強。
“這不是份好差事，可你要是把心放正了，也他媽不錯。”
周栓寶又點頭。心說就衝你對周家這份恩，不是好差事我也得1幾。至於心正不正，這年頭兒還真說不清。
走進警察局的大門，周栓寶想起了《水滸》，有一種逼上梁山的感覺：
他媽的。他對自己說：幹吧。也許像王大叔說的，把心放正了，總會有份兒好報吧？
周栓寶就這樣當了警察。
周栓寶結婚是兩年以後，他娶了那王大叔的閨女，王淑蘭。
也算是自由戀愛。小警察常上老警察家去，一來二去就認識了姑娘。眉來眼去的，都有了那麽點兒意思。有一天姑娘偷偷摸摸地織一雙毛線手套，讓當娘的看見了，便告訴了當爹的。老王揉著紅鼻頭兒問：“給誰織的？”娘說：“反正是男的。”
爹說：“我？”娘便撇了嘴：“美的你！去年她不是給你織過了？閨女大了，留人留不住心。”
這娘本是後娘，原就嫌閨女礙眼，竭力摔掇老頭子聘閨女。
老王把話憋住沒說，原想自己琢磨一下閨女瞧上誰了再找閨女把話挑明。可酒一下肚，話便摟不住。問閨女給誰織手套，王淑蘭大大方方說是栓寶哥。老王愣了，全無思想準備，再想想警察的閨女能嫁給誰，左不過也就是警察。便點了頭。
周栓寶踏踏實實娶進門一個俏媳婦。
新婚之夜，掃淨炕上的花生、棗、栗子，新娘羞羞答答地解開了衣服，把一具美麗至無法形容的洞體展示給了周栓寶。周栓寶呆了，感覺一股火從丹田噴發，直直衝到腦「It，把一張臉燒得通紅，也把一副十九歲小男人的身軀膨脹起來。他撲向王淑蘭，一下把他的新人撲倒在嶄新的紅棉被上，然後便把大手往那顫巍巍的胸脯上按去。
王淑蘭一激淩，翻腕攔住了男人的手。
“我得先問你，你能一輩子疼我嗎？”
“能能。”
“我還得問你，我爸說過，你們當警察的常有人串八大胡同，你呢？”
“我沒去過，今後也絕不去。”
“你發誓？”
“我發誓。”
“你不騙我？”
“我哪會騙你？我疼你還疼不夠呢。”
王淑蘭咯咯一笑，自己把自己的誘人之處送到丈夫手裏，然後摟住丈夫的脖子，把自己沉入溫柔之鄉。
然而這對新人誰也想不到，絕對想不到，就在他們縫蜷之時，那位剛當了老泰山的老王，卻因為急症發作而駕鶴西歸了。
腦溢血。嗜酒的老警察大概早有高血壓的毛病，然而那年頭沒誰注意這種病症。特別是一個職業要求他忙碌，生存也要求他忙碌的警察，頭昏腦脹早成了家常便飯。
他就那麽去了，天亮時他的軀體已經冰涼。臉上卻掛著很愉快的微笑。聘閨女對一個父親來說是一件人生大事，完成了這件大事他便徹底卸去了責任。
也許他就是這麽想的。
可死亡和新生命的第一次播種偏偏選擇了同一個夜晚同一個時刻，這種巧合會使人想到什麽？
當第二天早晨噩耗傳來時一對新人麵麵相覷，同時想到了他們昨夜第一次邁過少年與成人界限的那一時刻。那消魂的一刻，那激動的一刻，那幸福的一刻，卻是父親咽氣的時候。
周栓寶的手腳冰涼。第一次目睹死亡是他自己的父母，那時隻有悲痛，痛徹心肺，卻淋漓盡致。而這次是第二次了，悲痛之外卻有一種負疚，一種揮不去的自責與惡心。
他的眼睛和新娘的眼睛相碰，又迅速地互相移開。他們都覺得心虛。
這是懲罰嗎？這是命中注定嗎？在辦喪事的過程中周栓寶總在心裏這樣問自己，越間越糊塗。
一個月，他沒再碰妻子。
當一個月之後妻子再次投入他的懷抱時，他那稍稍平複的自責又陡然強烈起來，使他的強硬瞬間疲軟，使他的勇氣一下子消失在九霄雲外。
周栓寶**了。
“這回你想去八大胡同也去不了了。”王淑蘭含淚開了一個玩笑，這玩笑讓周栓寶無地自容。
於是他真的偷偷去了八大胡同，他希望****可以治好他的病。然而他失望了。開始他是所向無敵的，可那妓女竟在他身下幻化為妻子王淑蘭，於是他又開始自責，也同時開始退卻。
他開始認定自己有罪。也許是上輩子做下的，也許就是這輩子做錯了什麽。隻有罪孽深重才有今天的下場。
做錯了什麽呢？周栓寶想來想去，隻有做警察。因為除了警察他並沒做什麽。辭職吧，去拉洋車。
拉車的頭一天便挨了打。
挨了警察的打，挨了他過去的同行的打。
拉了個買賣去王府井。．剛在同升和帽店門口擱下車，那個警察就過來了：“誰讓你在這兒擱車的？規矩懂不懂？”話音未落，棍子也砸在周栓寶的肩上。
火辣辣地疼。周栓寶被一下子打蒙了，竟不知說什麽好。警察，這就是警察。周栓寶隱約聽說過王府井有這麽一位巡警，外號“一塊錢”，說他專欺負拉洋車的，先打，後罰錢，張嘴就一塊。他看著眼前這位，猜測自己是不是碰上了“一塊錢”。同時想向對方說，我昨天也是警察啊。
可他沒說出來，因為說了也沒意思。周栓寶此刻覺得警察是天底下最可惡最不得哥們兒的職業。他瞪著眼前這位，嘴唇微微顫抖，緩緩地拉起車來。
“別走！罰款，一塊！”
這位果然是“一塊錢”，周栓寶樂了，氣樂了。他敞開號衣的大襟，拿出北京人的三青子勁兒，說：“打早晨拉到現在，就掙了三毛。還得交車份兒呢。要不，把車給你；要不，你帶了我走。”
“一塊錢”愣了。大概從來沒人敢這麽和他說話。他不知所措了。他晃晃手裏的棍子，想舉卻沒舉。他望著周栓寶，眼珠一轉一轉的，大概在想主意。
周栓寶雙手抱在胸前，等著。
這時又來了個拉車的，幹瘦幹瘦的一個爺們兒，挺精明的一雙眼睛看人有點斜視。他拍拍周栓寶的肩：“爺們兒，走哇，前頭有個倆人的買賣，一塊兒跑吧。”周栓寶愣了一下，隨即明白這是窮哥們兒解圍來了。心裏一陣感激。拉起車，他問‘一塊錢’“走了啊？”
‘一塊錢’剛要瞪眼，那個拉車的插嘴了：“幹嗎呀？難為我弟弟？”一句話竟把“一塊錢”說傻了，說呆了。兩輛洋車趁機開路。
“他怎麽會怕你？＂跑著，周栓宋問。
“他不是怕我。”那人神神秘秘地說。
“那…您貴姓？”
“免貴，肖東昌。”
“看樣子您有道兒，警察都怕您。”
“有什麽道兒？說有道兒隻有一條，挺起腰板兒，大夥兒抱團兒，和他們幹。”
“您這是……”周栓寶糊裏糊塗，想刨根問底兒，又有幾分敬畏。不知為什麽，這姓肖的有點兒讓人犯休。
“慢慢琢磨吧，爺們兒。”肖東昌一笑，加快腳步，跑過去了。
周栓寶卻停了車，真的開始琢磨。他畢竟年輕，也有那麽股子愣勁兒，琢磨來琢磨去，他覺得，他還得去當警察。
“一塊錢”的那一棍子打通了周栓寶的思路，讓他在某種程度和某種意義上開了竅。是，也許當這份兒四處得罪人的差事有損德性，可不當這份兒差就舒服嗎？拉洋車賣苦力還挨打就痛快嗎？一個大老爺們兒絕了後是很痛苦的事情，那麽還得再加上一份窩囊和一份下賤嗎？
不能說周栓寶的反思不是一種哲理。窮人造反往往都基於這種極樸素的思想。“皇帝輪流做，明年到我家”，誰說沒有道理？
周栓寶豁然開朗，一團悶氣從胸膛裏發泄出來，化做一陣痛痛快快的笑。
當警察去。當然不會像‘。一塊錢’，這樣霸道，卻也絕不能讓別人的霸道落到自己身上。那身黑製服代表不了尊嚴，起碼象征了一種地位。
於是，周栓寶把洋車拉回車廠，連車份兒也不交，甩手走了。走到小酒館裏，要三兩白幹和一碟醬口條，一醉方休。
醉了，把一切煩惱拋到九霄雲外。姓肖的就像小說裏的大俠，來無蹤去無影，和周栓寶是兩個世界的人。
周栓寶歪歪斜斜走回家去，告訴王淑蘭自己又要去當警察。
王淑蘭歎口氣：“隨你。”
警察是重新當上了，但周栓寶卻執意搬了家。說不清是為什麽，反正不願意讓熟人知道他吃了回頭草。
在新居這邊，周栓寶也從不把那身製服穿回家。
他寧願讓新鄰居們知道他是個做小買賣的。
人常常有這種複雜的心態和表現，幹什麽煩什麽，可又離不開什麽。常聽見有人這樣說：這行兒，真不是人幹的。可過了許多年，他卻還幹著那“不是人幹的”行當。
周栓寶卻從不褒貶警察這個職業。他隻是不作聲，見誰都隻是淡淡一笑。從再次當上警察之後，他成了一個沉默寡言的人。
差事他是很認真的。巡街，說六小時絕不早回來一分鍾，哪怕街上下雹子或是美國兵開吉普車鬧事。他當警察這會）L北京已經有美國兵了。他雖然不敢幹涉大鼻子的胡作非為卻也敢怒目而視。
他有個搭檔，叫李振國，比他小一歲，一個從通縣來的鄉下腦殼。這人有個從小青梅竹馬的相好，因為窮讓人給賣進了皮條營胡同的豔紅樓。李振國傷心之極，成了個吊兒郎當醉生夢死的人，唯一的嗜好就是攢錢去豔紅樓。警察的工資不要說逛妓院，隨著物價飛漲連吃飯也成為問題。李振國便采取了抄吃抄喝占便宜的辦法。
每天在巡街時沿途每個攤兒抄點兒什麽，也許大概齊夠再擺個小雜貨攤兒了。有點兒好吃好玩的直接就送進了豔紅樓。這樣一個人自然被老百姓恨之入骨，周栓寶卻覺得情有可原。真的，假如你老婆被賣進妓院你該怎麽辦？
周栓寶當然有時看不過去了也批評李振國：
“兩棵白菜你拿它幹嗎？也給春蓮送去？”
“白菜怎麽啦？白菜不得花錢買？拿回去給嫂子包餃子，你看嫂子樂不樂？”
於是周栓寶便抱著兩棵白菜回家。
王淑蘭也真的很高興：“還挺磁實，你也會買東西了？”
周栓寶沒敢說這白菜是白來的。他的老泰山活著的時候雖然沾酒就失態，卻是耿直無比，有毒的不吃，犯法的不為。老泰山是周栓寶當警察的引路人和榜樣，周栓寶心裏有數。
可白菜餡餃子還是吃了，也並沒跑肚拉稀。周栓寶便對同伴的吃拿卡要睜一隻眼閉一隻眼。
反正我不拿。他安慰自己。
他和妻子的那種事兒仍然尷尬。搬了新家並沒有解決什麽問題，甚至沒帶來任何希望。兩個人倒也死了心。周栓寶甚至想過給老婆找個情人，幫忙解決一下子嗣間題，人選都物色好了，就是搭檔李振國。可他知道這是很丟人的事，成功了丟人，老婆要是拒絕了也丟人，便一直猶猶豫豫的，沒有說。
王淑蘭和啞巴妹妹天天抱著大盆給人家洗衣裳，累得半死，對於性欲也似乎極為淡淇。
生存是第一位的。國民黨的政權正一天天地垮下去，老百姓最直接的感受是經濟的崩潰。填飽肚子也讓人絞盡腦汁，無數夫妻的夜晚都已變得不再激動人心。愛情是需要溫飽做基礎的。
周栓寶常常被派去阻止遊行的學生們。’他這種最普通的巡警是沒資格去騎大馬掄棍子開水龍頭的，他隻配在胡同口勸勸那些去集合的學生：回去吧，別鬧事兒。沒人聽也就拉倒。
周栓寶隻是覺得生活越來越暗淡。
家庭，職業，時局，沒有一樣讓周栓寶省心的。
天將傍晚的時候，周栓寶坐在東便門外的河岸上，看一隻小木船矣乃而去，船後留下一道粼粼的漣漪，心裏才會稍稍舒展一些。於是，他常常來這裏坐。”
他隻是坐在一段枯幹的樹幹上。他的雙手有時抱著膝蓋，有時則揣在袖口裏。他的神情是呆滯的。呆滯的神情使他看去比他的實際年齡要衰老一些。
其實他才二十三歲。
二十三歲的警察周栓寶在北京東便門外的河岸上想到了許多許多。他仿佛已經看透人生。有時，他會一個人笑起來，然後對自己說：
“就他媽那麽回事兒吧。”
周栓寶的新家在耳垂胡同3號。這耳垂胡同在北京城裏是個極不起眼的小死胡同。
這裏原是一片空地。 日本人在的時候有人在這兒蓋了四排日本式的房子，每排隻有三間。加了院牆之後成為四個小院，四個院麵對著一處大宅門的高牆，形成了短短的耳垂胡同。
1號住個叫馬寬的光棍漢。他把院門由座西向東改為向南，他說：‘舊本人就是沒規矩，蓋房哪有衝東開門的？”這人是個很樂觀的主兒，妻兒都去世了卻一個人硬朗朗地活著。他的院門改過之後嚴格說已經不是耳垂胡同的範圍，但約定俗成，這裏仍被大家叫做一號院。馬寬把它辦成個小茶館，起名“來福軒”。
2號院住著遠近聞名的喬家。喬占魁和他那剛10歲出頭的二兒子喬雲標之所以出名是因為他們是小偷，也是因為喬占魁那尖酸刻薄的個性。他慣於什麽話討人厭就說什麽話，什麽事招人煩就幹什麽事，可偏偏奇怪的是，喬家大兒子喬雲林卻是個品學兼優的好孩子。這大概是一種命中注定？
4號院不必多提，一個靠搜刮民脂民膏而腦滿腸肥的稅務局官員，總鼻孔朝天地在胡同裏來去。
周栓寶住著3號兩間房。另一間住了個修自行車的小夥子，叫劉海山。
劉海山在周家搬來一個月之後搬來。這個人白白淨淨，慈眉善目，見人不笑不說話，因此人緣兒很好。
．他搬來那天給周家送過來一包天福號的醬肘子，很有禮貌地向周家夫婦道了擾。王淑蘭很喜歡這小夥子，掩掇丈夫和他拜了把兄弟，並經常為他縫縫補補洗洗測測，飯菜也常為他留出一份兒。周栓寶看著，隻笑笑不說話。他沒兄弟，劉海山讓他有了一份兄弟之情的感受。
可是周栓寶沒有意識到，這個劉海山在他未來的生活裏扮演了一個很重要的角色。
人生就是有許多事意料不到的。
如果人生可以意料也就會索然無味。
周栓寶不是沒有發現這個劉海山有許多疑點。比如說，他有一股書卷氣，這種書卷氣是他那身破衣服所掩飾不住的。又比如說，那年月自行車還不普及，洋車一般車廠自己都會修理，因此一個以修車為職業的人就多少有些奇怪。但是周栓寶清楚這些疑點不說明此人是壞人，而說明他可能是另一類危險人物。這類人物的名字叫共產黨。對共產黨該敬而遠之。
劉海山和所有靠賣力氣吃飯的人一樣早出晚歸。不喝酒，不抽煙，晚上便關起門看書。一個窮人，看書也是很可疑的，周栓寶當然清楚這一點。
有一天夜裏他起床撒尿，正碰上劉海山悄悄地開門進院。“幹嗎去了？這麽晚。”
他隨口問。“看個朋友。”劉海山答，手卻背在身後。其實周栓寶已看見他手裏是一捆紙，街上常貼的共產黨標語那種紙。
周栓寶什麽也沒說。第二夭當王淑蘭讓啞巴妹妹給劉海山送去一碗麵茶時，也沒說。
沒幾天就發生了周栓寶一生中最驚險最危急也是最光彩的一件事。
他和李振國巡街回來正在辦公室看報，有個和他熟識的警長進來和他們聊天、說著說著，他問周栓寶：“老周，你住耳垂胡同？”周栓寶說是，又問怎麽了，那警長說：“今晚上加班，到你們那兒抓人去。”
周栓寶立刻想到是劉海山，不禁冒出一身冷汗。他含糊應了一聲，把話題岔開，心卻飛回了耳垂胡同。
要不要給劉海山報個信兒？這是他反反複複問自己的首要問題。
也許應該去。海山即使真是共產黨，但人品不錯，又是自己的結拜兄弟，難道看著他進局子？
可也許又不應該去。萬一這事暴露了，砸飯碗不說，恐怕自己也得受罪。
可難道真就見死不救？
周栓寶越想越急，越急越想不明白。忍不住在心裏極沒道理地抱怨劉海山：你幹嗎非當共產黨啊，這不是給我出難題嗎！
就這麽暈暈乎乎地，他走出辦公室，走出警察局，隨手叫了輛洋車回耳垂胡同。下了車，也不給錢，準知道人家不敢追著要。還那麽直眉瞪眼地，匆匆往家走。’喬占魁正在2號門口腆著肚子揉鐵球，問了句：“今兒怎麽弄這麽身兒黑皮啊？”他也沒聽見。
見了正在補一條車內帶的劉海山，他喘了半天氣，才說出一句話：“他們今晚上抓你。”
劉海山的臉白了一下：“真要來了……大哥，謝謝你。我們內部出了叛徒，沒你，我完了。”
“快走！”周栓寶隻會這一句。
劉海山卻發愣，皺起眉頭想事。
“快呀！回頭出不城了！”
“我先不能走，我還得再去通知一個人。”
“嘿！多慎一會兒可多一份兒險啊！”
“險也得這麽辦，我不能丟下同誌！”周栓寶一愣，他一急，張嘴說了句他自己也沒想到的話：
“那，我替你去！”
事情過去許多許多年，周栓寶還記得那幾句接頭暗語：
“先生，我買米。”
“買什麽樣的？釉米還是稻米？”
“我要那種粘性大的江米。”
“粘性不太大成嗎？”
“不成。家裏老人病了，想喝口江米粥。”
那天劉海山讓他脫了製服去接頭，省得招眼。還千叮濘萬囑咐地讓他注意安全。他應著，卻暗自奇怪自己怎麽會冒出那麽一句話？吃飽了撐的？犯迷糊病？不然幹嗎自告奮勇趟這道混水？
至於這件事在未來所產生的影響所發揮的作用，周栓寶沒有先見之明，自然無從設想。
他隻是像個傻子似的戰兢兢地去了那米店，機械地和那個瘦高的米店掌櫃說了上述的那幾句話，然後便出來，無目的地在街上閑逛。
劉海山勸他這晚不要回家，免得特務們見到他竟是逃犯的鄰居而引起懷疑。於是周栓寶便在街上胡亂地喝了碗炒肝吃了二兩包子。然後，他便又到東便門外的河岸上去閑坐。
那是一個盛夏的夜晚，河岸上的雜草蒸騰著濕乎乎的熱氣，饑餓的蚊子像飛機般地向周栓寶俯衝叮咬，使他根本無法安下心來思想。思維被疼和癢擾著，似乎也變成一隻蚊子，東一頭西一頭地亂撞，撞出許多血來，染紅了河麵上最後一點落日餘輝。
耳垂胡同3號院的那間小屋從此空了下來。時局不穩，沒誰想買賣房產或租賃房屋。周栓寶望著那黑洞洞的門窗心裏也有一種黑洞洞的感覺。
19歲的啞巴妹妹出嫁了，嫁的也是個警察，周栓寶親自保的媒。
爹媽不在，當哥的不能不操心。
哥操著心，也沒有什麽高興的感覺。
一切都像護城河的水，仿佛沒什麽理由流動，可又不能不流動，於是便粘稠地蠕動，散發出一種腥不腥臭不臭的味道。
也許真該改個世道了。有一回偷看了共產黨的宣傳品，周栓寶對同伴李振國說。李振國什麽也沒說，擺弄著剛從煙攤上抄來的一隻假象牙煙嘴。
嫁妹妹那天周栓寶親自送親，路過他匆匆去過的那家米店。店還開著，可糧食顯然少得可憐。瘦高的米店掌櫃自然不見了，一個陰沉沉的男人坐在門口，周栓寶一眼認出那是軍統的人。
他不禁打個冷戰。低下頭，躲在妹妹的小轎後麵，走過去了。
東單正在修飛機場，因為城外的機場已在共產黨的手裏，而城裏的達官顯貴們還有不少人沒來得及撤走。妹夫家就在東單附近的蘇州胡同，酒席間隱約可聞的施工聲，使這場本已十分簡陋的婚禮更加壓抑沉悶。周栓寶喝了兩杯酒就告辭，說要回局裏值班。木納的妹夫送他到院門口，呐呐地說：“哥，您慢走。”周栓寶愣了一陣兒，低聲道：“好好待她。”
妹妹啞，卻絕頂聰明，此刻便哭起來。周栓寶拍拍妹妹的頭，轉身走進暮色中了。
警察周栓寶的故事到此隻是一個開頭，或者說是第一段落。即將到來的公元1949年，像一把剪刀，把所有中國人的生活都剪成兩段；又像一架破土的犁，翻掘著中國大地，把上麵的翻下去又把下麵的翻上來。許多年之後打開任何一個中國人的履曆，1949年都是一個重要的分水嶺與裏程碑。周栓寶當然也不例外，隻是當他走在嫁妹之後的歸途上時，和以往許多事情一樣，卻是一無所知。
1949年，周栓寶24歲。