楔子

因為工作關係，我有不少朋友是穿橄欖綠製服的警察。

例如那個名字很溫柔美麗而性格極男性化的女派出所長。

又例如那個已經離休的老公安分局長和他的兒子―刑偵處的模擬畫像專家。

當然也有他，榮立過個人三等功的優秀刑警周繼中，一個很英俊瀟灑而且聰明的男人。

應該說，我寫這本書的原始動機就是從他那兒開始啟動的。在一次次的交往中，在一個個守著酒瓶與香煙的不眠之夜裏，他仿佛是不經意地、斷斷續續地給我講了很多故事。當然有他經手過的種種案件，例如他被持刀歹徒砍去左手小指的那回。

那枚小指為他換回了一枚獎章；但更多的是講到了過去，講到他的父親、他的母親和他的許多長輩。

他的父親也曾是警察，而且是既當過國民黨警察又當過人民警察的複雜人物。但他沒有見過這位警察父親。周繼中是遺腹子，他所了解的父親來自於他母親、他繼父和那許多長輩―包括那個已離休的分局長的訴說。這使得他在向我講故事時總不由自主地流露出幾分思念和痛苦。

我當然看得出他的不經意隻是表麵上的裝飾，是一個麵具，掩藏著他複雜的情感。

正是這一點使我對他所講的故事，懷然心動，並萌生了把它記錄下來的欲望。我感覺那故事中包含的一切已超出了警察職業本身的範疇，而具備了很深刻的社會意義。那些故事很沉重，很苦澀，但也常常流露出些溫馨以至幽默。

然而當我把這想法說給周繼中聽時，他卻隻是淡淡一笑。

他說：“我要脫下這身製服，下海去千點兒別的了。”

這答非所問的話使我很吃驚，我不明白他從什麽時候、為什麽產生了這個念頭，當我們談起這個話題時是在偉芳大酒店頂樓的旋轉餐廳裏，北京城的萬家燈火在我們眼下緩緩地移動，仿佛舒展開來的一幅長卷。小姐輕盈如貓地走來，把一盤色彩斑斕內容豐富的冷拚送到我們桌上：“這是我們總經理夫人特意為二位…”

小姐的聲調甜潤得令人困倦。

偉芳大酒店的總經理夫人正是那位老分局長的小女兒。有許多人羨慕老分局長有這樣的女兒，老分局長卻總是苦笑，搖頭。

我和周繼中繼續我們的話題。我問他，為什麽放著好好的警察不做，要去下海經商？他卻隻是沉默，半晌之後用筷子挾起一片晶瑩如雪的生龍蝦肉，問我：“你知道這一隻龍蝦多少錢嗎？我可以告訴你的是那絕對超過我一個月的工資。”他把龍蝦肉放到調料碟裏，那龍蝦肉頓時被日本醬油和綠芥茉染成了混沌的暗褐色，“我不能總吃別人送的菜。”

我想說警察的價值是不能用龍蝦來衡量的，可我沒有說，因為我想刑警周繼中不會不明白這一點。

果然，他已猜透了我的思想，他說：“在我爸爸那一代人看來，警察是無法用任何物質的東西來衡量的，他們認為警察本身就是文學人叢書長月小說掛一種精神。我理解這一點，但我認為精神之外還有別的東西。”

“例如龍蝦。”我說。

他定定地看了我許久，說：“我爸爸那個時代，中國人還不認識龍蝦。”

我們不再說話，我們度過了一個自我們相識以來最沉悶的一個夜晚。

其實我並不認為周繼中有什麽錯，這個社會是越來越實際越來越嚴峻同時也越來越豐富多彩了。我們麵對著的**越來越多，每個人盡可以有自己的選擇。那晚回家，就有一個電視台導演在家等我，邀我寫部電視劇，開價每集稿酬一萬元。一萬元，我不能不愣一下，說來好笑，我在愣怔中想的是一萬元可以買多少隻龍蝦。

“如果嫌少，咱們還可以再商量，隻要劇本好。”導演很誠懇地說。

我從癡呆中醒過來，很艱難地咽下一口唾沫，說：“對不起，我要寫一部小說，我現在沒時間寫劇本……”

我發現導演的眼神是驚詫的，妻子的眼神是驚詫的，連兒子的眼神也是驚詫的。他們大概覺得我傻。

我傻嗎？

那晚送走失望的導演，我在稿紙上寫下了小說標題——

昨日風塵。