三

莊家仁參謀長早上五點鍾就起來了。他本來是不必起這麽早的，他早已不用紮上武裝帶，到省軍區大操場檢查戰士們的出操情況了。幾年前，他就辦了離休手續。“參謀長”是省軍區的一些老人、熟人叫慣了的稱呼，那和“莊老頭”“莊拐子”的稱謂沒有什麽實質性的區別。

他拐著一條腿，沿著宿舍樓慢跑了十二圈，然後便提著小桶，到幹休所分給他的那十幾平方米的小菜園裏去給蒜苗澆水。

曙色猶如一團霧似的。朦朦朧朧的不甚分明。蒜苗有膝蓋高了，脆生生的蒜苔從粗壯的莖杆和寬厚的葉片間抽出嫩柔的身條兒，立時顯出了蒜苗的衰老。莊家仁蹲在那些蒜苗跟前，眼見得那些蒜苗變得模糊起來，恍然間覺得幾十年前隨著父親在陝北的黃土源上種蒜的往事，竟如眼前的情景一樣。

養麥疙瘩羊心湯，

死死活活相跟上……

一曲樸拙真摯的信天遊，三八五旅的莊營長唱得那位剪著短發頭的白區來的“洋學生”眼睛裏放出了光。老伴兒兩年前還唱過這首歌哩，那也是這麽個昏昏嚎嶸的早晨，也是到蒜苗地裏澆水。他提著桶，老伴兒在一旁小心地攙著他。“小心，小心。‘蕎麥疙瘩羊心湯，死死活活相跟上’……”

老伴兒的聲音驀然中斷了。“撲嚨！”，他沒有倒下，倒下的卻是老伴兒。

老軍人的一生中，這樣的事情見過的多了。端著槍往前即著衝著，隻聽“噢”的一聲，你覺得自己要倒下了，然而倒下的卻是別人。當年一起在陝北參加紅軍的那些熟人，活著的也隻有三四個了。“死死活活相跟上”，自己早晚也要隨著老伴兒和他們一起去的。

莊家仁略略歇息了一會兒，便開始抽蒜苔。今天是星期夭，兒子兒媳婦孫子都要來熱鬧一番。還有一位頂重要的客人，王副政委要帶他的一個老戰友的兒子來——那是給女兒莊婷尋的對象。昨天買的雞已經宰好了，魚也炸成了塊兒，肉菜準備得不少，但那蒜苔還沒上市，莊家仁想弄個時鮮菜。

莊家仁住的這個幹休所裏有八九幢二層的小樓，樓體外粉刷為淡雅的米黃色，陽台砌成凸出的半月形，客廳幾乎全是用玻璃裝嵌……這一切望起來確實有幾分華貴。然而，走進去瞧一瞧，你便會疑心到了農戶的家裏。那客廳裏一溜排開八張太師椅模樣的竹靠椅，那椅子很有些年月了，被皮肉偎得紫亮，猶如塗了什麽漆一般。夏天竹椅上是光的，冬天便放上自己做的厚墊子，臃臃腫腫的，象是穿了厚棉襖。客廳的正中央，是一張又高又大的白木桌，左角處，擺著一個與那桌子風格一致的舊炭火盆。每年暖氣還沒開時，莊家仁的那條傷腿便先疼了，要用木炭火來烤。陽台上，沒養什麽漂亮的花，倒擺著兩樣純粹是農戶用的家什。一件是青石小磨，莊家仁愛喝豆漿，且必得親手推磨，他愛聽那沙沙的石磨聲；另一件是從陝西買來的壓怡洛的木床子，長長的柄往下一壓，漏孔下便擠出恰洛來。莊家仁愛吃蕎麥麵的，可惜買得到的隻有白麵。

莊婷住的房間，自然是另一番天地。淡藍色的窗簾，淡藍色的壁紙，淡藍色的桌布，淡藍色的床單，淡藍色的人造毛地毯……來到那兒，會讓人感到恍如漂浮在一汪淡藍色的湖水裏。

莊家仁抽夠了蒜苔，捧著回了家。八點鍾以前，除了吃飯的時間，他全部都用來幹家務活兒。擦桌子、擦門、拖地板……其實，那桌子和門保姆還要擦的，地板保姆也要一天兩遍地拖。可是，莊家仁一生勞作慣了，那雙手從小捏鋤把子，大半輩子又淇槍杆兒握電話筒，從來沒閑過，讓它們閑吊起來實在難受。

八點鍾左右，莊家仁就要在陽台上站立了。他雙手扶著欄杆，腰杆兒挺得筆直，那副威武的樣子好象是在檢閱士兵或者在山頭陣地上觀察敵情。其實，這位昔日的老參‘謀長站在那裏完全是另一番用意：想和人說說話而已。，尺在位時門庭若市，居閑了，不能要求那些仍在工作的人老是上你們家閑聊，而女兒不是上班就是躲在屋裏和書本說話，孤老頭子能在陽台上望見幾個人搭汕幾句，也覺得心裏舒坦。

九點多鍾，兒子兒媳婦和孫子就來了。老頭子在陽台上遠遠望見孫子的影子，就象被圍困的軍隊看到援兵來到一樣，競興高采烈地歡呼了一聲。小孫子則操著“衝鋒槍”，一路喊著“殺呀”，衝上樓來。

冷冷清清的樓上頓時熱鬧起來。程紫莞束上圍裙，下廚房與保姆一起準備飯菜，孫子爬上爺爺的膝蓋，兒子亞麟陪著父親喝茶，便是莊婷，也拿著書本走出來，表示陪坐的意思。這溫暖的家庭氣氛，使得老頭子愜意極了，他將茶吸得呼嚕嚕響。

“小婷，瞧你哥哥這一家子，多好！”

莊婷知道父親將要說什麽，便將那泰戈爾的《吉檀迎利》讀出了聲：

我要以勝利品——我的失致的花環來裝飾你。逃遵使不受征服，是我永遠做不到的。我準知道我的驕傲會碰壁，我的生命將因極端的痛苦而炸裂，我的空虛的心將象空葦一樣嗚咽出哀聲，頑石也融成眼淚……

“亞麟，你結婚都有八年了吧？孩子都七歲了。可你妹妹——”

花蕊還未開放，隻有風從旁歎息走過……若是你不說話，我就含忍著，以你的沉默來填滿我的心。我要沉靜地等侯，象黑夜在星光中無眠，忍耐地低首。……

亞麟笑了，那大大咧開的嘴象猛不防被人灌了一口又苦又辣的酒一般，不停地嘖嘖著。他知道父親想讓他幫腔，勸妹妹早日成婚，於是他便成了楷模，他的那個家便成了楷模。

當然，一切都順理成章：莊亞麟從部隊複員回來，分在工廠工作。那麽多老同學都來看他、關心他，而程紫莞的關心格外不同。受傷的心感到了撫慰的溫暖，於是——

他們兩個人都是奮鬥型的，他們雙雙考進了大學，他們又都有了新的工作崗位，他們擁有一個可愛的兒子……這個家是完美無缺的——至少旁人從旁邊看來是這樣的。

“小婷，聽爸爸說，今天要給你介紹的這一位，條件挺不錯。呆會兒來了，你可要——”亞麟覺得不管怎樣，還得說點兒“哥哥話”。

“……無數求愛的話，都已說過，但還沒有贏得她的心；勸誘向她仲出渴望的臂，也是枉然。”

就在這時，電子門鈴被人欺響了，房間裏響起了一曲拙劣的變了調的歌聲。

“來了，他們來了——”莊家仁以老年人少有的那種敏捷一躍而起，喜形於色地去開門。莊婷也情不自禁地站起來，慌忙整了整絨線馬甲的下襟。

門開了，站在那裏的是莊家仁的外甥秦大順。

與這一家人相比，他是太胖了，矮墩墩的，活象一個日本相撲大力士，與這一家人相比，他是太健壯了，紅樸樸的臉，象滲出了油一般。那雙腳掌想必是肥短的，因而能套上腳的尖頭皮鞋必得大上幾碼，於是那長出的部分便如雪橇尖似的彎彎地翹起來。一套質地考究的灰西裝象工作服似的揉得皺皺巴巴，土黃色的高檔真絲領帶象一條麻繩一般緊緊勒著粗脖子，給人一種喘不過氣來的感覺。

他是一個農民。

莊亞麟記得小時候，每次表姨從鄉下進城來，媽媽就慌著翻找那些他穿過的舊衣服、舊鞋子、舊帽子，把它們和那些他玩過的舊玩具一起打成一個包袱，交給表姨帶回去，說是送給“大順弟弟”。父親總是在他調皮搗蛋，砸爛了別人的窗戶玻璃或者把吃剩下的饅頭扔掉時，便舉出鄉下的這位“大順弟弟”來，說他本事如何了得，已經能為隊裏放牛，為家裏掙工分，並且自己割柴草去賣，向學校交學費了。這些話說得多了，莊亞麟的眼前便漸漸生出一個“大順弟弟”來：腦袋四圈光光的，隻在“頂門心”處留著三指寬的一簇黑發、脖子上套著黃澄澄的銅項圈，屁股後麵跟著一條狗，光著腳丫滿山跑。那模樣，頗有些象踩著風火輪的哪籲。

經濟困難那一年，表姨帶著大順來了。哪有什麽哪嚇呀，躲在表姨身後委瑣地眨巴著小眼睛的那個孩子活象個小豬八戒。小豬八戒是胖乎乎的，然而皮膚黃並且亮。那是浮腫。

大順留給亞麟和莊婷的第一個印象是能吃。無論是白麵摸、雜麵花卷兒、烤紅薯、蒸南瓜、煮蘿卜……他都吃得津津有味。困難的那幾年裏，糧食限量，便是莊家仁家裏也是“瓜、菜、代”。每頓飯除了有數的饅頭外，還要蒸一大鍋“隨便吃”的南瓜。那南瓜雖然甜，可是吃多了便膩得倒胃口，亞麟和莊婷每次最多吃兩三塊。可是，每頓飯不管大鍋裏剩下多少南瓜，大順都會安安穩穩地坐在那裏，不慌不忙地全部吃下去。有一次，部隊機關分給每家幾斤一寸多長的小幹鹹魚，保姆在火爐上烤了幾條，讓莊家仁嚐嚐味道。大順聞到魚味兒就戀戀地跟在後麵。莊家仁順口說了句“把魚烤了，讓孩子們吃，”於是，亞麟、莊婷和大順便團團圍上爐子‘亞麟和莊婷吃了兩條，覺得鹹，就住了口。而大順卻不停地烤，不停地吃，那肚子就象漏了底兒的布口袋，在兄妹倆目瞪口呆地注視下，那幾斤小魚全都進了他的肚子。然後，他又斷斷續續地喝完了家裏所有暖瓶裏的水，到了夜裏，便不停地起來撒尿，弄得全家人哭笑不得。

亞麟和莊婷對他的第二個印象是“賴”。他一來，就從桌鬥、床底、牆角音晃裏把亞麟他們扔掉的破舊玩具，小汽車啦、小手槍啦、積木啦、布娃娃啦……全都收攏起來，象田鼠儲糧似的，把它們全都裝進了一個硬紙箱裏。亞麟和莊婷每次好奇地走過去看看，他就象田鼠似的吱吱尖叫著：“這是俺哩，俺哩！”

亞麟逗他：“瞎說，這都是我們的。你拿來！”

大順就一屁股坐在紙箱上。

大順留給亞麟和莊婷的第三個印象是笨。大順和亞麟同歲，亞麟已經會解二元一次方程式了，可是大順還搞不清楚是一7大還是6大。一個並不複雜的“翼”字，大順能用整整一上午時間，寫滿整整一張紙。他不會用門上的暗鎖，亞麟故意弄下那個“小疙瘩”，大順開不開門，便會急得喳喳叫嚷，逗得亞麟和莊婷發笑。

每逢遇到這樣的情況，父親就格外生氣，他不許他們嘲笑他。父親會撫著大順的頭，指著兒女們罵：“你老子我也是鄉下人！你們如果生在鄉下，也是這個樣子……”

算起來，亞麟比大順大一個月，他便不得不領受任務，帶著弟弟玩兒。在父親的嚴教下，亞麟的惡作劇不得不收斂，可是那無形的優越感，卻不是輕易可以除去的。

然而，從今日走進客廳來的這個秦大順身上，亞麟感受到了一種他的特殊的優越感。就象一塊重重的鋼鐵會排開水，在水中穩穩地找到自己的位置一樣，那種優越感是基於一個人知道自己的分量，知道自己在社會中的位置，產生的一種自信。

“嘿嘿，姨父，哥，妹，都怪好哩吧？”他放下那個象他本人一樣圓鼓鼓的重重的大旅行袋，把它打開。

“嘿嘿，小龍！冬冬——嗚！”

好漂亮的無線電遙控坦克車，炮塔高聳著，履帶咯咯吱吱作響，拿著遙控盒，就可以指揮它前進、轉彎、停車、倒退，甚至轟隆隆地開炮……這個價錢昂貴的玩具，亞麟幾次在櫃台邊拿過看了，都沒舍得買。大順卻替小龍買了。

“姨父，來，嚐嚐這個！”

大旅行袋裏裝的全是雞肉、牛肉罐頭。

“哎喲喲，看你這孩子，花這錢幹啥？”莊家仁不以為然地搖著頭，“鄉下日子好過了，也別這樣大手大腳。”

“沒花錢，沒花錢，這都是俺那個廠子自己做的。”秦大順把罐頭瓶堆了一桌子，“這算啥，咱的廠子，那還不是從咱廚屋鹹菜缸裏抓把鹹菜。”

莊家仁笑了。他記起來，那些年孩子他表姨每回從鄉下來，沒啥可帶的，總是帶那麽一點自家醃的酸白菜。

亞麟顯然對另一些事情更感興趣。“什麽廠？村裏也有廠子了？誰在那兒管事兒？”

“那還有誰？咱是廠長，咱自個兒當家。”

亞麟嘴角咧了咧，那是一種不以為然的然而又寬宏的微笑。他知道大順一開始當過的那個“中國柳河花炮廠”廠長。那其實隻是在柳河村他自己的一間小草房裏，工人除了他和他老婆外，就是他的一個遠房侄子和一個外甥女兒。

“有多大個規模啊？年產值多少？”

“二三百口子人哩，一年少說也幾十萬。”

亞麟將後仲的身子坐直了，饒有興趣地問：“你給你自己這個廠長每月開的工資是多少？”

大順將肥厚的手掌挽擎開來，“不多，五百出個頭。主任那一級的三百多，工人也一二百。聘了上海的兩個‘技師’，一人每月六百哩。”

“娘的，比老子拿的錢都多了！”莊老頭親昵地拍著大順的頭，一副得意而滿足的樣子，似乎那每月五百多是發給自己了，“怎麽樣了工作有什麽困難嗎？”

老頭子詢間著，那口氣仍象是當年視察部隊，檢查工作。

“還好。上級不是號召做好糧食轉化工作嗎？糧食種得老多，收得老多，國家收購不了。就當飼料喂雞、喂豬……肉多了，咱這肉罐頭廠也就不缺原料。現在就是個銷路問題。”

亞麟對這位自封“草頭王”，腰纏數十萬元的農民益發感興趣了。

“大順，廠長好當不好當？”

“好當。”

“我怎麽看城市裏的這些廠長象走馬燈一樣換來換去，當得挺作難。”

“咱這廠長和他那廠長不一樣。他是別人當著他的家理，咱是自己當著自己的家。隻要不偷稅漏稅，不違法胡來，咱想咋幹就咋幹。我從弄花炮廠幹起，已經撼了造紙廠、水泥製品廠、鑄造廠四五個小廠了。其實也沒啥窮門，一句話，聽到風聲就上，見了空子就鑽——”

“嗯——”莊婷聽到這句，使勁兒咳了一聲。她從大順進屋起，就悶下頭看自己的書，勉勉強強算是陪坐。聽他越講越俗不可耐，便推說頭疼，回了自己的房間。

大順有些尷尬，忙解釋說：“其實那句話，意思並不壞，就是粗了點兒。那還不是講個信息靈，行動快麽！”

莊老頭得知大順此番來，主要是為了活動活動，在省城托托人，為產品打開銷路。便要他在家裏多住些日子，自己去找找在地方工作的同誌，幫幫忙。

眼看十二點多鍾了，王副政委答應帶來的那位老戰友的兒子還沒來，火爐上一遍又一遍地熱著涼了的燒墨魚、清蒸雞什麽的，引得小龍直嚷嚷著要吃飯。就連莊婷也悄悄打開了房門，以便時刻聽到客廳裏的動靜了。

“亞麟，你到王叔叔家看看。”老頭子終於不耐煩了。

幸而王副政委家住的不算太遠，亞麟騎上車就跑。到那兒一看，王副政委卻不在家。等了一會兒，他才回來，原來他上那位戰友家了。王副政委沮喪地靠在沙發上說：“你看看，你看看，你們家也不說清楚。原來你們家小婷犯過那樣的錯誤……唉，人家都打聽清楚了，說啥也不願來。”

湊熱鬧湊了個沒趣兒，王副政委也不願自己再上門說破，便要亞麟回去自己說。

亞麟回家，老頭子見仍是他一個人，便問是怎麽回事。亞麟有些窩火，嗓門便有些大。說完了那緣由，隻聽莊婷的門“砰”地使勁兒一關，想必她已聽見了。

老頭子顫著聲兒一遍又一遍叫女兒出來吃飯，隻是沒回音兒。於是，他歎了一口氣，一屁股坐下來說：“都，都不來吃，老子自己吃！”

他自管自撕下一條雞腿來啃，卻象嚼著木頭渣一樣無味兒。他吃魚，卻被魚刺卡住了喉嚨，忙用醋來灌……