第二章 你和我是同類

在地球生命演化的進程中，視覺的出現無疑是具有質變意義的重要進展。逐漸複雜起來的細胞體開始有了物理學意義上的進化，一些細胞壁可以感受到外界的某種刺激，因而產生一係列的化學反應。如果這種刺激是光的輻射，那麽這種反應就是視覺。

我最初是以視覺來感知桑樂的。

“姥爺，這是桑樂。”曉強對我說。

“晤，”我向曉強身後的姑娘看去。我感覺到光的輻射了，那輻射很強烈，我不由自主地眯起了眼睛。她的肌膚是晶瑩的發光體，在乳白色的細膩中通透著，熠熠地閃著變幻不定的光澤。

“杜曉強告訴我，他姥姥的小腿得了皮膚慢性潰瘍病，我想來看看。”被叫做桑樂的這個光團說。

她輕輕地晃了晃腦袋，於是生長其上的那些茂密而柔軟的作物就以無數微妙的運動構成了—幅幅奇姿。那是活力盎然的土地，所以那些作物長得油亮亮的，透著生命的潤澤。

“請坐請坐。你喜歡喝什麽，咖啡還是茶？”

應該避一避這種對視覺的強刺激了，我—邊說著，一邊把目光移開，向小櫃那邊走。

“姥爺，你別管她，讓我來——”曉強伸手攔住我。

曉強去給我們泡茶，於是我們在茶幾前坐下了。

“她姥姥小腿的皮膚慢性漬瘍，已經好多年了。打了不少針，用過很多藥，就是不見好。”

我說這活的時候，始終直視著她的跟睛。那雙眼睛的瞳孔很大，因其大而呈現出開朗而溫暖的褐色。這種感覺，有些似曾相識。

“我們好象見過？”我說。

“姥爺，那天晚上，就是桑樂坐在吉普車裏。”曉強端著茶水走過來。

哦，是的，想起來了，那兩個凸顯在深色背景下的明亮的光斑。當你看著它們的時候，你就會想到它們是天體望遠鏡，它們似乎是在一個遙不可測的距離之外好奇地觀察著你。

此刻還是這種感覺。

“小腿皮膚慢性潰瘍在中醫學上叫做臁瘡。好發於小腿下三分之一脛骨脊兩邊踝部皮膚和肌肉之間。它是因為下肢氣血運行不暢，濕熱下注，氣滯血凝造成的。可以取阿是穴用炙，外敷血竭、乳香和沒藥捶製的清瘡生肌膏。”

聽這姑娘說得頭頭是遒，我不禁奇怪地問，“怎麽，你學過中醫？”

“我媽媽喜歡中醫。我爸爸活著的時候，得過這個病，我媽媽用中醫教的這個方法給他治過。”

她對我笑了笑，她的笑在發光發熱。

我看到她是溫熱的，她的唇熱烘烘的，使它周圍的空氣生出了褶皺，呈現出類似暈染的效果。她的耳輪宛如玉片—般晶瑩剔透，一條條微血管好象細密而精致的遠紅外發光管，不停地向外輻射著熱波。在曆經數十億年的地球生命演化進程中，產生了許多能看到紅外線，能看到熱的生命體。因此，它們能在黑暗中看到附近那些隱藏的溫暖的活體，並得以獵獲它們。

這個輻射著熱波的活體絲毫不知避險地站起來，靠近了我。

“你瞧，我把膏藥帶來了。另外，我還想紿她試試炙法。”

“姥爺，偏方治大病，就讓她紿姥姥試試吧。”曉強在旁邊熱心地推銷著。

當然，當然，既然賀榆幾乎什麽藥都用過，什麽治療方法都試過，再讓這個小桑樂來試試又有何妨？

我向臥室那邊喊，“賀愉，來呀。看看曉強給你請的小醫生。”

“好，我瞧瞧你們請來了什麽醫生。”賀榆應著。

強，弱，強，弱……，這是一種對比強烈的節奏。腳步聲從臥室那邊傳過來，賀榆一歪一歪地走了出來。

賀榆的小腿肚原本是柔韌而潔白的，如今這種記憶仿佛侏羅紀的沉積岩—般，已然變成了化石。榆穿著寬大的白布褲，她小心翼翼地將左邊的褲腿提起來，於是就象揭開了展覽台上的罩布，赫然地露出了斑駁的樣品。皺裂的表皮層層迭迭地壘摞著，它們用那種失卻生命跡象的黑褐色述說著幹枯，述說著堅硬。外滲的血跡和粘液猶如古老的樹液一樣凝固著，使它具有了化石那種嶙峋的外觀和質地。

“孩子，你看，能治嗎？”

榆信賴地坐在桑樂的身邊，不無期望地看著她。

不知道為什麽，桑樂忽然瞥了我一眼，那目光中透出一絲驚色。

“我想，應該試試。”桑樂謹慎地說。

這姑娘穿著雪白的網球裙，她坐在那裏，裙邊剛好圍掩住臀部和接續其下的—一截大腿。她那兩個圓圓的膝蓋扣並著，將外界隔離開來，封閉起她的生命和生命的秘密。唔，那是如此動人的兩個膝蓋，鮮嫩如筍，皎潔如月。

不能不憐憫榆，命運將她和桑樂的腿放在了一起。那是—種殘酷的反差，一種無情的對比，讓你不能不對死之萎枯生出恐懼和厭惡，對生之鮮活生出向往和迷戀。

桑樂用的是炙法，炙條在她的手裏點燃了，它好象是—隻大雪茄。然而，又絕非那神刻意加工精製的雪茄的氣息，當氤氳的煙氣慢慢彌散的時候，我不由得憶起了山林裏那些帶著神秘意味的霧嵐。那是艾葉的氣味，有著原生態的辛辣般的馨香，有著山野的本色的奔放。徐徐地深深地吸聞著它，讓它沁入肺腑，於是，你就會覺得山野仿佛來到了你的體內。

她就是那鮮活的山野。

山腳是兩朵奇異的花：腳趾是白色的柔嫩的花瓣，豆蔻色的甲蓋是妖媚的花蕊。它們自有一種渾然天成的和諧，自有一種優雅和嫻靜。它們讓人不能不心生感慨：原來生命居然可以在它的每個枝端如此這般地成盛開！

讓我慶幸的是那根雪茄似的的炙條燃得很慢，使我得以坐在賀榆的對麵，從容不迫地用視覺來細細地感知桑樂。這是一個給視覺提供了無限可能的對象，光影流變，角度轉換，你會發現她的每—個細部都可圈可點，每一根線條都耐人尋味。你隻有摒息靜氣，身心投入地觀察，才能領悟到她的精妙。

她紿賀榆炙完，然後又為賀榆敷上了一種草泥做的藥膏。看看表，差不多到了午餐的時間。

“行天，留孩子在家吃飯。”賀榆說。

桑樂沒有說話，仿佛不經意地看了我一眼。雖然隻是瞬間的一瞥，卻已經有了心頰神會般的默契。

“小樂，就大家一起吃飯吧？”我說。

“好呀，我去做——”

這個小精靈，她—邊向我笑著，—邊故意向廚房那邊走。

當然，賀榆和曉強都不會讓桑樂動手的。一番推讓之後，曉強就留在廚房幫著賀榆做飯了，桑樂呢，很自然地隨我來到了書房裏。

我的書房有點兒象倉儲用的庫房，一進門就能看到一排排的擱物架。在那些擱物架的盡頭，在靠近窗戶的地方，擺了一張老式的寫字台。桑樂象是走進倉庫來領工具和材料，她仔細地在那些擱物架前看著摸著，顯得饒有興趣。

她瀏覽的那幾排擱物架上，擺放的是—些礦石標本。每一塊石頭都是一個故事，每一塊石頭都會說活。每當我站在那裏看著它們，它們就會象自動打開的多媒體文件一樣，有聲有色地述說起幾十年來我和它們共有的那些經曆。

瞧，那塊綠色的礦石標本，它綠得發藍，綠得發翠，細密的紋路裏閃著絲絹般的光澤，這就是孔雀石，它是金屬銅的碳酸鹽礦化物。當年，我們在湖南龍勝勘探出了銅礦，原生礦體就存於玄武岩與二疊紀石灰岩的接觸帶之間。

再看看這塊啞白色的石頭，那些斑駁的鱗片象不象磨亮的刀鋒？這是白鎢礦石，它來自山西河曲，它藏在那裏的燕山期黑雲母花崗岩的夾層裏。

往這邊瞧瞧，瞧瞧它是不是有點兒象鍾乳石？仿佛有一條一條的水跡，仿佛有—段—段的瘤結。這是在甘肅祁連山下發現的鎂礦石。它生成於火成岩體與白雲岩的接觸變質帶。

“聽曉強說，你是學探礦的。當初，你怎麽會對這些石頭感興趣？”

這精靈說話了。這鮮嫩的生命，這毛茸茸的生命。

我該怎麽回答？我告訴她，人做為一種生命，生來就是好奇的。人類生來就是求奇好異的探險家和不知饜足的尋覓者。當你在荒涼的戈壁礫石下發現那裏隱藏著寶貴的鉭礦的時候，當你在綿亙的丘陵中找到共生的銅錫鉛礦脈的時候，當你在幾十億年前形成的火成岩中找到含鋰輝石的時候，你會感到你進入了宇宙，進入了永恒，進入了亙古的秘密。每次發現都會帶給你—次驚喜，都會引領你進入一個新的境地。你必定會因之感歎，原來你的生命可以如此的廣闊，如此的豐富。

當然，你更會感到你的生命是如此的短暫，又如此的珍貴。

……

當我講這番話的時候，她目不轉睛地看著我。我懂得這種目光，我也總是這樣想看透一塊礦石，想看透它們蘊含著的深厚。我知道，此刻，她也在探礦，她把我當成了擱物架上的一塊石頭。

我真想說，你和我是同類。

她轉到了擺在另一邊的那幾排擱物架前。

“喲，這是什麽礦石？這不是煤嘛。”她說。

不錯，這是煙煤。在古生代石炭紀晚期，那些叢林和沼澤中大量的植物死亡之後，被埋入了地下，幾百萬年過去了，它們炭化成了厚厚的煤層。然而，我不是把它們當做礦石擺在這兒的，它們的身份是化石。瞧，在這個黑亮的斷麵上，宛如完美的浮雕一般凸現著的，是一個蕨類植物的葉片。那疏密有致的葉脈，就象魚類的骨髂。它象卡嵌在時光之網上的遊魚一般，凝固在了永恒之中。

這幾排擱物架上擺放的都是化石。

瞧，這塊灰白色石片上的蠕蟲狀的東西，它叫蝶啶，它是原生代的軟體複細胞動物。它生活在海洋中，而我是在高山上發現它的。

這是一片玄武岩，嵌在上麵的這個多環狀的斑塊可能是鸚鵡螺，它應該是二疊紀時的生物。板塊碰撞，上層地幔有大量岩漿從斷層處噴發而出。生命以它的死滅對此做出了記載。

這是石炭紀的舌羊齒類植物的葉片化石，它們是一種生有舌形葉片的蕨類。

我忽然頓住了，我發現她站在那些古老的石頭們中間，愈發顯示出異樣的光澤和質地。那情景使我在充分發揮了我的視覺之外，忍不住想動用我的觸覺。

她感覺到了我的失態，於是莞爾一笑，接續了一個新的問題。

“你怎麽會對化石感興趣？”

化石是什麽？化石是生命留下的指紋，它標示著生命的曾經存在和最終消失。因為我們也是生命，所以關注它們，也就是關注我們自己。對化石的興趣，也就是對我們自身生命的興趣。

“哦。”她饒有興味地點點頭。

不久前有消息說，人們在一處掘開的岩層下發現了侏羅紀恐龍留下的足跡。人們分析那些化石，說是那種三角狀的鳥爪形足跡是食肉龍，被它們圍攏的那些圓鈍厚實的足跡是食草龍。於是，人們開始猜測，這裏曾經發生過什麽事情……

我想，或許有一天，我們和我們所在的這個房間也會變成化石。那時，人類不存在了，—種新的物種站在這裏，它們費盡心思地做著考證，人類是怎樣的一種生命？這裏曾經發生過什麽事情？為什麽他們會和這堆質地和年代不同的石頭一起在此處共生？——

她笑了笑，“真的會發生什麽嗎？”

我沒有笑，我覺得，會有什麽發生的。

仿佛要躲避那種發生，她忽然離開擱物架，走到了寫字台前。

“咦，這是什麽？”她好奇地拿起了壓在台曆紙上的小石片。

那也是一塊難得的化石。它鑲在姆指大小的鍍銀金屬底盤上，望上去宛如一塊圓圓的紀念幣。

是的，那是紀念幣，紀念著生命的—次嶄新的開端。我告訴她，那是地球上最古老的眼睛——寒武紀三葉蟲的化石。從那個時候起，生命開始看到了光，看到了被光照耀著的世界。

“真好玩，真有意思。”她愛不釋手地擺弄著。

我目不轉睛地看著她。

“喜歡，就送給你。”

是因為她的眼睛嗎？這句話竟脫口而出。

那應該是很珍貴的東西，就這樣送給她，顯得有些冒昧，有些倉促。

然而，她卻沒有這種感覺。她輕鬆地道了聲“謝謝”，就樂滋滋地收了起來，仿佛那本來就是她應該得到的東西。

“吃飯了——”曉強在起居室那邊喊。

我和桑樂—起過去了。碗筷都已擺好，賀榆已經坐在了桌前。

“沒什麽菜，妞妞，隨便吃一點兒。”賀榆向桑樂笑著。

看看那幾個裝萊的盤子，就知道賀榆和曉強都是盡了心的。荷葉粉蒸肉，海米萵筍絲，香腸炒油萊，什錦豆腐丁……。賀榆雖然腿腳不靈便，家裏的每餐飯她卻總是要堅持自己燒，這也真難為了她。

賀榆盡著主人和長輩之道，頻頻地給桑樂布菜。

“姥姥，謝謝。我自己會來。”桑樂甜甜地叫著，仿佛“姥姥”這個稱呼她已經叫了許多年。

我注意到了，她從來沒有叫過我“姥爺”。

曉強這男孩子胃口很好，手裏的大海碗就象混凝土攪拌機，這個菜那個菜都撥進碗裏，用筷子把它們和米飯一攪，然後就呼呼拉拉地往嘴裏扒。不—會兒，兩碗飯就吃進了肚裏，然後便心滿意足地坐在那裏打嗝。

賀榆和桑樂都吃得不多，她們也都放下了筷子。

隻剩下我獨自細嚼慢咽。

我問曉強，“姥姥做的荷葉肉好吃嗎？”

“嗯，好吃。”

“香腸炒油萊呢？”

“嗯，香。”

我搖搖頭，“強，你還沒有學會吃飯呢。”

是的，其實你還不能算是會吃飯了。你真正吃出這些飯菜的味道了嗎？就說這個荷葉粉蒸肉吧，先吃出來的當然是肉香，它濃冽。它厚重。那種香味兒是粘滯的，猶如釀濃的蜜，猶如熬稠的粥。再吃出來的米香．那是炒製過的米，炒得焦黃，有特別的糊香味兒。不是平麵的糊香，其中還有八角和花椒做著山牆和橫梁，它們是和粳米一起下鍋炒的，它們聯手將那香昧兒搭建了起來。還有**漾的湖水呢，還有微風、陽光和青草，它們都來自荷葉，那是綠的餘韻。

再說說這個海米萵筍絲，先吃出來的應該是田野的清新，那是脆甜的田野。然後呢，是海的鮮美，是濃縮過的海，是精製過的海。當你占有著大地和海洋的時候，你會慢慢地發現它們在一起是如此地和諧、融治。這時候，你的舌尖會泛起一縷紅葡萄酒的醇香——它們是用紅葡萄酒烹飪的。

這一切的一切，你們吃出來了嗎？

吃出了這一切的一切，才算是會吃。

否則那不叫吃，那是塞，那是填。

“知道知道。”曉強搶著說。

“行天，你真是越活越成精了。”賀榆揶揄地笑了笑。

隻有桑樂不說話，她目光異樣地望著我。我想，或許隻有桑樂對我的話心領神會了，

我忍不住要發揮下去，這揮灑是為她而發的。

“人一輩子能吃多少餐飯？這是一個可以計算出來的並不算太大的數字。當你的味蕾觸覺到那些美昧的時候，你會發現你的生命在欣喜地迎接它們，汩汩的旺泉正從你的舌下湧出。這種感官的享受是生命的賜預，它們是天然合理的。在這個意義上應該說，珍惜每—餐的感覺，就是珍惜自己的生命。”

享受飯吧，享受感覺吧．這就是享受生命。