2014：米歇爾的癡迷與執著

——後來我才發覺，連續兩年，我的結婚紀念禮物都以這樣或那樣的方式，與EAR有關。

“人們都忘了第一場戲裏的洛奇，就是他朝火車的方向走出去的時候，他的兩條腿不聽使喚了。他已經不是年富力強的自己了。外麵天寒地凍，他走得踉踉蹌蹌，連那幾步都要走不下去了。”

帕頓想用《洛奇》[109]的故事讓我振作起來，而我一直在給他講各種線索都陷入了死局。一般人在放棄前，可以麵對多少困難？

“但洛奇就是堅持每天早晨起床，做訓練，一遍又一遍。這跟查懸案的這幫人很像。你投入了所有的時間和精力，到處尋訪，用拭子取證，翻遍證物盒，挖掘新故事。然後，總是得出錯誤答案。你不會因此放棄，第二天早上，你還得醒來，衝好咖啡，清理清理桌麵，一切從頭再來。”

我發覺，帕頓也在說自己，說堅持要重返舞台做年輕喜劇演員的自己，不為錢財，直麵敵意。他心中燃燒著這樣的決心，也偏愛這種人的故事。我發現他在洗碗池前洗碗的時候，有時會動動嘴唇，但不發出聲音。

“你做什麽呢？”有一次我問他。

“練一個笑話。”他說。

從開始，到完善，再到反複練習。

“記得嗎？洛奇沒打敗阿波羅·克裏德（ApolloCreed），”帕頓說，“但他驚到他了，也驚到了全世界，因為他拒絕放棄。”

我們正在享用八周年結婚紀念日的晚餐。帕頓舉起紅酒杯，我知道他想讓我從死局帶來的無盡挫敗中振作起來。

“未來你會有自己的罪犯照片陳列庫。”他說。

“夠了！”我說：“別這麽說。”

他的初衷是好的，我知道。但我不能，也拒絕想象那樣的未來。

“我不想要罪犯照片陳列庫，”我說，“我隻想要他。”

說出這話的瞬間，我意識到那聽起來有多病態。但我的意思是，在EAR之後，我不能想象自己還會如此狂熱地調查某人，不能想象自己還會緊盯綠燈一路衝撞，不能想象。

帕頓從桌子下麵拿出一個包裝精致的大盒禮物。他非常擅長送禮物，最愛找年輕藝術家和年輕工匠，與他們合作製作獨一無二的禮物。有一年，我們把他送的人物模型戲稱為無動於衷的我——我身穿睡衣坐在**，拿著一杯星巴克的香草拿鐵，筆記本電腦屏幕上是我的真實犯罪網頁。還有一次，他找了一個年輕的工匠為我打造了一個木箱，箱子正麵的銅板上繪有我們住了七年的房子，箱子內藏著幾個微型抽屜，每個抽屜裏都裝有我們一起生活的紀念品，比如票根，又比如便利貼。

去年，他委托藝術家斯科特·坎貝爾（ScottCampbell）畫了三幅小型水彩畫，畫的是我與幾個臭名昭著的罪犯對峙的場景。第一幅畫中，我手持咖啡向下凝視著黃道十二宮殺手；第二幅畫中，我緊握筆記本，仿佛要審問聲名狼藉的劫機犯D.B.庫珀（D.B.Cooper）；第三幅畫中，我手持筆記本電腦，麵帶微笑，滿懷好奇，同我麵對麵站著的，是那個人——那個頭戴麵罩、身份不明的人，我的克星，EAR。

我打開今年的禮物。那是我登在《洛杉磯雜誌》上的文章，經過專業裝訂後，被帕頓放在了一個定製的黑色便箋盒裏。盒子還有一個隔層，用來存儲我創作中最重要的便箋。底部的抽屜則裝有我接受當地新聞采訪的DVD。

後來我才發覺，連續兩年，我的結婚紀念禮物都以這樣或那樣的方式，與EAR有關。

但這甚至還不是最能說明他是如何支配我的生活的，最能說明這件事的，是我忘了給帕頓準備禮物，哪怕隻是一張卡片。