2013：被害人凱西的回憶
——沒人知道他觀察凱西用了多長時間，但知道他是在哪觀察的。案發的房子背後是一片聖誕樹林場，犯人在後院的木柵欄上留下了“之字形慢跑”鞋印。
我們開車沿680號公路前進，向南開17英裏就到了下一起案件的發生地，那是同月發生的第三起案件。1978年10月，吉米·卡特（Jimmy Carter）是美國總統，《油脂》（Grease）是夏天最火的電影，電影裏約翰·特拉沃爾塔（JohnTravolta）和奧利維亞·牛頓－約翰（OliviaNewtonJohn）演唱的《夏日的夜晚》（SummerNights）是電台最常播放的歌曲，不過誰人樂隊（theWho）的《你是誰》（WhoAreYou）在榜單上的位置也呈上升趨勢。那一年，13歲的布魯克·希爾德（Brooke Shields）帶著她白淨的小臉、茫然的表情登上了少女雜誌《十七歲》（Seventeen）的封麵，紐約洋基隊在世界職業棒球大賽中戰勝了洛杉磯道奇隊，錫德·維舍斯[94]的女友南希·絲潘更因被刺傷後失血過多，死在了切爾西旅館浴室的地板上。那一年，約翰·保羅二世（JohnPaulⅡ）成為了新主教，電影《月光光心慌慌》（Halloween）上映的三天後，聖拉蒙案發生了。
“你怎麽看有人說他會哭？你覺得是真的嗎？”我問霍爾斯。
大約十名被害人表示犯人哭過，她們說，他抽噎了。他走路跌跌撞撞，悵然若失。他像個孩子一樣抽泣，音調很高。“對不起，媽媽，”他邊哭邊說，“媽咪，救救我。我不想這麽做，媽咪。”
“我覺得是真的，”霍爾斯說，“女性更能理解男性的行為。好幾次被害人都提到，他的憤怒是裝出來的，他在演戲，但還有幾次，他在角落裏抽泣得不能自已，那感覺像是真的。他很矛盾。哭泣都發生在性侵之後，他就在那個時候抽泣。”
但有一名被害人例外，她不相信那些眼淚。霍爾斯告訴我，她就是斯托克頓案中的女性被害人，也是那個丈夫掙紮著不願接受案件事實的被害人，她不相信犯人真的在哭。
“她聽到了那種聲音，但不認為那是在哭。”霍爾斯說。
“她覺得那是什麽聲音？”我問。
“一種情緒的爆發，音調很高，”霍爾斯說，“像是一種笑聲。”
多年來，似乎沒人發現，聖拉蒙市的911報警電話根本沒用，因為這裏沒有劃分到任何一個行政區域，盡管如此，電話公司照樣向居民收取這項服務的費用。一位住在安靜院落盡頭的女性發現了這個問題。聽筒裏傳出的刺耳提示音告訴她，這個號碼打不通，而兩小時前，她剛遭到陌生人性侵，不該再遭受這樣一個打擊。案發六周後，在1978年12月10日刊的《奧克蘭論壇報》（OaklandTribune）中，一篇文章直接引用了這名女性以化名“凱西”說的一些話。案發當晚，凱西醒來後，雙眼竭盡全力適應黑暗。在漆黑一片中，她隻能辨明一樣東西：熾熱的凝視——犯人的小眼睛就那樣盯著她。
“我就是真的恨他。”談到身份未明的強奸犯，凱西麵無表情地說。她說電話公司也讓她感到氣憤，電話公司說他們提供報警服務，實際卻沒有。凱西告訴記者，關於這件事，她可以討回一些公道：她已經取消了賬單裏的911服務，每個月能省28美分。
凱西直接給康特拉科斯塔縣警長辦公室打了電話，警察很快就來了。
康科德市發生兩起強奸案後，警長辦公室很快對警官們下達了警報。事實證明，來自薩克拉門托的警告很有先見之明：現在，EAR正戴著滑雪麵罩逼近他們的窗口。每個人都要警惕起來。警方組建了一支快速行動部隊，開始辨認EAR可能作案的區域。警察還悄悄記錄下了停在開闊區域邊的車輛車牌號，或是看似可疑的車輛車牌號。
聖拉蒙轄區的警察通常不會瞪大眼留心周圍的情況。從1970年到1980年，這個城市的人口翻了兩番還多，但仍然為起伏的草地和鑲嵌其中的橡樹環繞，到處是不發達地區才有的寬廣農田，空間廣闊，氛圍寧靜。長期的寂靜讓警方也懈於防範。巡邏車的車燈總是掃過同樣的獨立式車庫和同樣的窗口，那些窗口都屬於住在大農場上的年輕家庭。在聖拉蒙這片終年無變化的郊區，極少出現可疑人士，沒有人破壞圍欄，也沒有人在矮樹叢中鬼鬼祟祟。警官是為行動而受訓的，卻習慣了這裏的安寧。
10月28日淩晨5：00，一切都變了，夜班值班人員接到消息，發生了一起暴力事件，所知細節雖少但令人震驚。那是一起入室強奸搶劫案，發生在蒙特克萊爾廣場。一個單人班組最先抵達了現場。被害人是凱西和丈夫戴維[95]，他們在前門見了警官，神態鎮定。警官先確認了他們不需要立即接受醫療救治，然後注意到他們身後的場景有些奇怪。房子裏幾乎什麽也沒有，僅剩的幾件家具抽屜也都隨意敞著，裏麵空空如也。壁櫥的門也敞開著，裏麵隻有空****的晾衣竿。他們徹底被入侵者洗劫一空了？不，凱西和戴維解釋道，他們正要搬家。
再過幾個小時，他們就要搬離這棟房子了，就在這時，他來了。
又出現了房地產這一要素，而這次時間之精準說明犯人了解內情。凱西和戴維有一個三歲大的兒子，他們告訴調查員，EAR完全沒有打開兒子臥室的門，甚至連接近的意思都沒有。其他家裏有低齡小孩的被害人也發現了同樣的現象。他究竟是如何瞄準被害人，如何了解被害人的生活，又如何了解被害人家中的布局，這些始終是警方猜不透的謎。
加裏·裏奇韋，即“格林河殺手”，把作案前的踩點工作稱為“巡邏”。平淡無奇就是他的保護色。他會把卡車倒到太平洋公路南段的7－11便利店，那是西雅圖－塔科馬（SeattleTacoma）機場附近的一段沙礫地帶，以色情交易聞名。有時，他會打開引擎蓋。他身材瘦弱，麵色淺灰，全神貫注於引擎問題，沒人注意到他的存在。他完美地把自己藏在了一片暗淡的灰色背景中。但凡有一個仔細、耐心的觀察者，都可能事先發現不對勁的細節：他完全不在意時間。他的瞳孔像鍾擺一樣來回擺動，什麽都要盯一盯，就是不看看引擎，他在饑渴地思考，思考對象迅速變換，就像靈應牌上的占卜寫板[96]一樣果決。
當啷。這個響聲是如此平常，可以完全淹沒在城市的喧鬧中，淹沒在蒙蒙細雨下濕輪胎的摩擦聲中，淹沒在便利店開關門的提示音中。這是最為可怖的聲音，但無人聽聞——裏奇韋關上了引擎蓋。巡邏結束，他將進行下一階段的行動。
一開始，我以為EAR和裏奇韋一樣，一定會藏在顯而易見的地方。他掌握的信息，似乎也隻能通過長時間的細心觀察得來。但顯然，他不是陽光下的潛伏者。雖然關於他的報告有幾千頁之多，其中有被害人的證詞，也有對附近居民的訪問，卻沒能得出對嫌犯一致的外貌描述。我以為，他犯下50起強奸案，人們應該對他的臉有了一致的描述，起碼對發色有一致的說法，但都沒有。謎題就在那裏。成功率如此之高，一定不是靠運氣。他是如何長期被調查卻未被調查到的？
我腦海中又出現了一個穿製服的男人，一個電話線務員或者郵政工人，一個從《忙忙碌碌鎮》裏走出來做著日常工作的勤勞人，一個隻要出現就意味著一切都在照常運轉的人。沒人特別關注他，他永遠融於空氣之中。人們從他身邊匆匆走過，不會注意到，他淡棕色的麵容中，一雙憤怒的雙眼蘊藏著能吞噬一切的力量。
一名調查過爾灣凶殺案的退休調查員，勸我不要把EAR想成一個偵查大師。這位調查員認為，犯下這些案件，並不需要太多事先計劃和內幕信息。他和同事調查這個案子時，曾在晚上做過一個實驗。他們一襲黑衣，腳踩軟底鞋，在爾灣的居民區來回徘徊，沿著他們認為凶手走過的道路行進。他們躡手躡腳地沿煤磚牆前進，將視線越過後院圍欄向房內窺視，身體則藏在黑暗中的樹幹後。
方形的燈光引得他們又靠近了一點。從後窗，他們看到了幾十個陌生人的生活。有時候，隻是窗簾透出的一絲光亮，就足夠看清女人麵無表情地在廚房水池來回衝洗一支玻璃杯的樣子。大部分時候都很安靜，但偶爾能聽到電視裏傳出一陣歡笑，還能看到年輕人的肩膀慢慢靠近她的耳朵，小男友撩起了她的裙擺。
憶起這些，調查員搖了搖頭。
“你會特別驚訝，竟然能看到這些。”他告訴我。
實際上，我和每個調查員聊天時，都會問到暗中徘徊的事，每次都得到了相同的回應，他們搖頭或做其他表情，意思是他們認為世界上再沒有比徘徊在案發地附近更簡單的事了。
一個難以自製的徘徊者很快就能理解肢體語言的含義，比如獨自在家的女性可能會在關燈前，從客廳的後窗向外看看，又比如年輕人在父母熟睡後，會輕手輕腳地移動。過不了多久，他就能掌握這些生活模式，觀察的時間就會大幅縮短。
我問霍爾斯他認為EAR選擇被害人的方法有多謹慎。
“我覺得他有時謹慎有時隨意。有時候，我感覺他提前監視了很久，看準某人就關注他、跟蹤他，但有時候，他第一次見對方就襲擊人家。”
沒人知道EAR觀察凱西用了多長時間，但我們知道他是在哪兒觀察的。案發的房子背後是一片聖誕樹林場，犯人在後院的木柵欄上留下了之字形慢跑的鞋印。
霍爾斯將車轉向右邊，並指了指當年房子後林場所在的位置。我們又開了一兩個街區，霍爾斯再次將車右轉，開到了塞奇菲爾德大街7400號街區。
“第二天，這裏靠邊停了一輛車，車裏有血跡。”
那是一輛福特銀河500，是記錄在案的失竊車輛。
“很明顯，有人流血了，很可能是鼻血。你還能看到他移動留下的血跡，雖然現在來看痕跡早就消失了，但我推演過，要是你在深夜追著某人穿過聖誕樹林場，那人會不會撞到樹上？然後他跑進偷來的車裏，又棄車而逃？我知道有案件中，有人為逃避射擊撞上了電線杆，留下了類似的血跡。”
這串血跡向東延伸，跨過路緣，排水溝裏有皺起來的紙巾。血點逐漸變小，最後消失了。這條線索同這起案件的每條線索一樣，最終也不了了之。從沒有哪條線索能讓我們找到突破口，搜查中找到的任何物品都可能是也可能不是凶手的，調查始終缺乏確鑿無誤、有跡可循的信息。這起案件的車輪自始至終都旋在可能性的泥潭中。
“所有線索都隻能算半條線索。”霍爾斯說。
“那時候聖拉蒙有哪些工地？”我問。
霍爾斯告訴我，關於這一點，凱西為他們提供了有用的信息。
“她能數出好幾個案發當時正在附近為擴建工程施工的工地。”
我過了一會兒才反應過來，霍爾斯的意思是他親自和凱西談過這起案子。
“你直接找她談了？”
他明白我為何感到震驚。
拉裏·克朗普頓在《突然恐慌》一書中談到這起案件，他對凱西進行了一番抨擊。他說凱西在警方問詢中的行為，簡直就像在想象中重新體驗“那種終極**”。他公開了凱西遇襲後生活中的一些負麵細節，還說為她丈夫和兒子感到遺憾。我很喜歡克朗普頓，但不認為他在書中說的是對的。而且簡直錯得離譜。他甚至對比其他被害人，給凱西的長相打分——雖並無惡意，但仍不該如此。他對凱西說話時，語調不帶輕重緩急，最壞的時候，還指責凱西。他以為，處理暴力性侵案，隻有一種方法，而這種方法沒有同情和理解可言。比方說，他語氣譏諷地寫道，凱西告訴警方，EAR要求她為他**時，她先要了一杯水，但克朗普頓沒有想到，對一個嚇壞了的被害者來說，要水可能是一種拖延策略。此外，克朗普頓為凱西選的化名是“桑妮”（Sunny），有陽光、開朗之意，選這個名字可能不是出於惡意，但至少可以見得，克朗普頓描述她時用語之殘酷。
克朗普頓的書剛出不久，警長辦公室就收到了凱西的郵件。她對書中對她的描寫感到非常憤怒。因為克朗普頓退休了，警長辦公室無權告訴她克朗普頓的聯係方式，但霍爾斯和一名女同事邀請凱西到辦公室坐了坐。
“她像風中淩亂的樹葉一樣劇烈地抖動著。”霍爾斯回憶道，語氣中不帶一絲責備。會麵中，凱西和他幾乎沒有眼神接觸，霍爾斯認為這要歸咎於她仍未消除的心理陰影。被害人與懸案調查人之間的關係非常奇妙，既親密又疏遠。戴麵罩的犯人把小刀架在凱西脖子上、將她推倒在廚房冰冷的油氈上時，霍爾斯才十歲。19年後，霍爾斯從涉案物品保管室取出了寫有凱西案件編號的密封塑膠袋，從一支塑料管中取出拭子。對霍爾斯而言，凱西是一個陌生人。他用顯微鏡研究強奸了她的犯人的**，但從沒親眼見過她，也沒與她握過手。
會麵中，霍爾斯幾乎沒有提問，引領對話的任務交給了女同事。而凱西的一席話，引起了他的注意。
她和丈夫戴維很久前就離婚了。和許多成了EAR被害人的夫婦、情侶一樣，他倆的關係也沒能長久。凱西說，戴維曾在案發後告訴她，他感覺自己認出了EAR的聲音，但說不準是誰。
凱西提供的信息很有用，原因有二。首先，她還從沒看過地理側寫資料。她還不知道，雖然康特拉科斯塔縣不能像薩克拉門托一樣，給出犯人顯而易見的生活模式，但不論如何，地理側寫員已經確定了犯人最可能居住的區域：聖拉蒙。聖拉蒙對東灣係列案件至關重要，是少數幾個EAR僅作一次案的地點之一。犯人作案離家越遠，他的潛在目標越多。但掠奪成性的犯人隻偶爾在家附近作案，犯下此類案件要麽是因為有特別的被害人吸引了他的注意，要麽因為他非常自信，認為自己不會被捕。
從地理側寫地圖可以看到，EAR最可能居住的區域形成了一片紅，正好在凱西家北麵自東向西穿過。
此外，凱西還不知道，在最近一次EAR特別小組會議上，FBI側寫員有一些新發現，而這些新發現與霍爾斯所想一致。凱西表示，警方應該考慮到，某些案件中，男性被害人才是EAR的目標。這些案件中，EAR可能因為發現男性被害人做過某些壞事而實施報複。
凱西所言讓警方想到一種可能性，之前他們忽視了被害人與嫌疑人之間的關係，二者關係可能很近，他們可能憑此推出嫌疑人的身份。許多知名的係列案件中，都至少有一起案件存在這樣的關聯性。比如，特德·邦迪的被害人林達·希利曾有一名室友是特德的表親，之後調查員還找到了班級考勤表，顯示特德和林達至少選了三門一樣的課；連環殺手BTK（BTKkiller）丹尼斯·雷德[97]住的地方距離其第八個被害人馬林·赫奇僅隔了六戶人家；就在羅伯特·皮斯特失蹤前不久，約翰·韋恩·蓋西[98]還在商店裏和皮斯特公開談論雇他到工地幹活的事。
EAR在隱藏身份方麵可謂耗盡心思。作案時，他頭戴麵罩、聲線壓低，先用手電筒晃得被害人目眩眼花，之後又威脅被害人要是看見他就別想活命。但他也有無所顧忌的一麵。比方說，他不在乎自己引來的犬吠聲。1977年12月的一個霧夜，一對還在上大學的兄妹外出慢跑，突然看到一個戴著深色滑雪麵罩的男人，從美國河路3200號社區一棟房子圍欄內的步道冒出。男人看到他們，當場僵在原地。這對兄妹沒有停下奔跑的腳步，他們回頭看到男人迅速躥進了一輛老式側踏板皮卡。男人僵在原地後又迅速躥入卡車的行為，讓兄妹倆感覺有必要加快腳步。他們聽到卡車引擎發動，向他們的方向開來。兩人迅速衝過拐角，卡車一個急刹後迅速倒車，正好就在他們剛才所在的位置。他們向另一棟房子跑去，躲了起來，看到卡車還在沿他們的路線開，不斷在街上繞圈，最後終於放棄並加速離開了。
EAR的自我保護工作做得異常到位，但一次次成功帶來的驕傲自大也讓他難以始終疏而不漏。EAR的成功率之高實在很有說服力，他已經克服了許多常人無法克服的心理障礙：強奸、闖入陌生人家中、瞄準夫婦情侶而非獨居女性。連續成功作案數十起後，他或許也會驕傲自滿，過於興奮結果壞了自己的規矩——隻瞄準與己無關的被害人的規矩。36年前的那個深夜，一句發自他喉嚨的低語或許將成為破案的關鍵。
EAR在聖拉蒙作案後，又到南邊40英裏外的聖何塞作案兩起。霍爾斯和我為節省時間，決定先略過聖何塞。
“我想帶你去戴維斯看看，”他說，“我感覺戴維斯很重要。”
但在此之前，我們還得再去兩個地方。EAR在聖何塞作案後，又回到了康特拉科斯塔縣，在丹維爾犯下了接下來三起案件中的第一起。霍爾斯和我沿680號公路一路向北，開到了丹維爾，這裏是1978年12月9日案的案發地，這起案件為霍爾斯帶來了他認為最具價值的線索。