2012：監視米歇爾的人

——我一般會無視鈴聲，讓他們把包裹放在門邊。通常為了確認，我會走到臥室窗口往外看看，是的，那有一個聯邦快遞送貨員的背影，他背後就是我們緊閉的前門。

感恩節的時候，我們像往常一樣邀請了十幾個大人和四個不到10歲的小孩到家裏做客，但周二就是我7000字文章第二稿的截稿日了，我感覺很慌。幾天前，我發了一封簡短但直接的求救郵件，內容是“小麵包、黃油”，但願對方能看懂。感恩節總讓我懷念起在中西部的日子。但那年的感恩節是個晴天，還尤其涼爽，是加州典型的秋季午後。在這樣的午後，要是你專注於友人的灰色開襟羊毛衫，專注於送進自己嘴裏的南瓜派，還有大家對美國職業橄欖球大聯盟斷斷續續的評論，你就能忽略加州才有的三角梅，忘掉晾在後院椅子上濕漉漉的泳衣——就好像自己住在另一個地方，那裏季節已經更迭。但我不是平日的我。我感到很不耐煩，因為帕頓買的火雞有點小就小題大做了一番。我們繞著桌子說感恩話的時候，我有一瞬間忘掉了這個節日，閉上雙眼，想了一個願望。餐後，孩子們擠在沙發上，看起了《綠野仙蹤》。我待在房間外。小孩子的情緒波動很大，而我必須管理好自己的情緒。

周六，帕頓帶艾麗斯出去過節了，我則貓在二樓的辦公間裏又改又寫。大約下午4：00，前門門鈴響了。我們有一堆快遞要收，實際上我那天已經為簽收包裹應門好幾次了，但我對又一次受到打擾感到生氣。我一般會無視鈴聲，讓他們把包裹放在門邊。通常為了確認，我會走到臥室窗口往外看看，是的，那有一個聯邦快遞送貨員的背影，他背後就是我們緊閉的前門。

也不知為何，那次我站了起來，走下幾階旋轉樓梯，衝外喊道：“誰啊？”沒人回答。我走到臥室窗口朝外看，一個瘦削又年輕的非洲裔美國男子正要離開我們的房子，他身穿粉色襯衫，係粉色領帶。一種強烈的感覺告訴我他是一名十幾歲的青少年，或許我什麽時候在檔案裏見過他。我猜他在挨家挨戶地推銷雜誌，就沒想太多，放下窗簾便回去工作了。

大約45分鍾後，我起身拿起車鑰匙。我跟帕頓和艾麗斯約好了，要早點去附近我們最喜歡的一個餐館用晚餐。我確認自己鎖好了門，朝停車的街道走去。大概走到一半的地方，我的餘光瞥到在左側不遠處，有一個年輕男人的身影，他背朝著我，非常緩慢地在我們隔壁的房子前走動。

要是他的行為沒有這樣不尋常，不知道我還會不會注意到他。我走過那棟房子時，他完全僵住了。那同樣是一名年輕的非洲裔美國男子，但不是按我家門鈴的那個，隻是穿著相似，而襯衫和領帶的顏色換成了淺藍。他停在原地，微微向我在的方向伸了伸脖子。我猶豫了一下，又想到推銷雜誌的年輕人，猜想他是不是把我當成了潛在客戶。但我知道，他看起來比這更怪異，他的行為太不正常了。我鑽進車裏，開車離開了，如往常一樣，打開手機準備報警。我按下9和1，但要說什麽呢？有可疑的黑人年輕男性？聽上去像我有種族歧視，反應過激。我取消了通話。他們沒有任何明顯的犯罪行為，但我還是猛然刹車向左一轉，迅速折返了回去。整個過程不超過45秒，但那兩個年輕人都不在街上了。黃昏時分的光線更加模糊了視線。我以為他們按響了一家的門鈴，推銷雜誌的時候被請進了門。我又開車去了餐館。

第二天晚上，門鈴響了，我當時在二樓，帕頓在前門見了來客。“米歇爾！”他喊道。我走下樓，看到住在隔壁的托尼站在那裏。

托尼是我們兩年半前買下這棟房子時，認識的第一個鄰居。那時我們還沒搬進來，我跟承包商在這裏聊翻修的事，一個英俊的40多歲男人從前門看了進來，並做了自我介紹。我記憶中的他善於交際，為人謙遜。這裏的前房主是個喜歡獨處的人，因此托尼從沒見過這棟房子裏麵的樣子。他很好奇，我告訴他可以進來到處轉轉。他性格開朗，我暢想了一下自己在新地方的新生活，猜想我們能成為朋友。他說他最近剛離婚，有一個十幾歲的女兒，要去當地的羅馬天主教女子高中上學，會跟他住在一起。他租的是隔壁那棟房子。

雖然我們的關係一直很友好，但從來沒有發展出真正的友誼。我們會揮手致意，偶爾閑聊。帕頓和我剛搬來的時候，聊過我們該如何在後院辦聚會，跟所有鄰居都見見麵。我們的計劃是好的，也經常聊到這件事，但就是總辦不成。要麽房子在裝修，要麽我們其中一方在旅行。但要是艾麗斯的球飛到圍欄的那一邊，落到了他們的院子裏，托尼和他女兒都會好心地把球還回來。有一次，我在他們房前的路緣上發現了一隻與母親走散的小鴿子，就用柳條筐和樹葉做了一個巢，係在樹枝上，托尼過來朝我笑了笑，說道：“你是個好人。”我挺喜歡他的，但我們的交集僅限於偶然碰麵，一般都在遛狗的途中和孩子們吵鬧的瞬間。

我位於二樓的辦公間正對著他們的房子，相隔僅約15英尺。我很熟悉他們的生活規律。下午晚些時候，我會聽見他們前門關上的聲音，托尼的女兒會開始唱歌，她有一副好嗓子。我一直打算告訴她，她的聲音非常好聽，但總是忘了說。

托尼到我家來，是想告訴我們，他家昨天被偷了。

“我想我知道發生了什麽。”我說。我請他到客廳的沙發上坐下，告訴了他有人按鈴可是我出聲之後沒人回應的事，還有我後來看到的一切。他點點頭，說住在他另一邊的老夫婦也看到了這兩個孩子，他們從托尼家拖出了幾個袋子。他們是從廚房的窗戶進去的，徹底洗劫了一通。警察告訴他，這是小竊賊在假日的周末經常用的策略，他們先按鈴看有沒有人在家，如果沒人回應，就闖個空門。

“隻丟了些iPad和電腦，”托尼說，“但我總在想，要是我女兒那會兒一個人在家會怎麽樣？會發生什麽？”

說“女兒”這個詞時，他的聲音在顫抖，眼淚奪眶而出，我也一樣。

“不用解釋這些，”我說，“他們在犯罪。”我伸出手，放在了他的手上。

“米歇爾是寫犯罪小說的。”帕頓說。

托尼一臉驚訝。

“我都不知道你是做什麽的。”他說。

我們三人相互承諾，之後會多替對方留意。出城的時候，我們會相互告知。我們承諾要做更好的鄰居。

那天晚上，我反複在腦海裏回放過去幾天發生的事。我想到客廳裏親切的對話，還有出乎我們與托尼意料之外的情感起伏。

“我們都不知道他姓什麽。”我對帕頓說。

艾麗斯夜裏愛做噩夢，總睡不好，所以我們每晚都要完成一個小儀式。她每晚睡前，都會叫我去她臥室。

“我不想做夢。”她說。我往後捋了捋她淺棕色的頭發，把手放到她額頭上，直視她棕色的大眼睛。

“你不會做夢的。”我告訴她，發音清脆，語氣確定。她的身體便放鬆下來，沉沉睡去。我離開房間，希望我的承諾可以成真，但我也無法控製。

我們經常許下這種承諾，每個人都會這樣做——出於好心，我們承諾要保護某人，但實際無法一直兌現。

你可能曾對某人說：我會替你留意的。

但說過之後，即便你聽到窗外有人尖叫，也會擅自以為那是年輕人在胡鬧。若是真有一個年輕男子為了抄近道躍過了圍欄，在淩晨3：00放出一聲槍響，你也會以為自己聽到的是爆竹聲或者引擎回火的聲音。你因此從睡夢中驚醒，坐起身來，本能地在家中冰冷堅硬的地板上踱了幾步，迷迷糊糊地言語了幾句，卻無法清醒，意識不到外麵發生了什麽，於是又回到**倒向了自己溫暖的枕頭，重新沉沉睡去。

之後，再吵醒你的可能就是警笛的聲音。

一天下午，我正站在自己的車邊到處找鑰匙，順便想了想有沒有什麽要緊事沒做，正巧就看到托尼在遛他的大白狗，我便朝他揮了揮手。

而此時，我仍然不知道他姓什麽。