3
上車不久，女兒揉了兩下眼睛，就歪在我身上睡了過去，忍了許久的眼淚應該可以掉下來了，幾天來我一直在等待這樣的機會，但這樣的機會真正到來時，我的眼淚卻被緊張逼了回去。
我們不是坐在回家的車上，那個家已經不是我們的了，我買的是到一個中轉站的車票，待會下了車，接著要去哪裏，我不知道。難道真的要像離婚時他懇求我的那樣，在家附近租一間小屋，讓他承擔一半房租，以便讓小優以另一種方式繼續感受父愛？我突然心有不甘，既然你這麽狠心，我幹嗎還要配合你的想法，滿足你的願望？
腦子飛快地轉動起來，這才發現，除了無法待下去的老家，除了剛剛扔掉的曾經屬於自己的家，我其實無處可去。
我掏出手機，下意識地翻起通訊錄。
人數不多的名冊裏，隻有安旭是跟我聯係最多的人，除了搞件上的聯係，我們有時也談一些別的，都是女人間的話題，雖然我們從未見過麵，但我們的電話和短信交流已經以豐沛的數量持續很多年了。
結婚那年，我毅然結束了近十年的中學教師生涯，宅在家裏，立誌後半生就靠當家庭主婦和寫作為生。說到寫作，我可不是作家，因為我寫的既不是詩歌也不是小說，雖然我喜歡它們。我寫的是故事，通過大量艱苦采訪得來的真實故事，它們多半發表在那些封麵印著美女照片的雜誌上，大街小巷的報刊亭裏隨處可見這種雜誌：一般來講，寫一篇這樣的故事，夠我一個人生活三到五個月的，如果省點花，有時可以管半年。初寫這種故事時，一年能寫好幾個，我因此生活得怡然自得，後來，我開始犯懶，再後來，孩子出生了，即使我不犯懶，也沒多少時間寫了，何況還要拿出大量時間出去采訪。很長一段時間裏，我都在吃老本，消化以前那些沒得及寫出來的采訪。這種寫作難以避免會產生一些加工出來的東西，想象更克製不住地跑來幫忙，這使我的內疚感與日俱增，覺得自己越來越像個弄虛作假者。這種感覺非常不好，無奈我以此謀生，不能完全停筆，所以我把產量控製在一年兩篇，剛好夠支付我的各項生活開銷就行。與此同時，我夢想著終有一天，我能寫出一個有史以來最真實最感人的故事，讓所有人過目不忘、傳揚後世的故事，如果我真能寫出這樣一個故事來，說不定能抵消一點內疚感。
父親肯定還不知道我已改變了謀生手段，他大概以為我還像以前那樣耀武揚威地揮著教鞭呢，當然也不可能知道我已不叫黃南婷，而改叫辛格了。
辛格本來是我的筆名（以此向我最喜歡的作家艾·辛格致敬），因為去郵局取稿費時特別麻煩，需要去戶籍機關開證明什麽的，後來我索性去了趟派出所，重新辦了一張辛格的身份證，過程雖然有點複雜，但從此以後簡單多了。換掉後的老身份證，我保留了一份影印件，以此紀念父親曾經給我命名。黃南婷，其實這名字不賴，但現在它一無用處，既不用它去領取工資，也不用它去打出勤卡、投票什麽的，更沒有同事用這個名字來稱呼我，相反，辛格兩個字倒是很貼身地跟著我，為我的文章作標記，替我取回生活費，跟我同甘共苦，榮辱與共。
安旭是我的責任編輯，我們的交情始於七年前，那是我第一次向（第二性》投稿，不出一個星期，就得到了電話回複，稿子被錄用了。電話那頭是個沉靜的女聲，她就是安旭。安旭說：“你和那個女主人公一樣了不起，因為你看到了別人沒看到的。”那是我一個親戚的故事，三十三歲那年，她離家遠行了一趁，回來時手上多了一枚婚戒，她告訴家人和朋友，她的丈夫在外地，是個海員，常年生活在遠洋貨輪上，所以她每年休一次探親假，遺憾的是，一年一次的探親總是不能讓她成功當上母親，僅有的三次懷孕都不成功，有兩次不超過三個月就不得不拿掉了，最後一次，也是最隆重的一次，懷到六個月時仍以流產告終，此後再也沒見她懷過。有人說，她不該那麽早就大張旗鼓公布自己懷孕的消息，她應該瞞著點，躲著點，這樣就不會惹小鬼上身了。四十歲的時候，她宣布了一個令人悲傷的消息，她的丈夫在海上殉職了。四十五歲這年，她辦了一桌酒席，在席上向她的親友們宣布，她得了乳腺癌。沒過多久，她自殺了，大家都在想，她一定是不想帶著殘缺的身體活在這世上，因為她是個極其愛美的人。多年以後，另一個親戚向我透露，她可能根本就沒有什麽海員丈夫，不然，為什麽大家從來沒有見過他？這事讓我驚奇不已，我帶著相機和采訪本，一個人悄悄調查了很長時間，結果發現她壓根兒就沒得乳腺癌，因為各大醫院都沒有她的乳腺診療記錄，最後一次單位體檢也清清楚楚地證明，她的各項健康指標均為良好，繼續調查下去，就更加離譜了，她根本就沒懷過孕，我不由得想起她那個六個月的大肚子，那可是我親眼見過的，難道她在褲腰裏揣了個小枕頭？為了不打擾她的在天之靈，我沒有公布我的調查結果，在文章中也沒有用她的真實姓名。
安旭說：“她撒了一輩子謊，用來維護自己的特立獨行。我替她感謝你的調查，也替她感謝你的緘口不言，她疲憊孤獨的靈魂終於可以安息了。”
我總覺得，她對女主人公的讚賞，遠遠超過對我的文字。‘，那個女人是真正認清了自己的人，她覺得自己沒法隨大流迎接千人一麵的命運，因為她無法像別人一樣忽略她的不適，無法像她們一樣粗枝大葉地將那些不適馬虎過去，但她又很聰明，不想挺身而出跟大家唱反調，隻好采取這種委屈自己的方式。雖然很殘酷，但很浪漫，很壯烈，很了不起。”
從這以後，我跟安旭的來往就變得常規化了，有稿子的時候自不必說，沒有稿子也會在電話上隨便聊一聊，有幾次，甚至是她給我選題，讓我去采訪，然後寫稿給她。
“你的視角跟我比較接近，交給你寫，我放心。”安旭聲音不高，語氣平淡，卻字字句句讓我心花怒放。
車上人多，不便通話，再說也怕吵醒小優，隻好給安旭發出一條短信：“我已離婚，特告。”
安旭很快就回了過來：“相信你做了個正確的抉擇，祝賀！”
正不知下麵該說什麽，安旭又來了一條：“你離家，還是他？”
我一邊回著短信，一邊眼淚終於掉了下來，“家是他的，一切都是他的，我隻有孩子。我正在長途汽車上，卻不知這車要開往哪裏。”
“既如此，到耶市來！”
我笑了下，怎麽可能！耶市可是大都市，以我目前的狀況來說，一點都不適合我。相信安旭也隻是隨口一說而已。
我開始思考其他的可能性。得知我離婚後，大嫂給我出過一個主意，她叫我把小優寄放在他那裏，自己住在外麵，想孩子時隨時去看她，一來不讓孩子受委屈，二來讓他嚐嚐帶孩子的不易，壓力之下，他肯定會考慮複婚的。我告訴她我是不會複婚的。大嫂說，我總覺得你們這個婚離得太無聊了，新婚姻法頒布後，你哥也很緊張，特地拉著我去把房產證加了他的名字呢，照你的邏輯，我是不是也該跟他離了？你也太愛較真兒了，自古以來就有句話，情比紙薄，夫妻間不到萬不得已，最好不要考驗對方，沒有一個人通得過考驗。再說，他也說了，他隻是假設，在家裏模擬一下財產分割，你幹嗎動這麽大氣？
我不知道別的夫妻在怎樣活著，我隻知道，我無法容忍他的計算方法，你付首付有什麽了不起？你還貸有什麽了不起？早知道會有這部法律出來，我也可以搶著付首付，我也可以搶著還貸，我負擔的裝橫和家具，還有日常生活開支，加起來也不是個小數目。認真說起來，你不過是鑽了法律的空子，鑽了就鑽了，你不該在我麵前一副得勝的嘴臉，這說明什麽？說明你沒有像我那樣，忘我地投人家庭，你在這個家庭中，還偷偷保留著一個居心巨測的小“我”。
反正我也不用上班，也許該去找一個生活成本較低的地方住下來，比如鄉下，隻是對小優不利，不過，離婚本身，已經對小優不利了。可憐的孩子。
正這樣想著，安旭的電話打來了。
“怎麽樣？來嗎？別猶豫了，來吧，反正你現在自由了，耶市也不像你想的那麽可怕，關鍵看你想過什麽樣的生活，如果一個人滿足於簡單的生活，那麽無論在哪裏，生活成本都差不多。”
“可是……”
“別忘了你是幹什麽的，與其在平靜中麻木枯竭，不如在動**中變得敏感豐富。”
我知道這種話對生活毫無益處，但還是很打動我。
“除了房租略貴一點，耶市跟你原來的地方沒有任何區別，那也沒什麽，你多寫一篇稿子就有了。正好可以逼得你勤快一點，你寫得太少啦。”
“理論上是這樣，但實際上……”
“你家庭生活過得很好也就罷了，但既然離了婚，我倒覺得，你不妨嚐試一種全新的生活，而且離婚本身，也說明你是有這種潛在的欲望的，隻是你到現在為止，都還沒有正視它。”
“我不知道，萬一嚐試不成功……”
“到那時再說那時的話吧，生活本來充滿變數，想太多也無益。”
“那，我真來咯？”
“我要是你，撕掉結婚證當天就跑出來了，哪還能耽誤這麽多天！”
笑過了，安旭說她可以馬上出去替我租好房子，這樣，我在耶市一下車，就可以直奔自己的新家了。
“這麽簡單？”我有點不相信，卻不由自主地激動起來。
“不相信的話，你不如趕緊打道回府，跟他重歸於好，破鏡重圓”
她這樣一說，我馬上腦清目明。與其跟一個離了婚的男人困守在一個城市，見與不見都心煩，不如遠走高飛，跟好朋友共同生活在一個城市，偶爾一敘。
何況安旭竭力邀請。
其實，早在兩年前，安旭就給我提過這個建議：何不住到耶市來？省得我給你寄稿費，有空還可以在一起聊一聊。那時我覺得她的建議簡直是個笑話，我走了，誰料理那個家？誰給他做飯？沒想到僅僅兩年，安旭的建議就變成了現實。
還未謀麵，卻已成為無話不談的朋友，我一直把這件幸運的事藏在心底，連小優的爸爸都沒告訴過，他隻知道安旭是我的責任編輯，並不知道我們已經成了至關重要的朋友。他肯定也不知道我會去耶市，因為我從未向他流露過類似的想法。一想到他無論如何也聯係不到自己女兒時的氣急敗壞的樣子，我就感到無比解恨。就應該這樣治治他。
幾個小時後，長途汽車快到中轉站的時候，安旭的電話就來了。她已委托一個中介公司幫我租好了房子，是一間高層電梯房，她說她已代我簽好租房合同，第一筆房租也代我交了。房租有點貴，但她說，先安頓下來再說，等熟悉後再換個地方。還說本來應該去車站接我，然後送我進新居，為我接風，無奈她突然有個出差的任務，隻能回來後再來看我了。鑰匙就放在門房間裏，她已交代清楚，隻等我到了自己去取。待會兒她會把具體地址和其他詳情都發到我手機上。
我看一眼仍在沉睡的小優，對著車窗玻璃展顏一笑。我仿佛看到嶄新的後半生正向我透迄而來。
我掏出手機，在通訊錄裏盡量搜尋在耶市的熟人和朋友，竟然被我找到了三個，一個是我一個親戚，雖然之前聯係不多，但親戚關係卻是貨真價實的，沒準人在異鄉，跟親戚的關係會變得更加親密呢。還有兩個是同道中的朋友，我們是在一次會議中認識的，既然準備去耶市生活，這種朋友當然珍貴無比。
沒想到安旭幫我租的房子竟在市中心，再一看租房合同，我徹底傻眼了，月租相當於一個公司職員全月的收人。早知如此，還不如我自己動手去租呢，至少可以節省一半房租。
又不好埋怨她，畢竟我請人家幫忙時，也沒指明要什麽地段，什麽房價，我是全權委托給她的。好吧，就當是吃了個啞巴虧吧，絕不續租，到期就搬，我可不想住在這裏為房東賺錢。
兩居室的電梯房，一間鎖著，大概裏麵放著房東的東西。雖然幹淨整潔，隻是空空****，要想安寨紮營，埋鍋造飯，還得費一番功夫。
我從沒在二十一層這樣的高區住過，半空中的風誇張得厲害，成團成團呼嘯而人，在玻璃窗縫裏發出陣陣尖銳的怪叫，我有點不習慣，總擔心家裏有什麽東西會卷進風裏，不知所終，我甚至擔心小優，她一撲到窗邊我就腿肚子發麻。可她偏偏喜歡趴在窗邊往外望。
我開始列購物清單，光是小優的用品就寫了滿滿一張A4紙，然後是廚房用品，洗滌用品，護膚用品，兩張A4紙都寫得滿滿當當，粗略一算，要把這兩張清單上的東西都買回來，至少得花三千。這還隻是開始，今後還得周期性地購買它們。我坐在那裏發起呆來，要撐起一個家，是多麽不容易啊，以前我也是這樣一針一線構築我那個家來著，原來我拋棄的還不隻是一個概念上的家，精神意義上的家，我拋棄的還是錢財，是物質，是血汗，難怪大嫂罵我傻：
“你以為人家天天喊保護婚姻是保護啥？保護愛情？見鬼！保護婚姻就是為了保護家產，也就是將來你女兒的身家，你倒好，為了順你的氣，把自己變成了窮光蛋，小優也跟著成了窮光蛋的女兒。沒見過你這麽不長心眼兒的。”
但事已至此，也隻得硬著頭皮往下走了。
我拉上小優去超市。出門就得打車，因為我對周邊環境還不熟悉。從明天開始，我得好好鑽研耶市的地圖了，老是打的可不行。
才搞定一張清單，購物車就堆得小山似的，隻好先回家，再來第二趟。
清單之外，又額外買了許多東西，都是列清單時沒想到、見到實物時才驚覺那才是真正必需的東西。回家計算了一下超市小票，總數已經大大超出我的預算。
這才第一天啊，我都聽到因為緊張而劇烈的心跳了，可看一眼身邊的小優，又不得不咬緊嘴唇，將這坪坪亂跳的聲音憋了回去。一定不能把這緊張流露出來，要裝得跟以前一樣，甚至比以前更加舒服自在。我朝小優大大地綻開笑臉：“寶貝兒，喜歡我們的新家嗎？”突然理解為什麽單親家庭的孩子更容易被寵壞了。
小優想看動畫片，電視機打開，節目卻出不來，這才知道，有線電視費該交了。下樓一看，信箱裏躺著好幾張賬單：水費，電費，燃氣費，寬帶網費，因為主人不在家，這些賬單已經在信箱裏躺了多時了。
天很快就黑了下來，這才發現更恐怖的事，因為很久沒有交費，屋裏所有管道供應的東西都停止供應了，不能看電視，不能用水，不能用電，不能上網。
黑暗中，我緊緊摟著小優，望著外麵的萬家燈火。
“小優，媽媽給你講故事吧。”
“還是開了燈再講吧，我有點害怕。”
頓了一會，我說：“跟媽媽在一起，什麽都不用害怕。”
“可是，我還是有點怕。”
是得想想辦法，就算可以摸著黑睡覺，洗澡怎麽辦呢？
小優突然高興地轉向我：“我想到一個辦法了，我們可以回家呀，我們家有電視，有燈。有水，我們家什麽都有、”
我摟緊她，“好的，好的，我馬上去找個有電視有燈有水的地方。”
沒辦法了，隻好索性再花一筆，去找個小旅館，否則，這個漆黑而恐怖的夜晚一定會深深鐫刻在小優的記憶中
我收拾了一些日常用品，拉著小優來到街上。
還好，從黑暗中出來的小優，一下子就喜歡上了賓館的明亮，她在兩張小床之間蹦來蹦去，蹦累了，就纏著我講故事；
出來的時候，我隨手抽了一本書塞進包裏，沒想到正好是小優非常喜歡的那本《海洋生活探秘》。
見我打開書，她很自覺地縮進被窩裏，將被頭拉到下巴底下，躺得平平展展，“我已經準備好啦！”
長途旅行讓她累壞了，才聽了不到兩頁，她的眼皮就粘在了一起，我一邊讀，一邊觀察她的反應。
“看，那兒有一個海膽。那條紅妒魚正在小心地靠近它，因為被海膽的刺紮了會很疼的。不過大夥兒別擔心，紅妒魚一點兒也不怕海膽的刺，因為它的嘴又硬又有力，可以輕易地咬破海膽的殼。紅妒魚有個秘密。你知道嗎？年輕的紅妒魚是雌性的，等她們老了以後，就變成雄性的了。有意思吧？”
小優的呼吸響亮且均勻起來。我站起身，德滅大燈，來到窗邊喝水，腦子裏卻在想著剛才那段話，紅妒魚怎麽會是這樣的呢？為什麽年輕時是雌性，到老了就變成了雄性呢？
我重新拿起那本書，翻前翻後地看，不錯，是正規出版社出版的，作者是英國一個叫茱莉亞·布魯斯的人。我打開電腦，在百度上輸人紅妒魚這三個字，結果隻出現了一些如何紅燒妒魚之類的菜譜。也許需要查閱百科詞典，可惜我手邊沒有，真想仔細查查這個紅妒魚，它到底是怎麽回事，怎麽會在生長過程中自動改變了性別呢？
第二天，終於見到安旭了。
很顯年輕的中年女人，應該比我大一些，但不會大過十歲，高個，瘦削，安靜，文藝氣質。她的瘦我早就知道了，但我沒想到她瘦得這麽奇怪，不是細腳伶仃弱不勝衣的那種瘦子，而是既瘦且硬，像一塊薄木板。
她的著裝更是讓我意外，我原以為她身居都市，身上必然時尚與奢華並存，沒想到她恰恰相反：一件仿佛是手工織就的駝色開襯毛衣，沒扣紐子，露出裏麵一件淺灰色棉T恤，下穿一條燈芯絨寬鬆長褲，腳上是一雙掉了色的回力球鞋。一望而知沒怎麽打理過的中分長發，簡簡單單在後脖根處團成球狀。走起路來大步流星，旁若無人，倒把滿街花花綠綠的披掛和踉踉蹌蹌的恨天高比了下去。
“辛格，你會成的。”這是安旭跟我說的第一句話。來耶市的路上，我已經提醒過她，見麵後不許再談離婚的事，不許再用這兩個字汙染我的情緒。
“不成也無所謂。”我也毫不客氣。我們之間一貫如此。
“不管怎樣，恭喜你，你的新生活開始了。”
說到新生活，我突然一瞼悲壯地問她：“十萬塊錢可以讓我們娘倆在耶市維持多久？”
她認真地看了我一會：“我不知道，我從來沒有十萬塊錢，我的存款從來不曾超過兩萬。”
她不可能是窮人，也許她的錢都變成投資了，聽說很多人都是這麽生活的。
她接著說：“你可以有十萬存款，但很快你就會發現，這筆錢不過是個暗示，你一分都不會動它。其實，何必把自己的血汗錢送給銀行去放貸款呢？”
“我必須這樣，因為我有孩子。”
“你再想想，離婚以前，難道孩子每天都在吃你的存款嗎？”
“也許你是對的。但我還是需要有存款，因為我現在勢單力薄，我感到恐懼。”
“何來恐懼？難道你一直在仰仗他？靠他養活？”
我拚命搖頭。
“他在精神上心理上給了你安全感？”
“不是他在給我安全感，是家，我一磚一瓦親手建立起來的家讓我感到安全。”
“現在你一樣有家，隻不過，人口少了三分之一，而且你把它搬到這裏來了。”
“道理我懂，但我還是感到緊張，我怕我的能力不足以應付我和小優的生活。”
“我不知道你以前過著什麽樣的生活，我隻知道，如果一個人滿足於簡單的日常生活，並不需要很多錢，更不需要很多存款，話又說回來，那些擁有大筆財富的人，生活其實也很簡單，這是大家都知道的道理，他不可能同時睡在兩張**，他不可能吃下超過胃容的食物。人之所以對占有財富著迷，多半是虛榮心在作祟。”
我笑了笑，“我當然知道這個道理，隻是，我的生活已經簡單得不能再簡單了，已經達到底線了。”
“是嗎？”她朝我上下打量，“要我說，你身上多餘的東西太多了，這條鑽石項鏈對你到底有什麽好處？這件香奈爾短風衣好像不便宜吧？它果然比非名牌的衣服更舒服？這雙鞋好像也挺貴。”她拍拍自己的身體，“你相信嗎？我這一身加起來不足兩百元。”
“那是因為你身架子好，穿什麽都好看，真的。”我發自內心地稱讚道，“不過，我不相信你衣櫃裏全都是這類衣服。”
“你錯了。我不穿昂貴的衣服，不沾奢侈品，不進理發店，不進美容院，不用鍾點工，出人隻乘公交，這樣的生活我已經過了很多年了。”
“你是環保主義者？”
“我隻是喜歡簡簡單單地活著而已，因為簡單，所以沒有非分之想，如果人人都肯拋開那些虛浮之物，崇尚簡單生活，環境又能壞到哪裏去？追求環保豈不是舍本逐末？”
我連連點頭，“同意同意，可就怕我連應付簡單生活的力量都不夠了，我現在是名副其實的一無所有啊。”
“別開玩笑了，有十萬塊還一無所有？不過，有點緊迫感也好，這樣才能逼著你勤奮寫作，簡單生活可不是縱容徽惰。”