八 滾燙的額頭
季老師再次出現在拙智園時，望著我輕輕點了兩下頭。這個樣子還差不多。
他哪知道，我這樣的表情，隻為他而出現。我已經想好了，我決定釆納福恩的建議，除了季老師，其他人休想看到我的傻瓜表情，他休想把我變成黃老師手下的那批傻瓜。
我已經搞清楚了，拙智園的學生是分等級的，我和福恩屬於優等生，由盧園長親自管理，訓練則由校外專家負責。黃老師班上的學生，那些要麽整天呆若木雞，要麽扯著嗓子怪喊怪叫、無休無止做些奇怪動作的家夥們，他們還屬於埋在土裏的珍珠，他們身上還裹著厚厚的泥巴，發光之日還不知在幾時，所以也不用配備校外專家，隻需黃老師揮起大鋤頭把他們從土裏挖出來，晾在大太陽底下即可。據說這是一個漫長的過程，漫長得就像泥土在空氣裏自然風化，然後才能迎來也許有希望的測試階段。我和福恩很幸運地免掉了黃老師這一關，因為我們身上的天賦太突出了，根本不需要黃老師的鋤頭。
這一次，我們上閱讀課。
不同於以前任何一次閱讀課，季老師要我兩手各拿一根手指堵住耳朵，直到聽不見外界的聲音，然後，他拿出一本又大又厚又舊的精裝字典，我瞄了一眼封麵，可以確定的是，它不是我以前用過的小學生標準字典。我們一步一步來，你先看第一頁，試試看你需要幾遍才能背下來。
雖然跟我以前用過的字典不一樣，但畢竟很長時間沒看書，也沒大批量地寫作業，乍一見到文字，我感到分外親切，像餓了好幾天的人突然麵對一桌大餐，不顧一切地撲了上去。
我真喜歡字典，一個小小的“啊”字，就有五種發音，每種發音都有準確的解釋，還有好多條詞組。我最喜歡看那些詞組了，在我看來，它們不僅僅是一個個詞語、一條條短語，它們還是一個個故事，透過字麵，我能看見那個情景，裏麵的人在以何種語氣何種表情說話。跟課文不同，跟我看的那些課外書也不同，字典裏的故事非常簡潔，但未必就沒有那些長故事好看。很快，我翻頁了，又翻頁了，我的速度越來越快，我能感到身體的每一個細胞都活了過來，都在跳躍著歡呼著衝向頭頂，衝向眼睛。我的眼睛快要看不過來了，不行，我得休息一下，我向我的眼睛發出命令，可它根本停不下來，刹車失靈了，隻能任由它不受控製地—路猛衝下去。
直到有人嗖地抽走了我的字典，我才猛地停下來。眼前依稀晃動著幾個人影，定了定神，才發現是季老師，還有盧園長，他們正直愣愣地盯著我，好像我身上出了什麽古怪。
季老師碰了碰我的額頭：你哪裏不舒服嗎？
我搖頭。恰恰相反，我感到從未有過的舒服、暢快。
盧園長也過來摸了摸我的額頭，她飛快地縮回手，又用這隻手碰了碰自己的額頭，看了一眼季老師。
他們倆到外麵去了，我又埋頭到字典上。這字典真有趣，比我原來那本小學生字典強多了，不但字庫大，裏麵的故事也更多更有趣，有些地方還配了圖。比如寫到“胼”這個字時，還配了一副人體骨骼圖，告訴你胼骨在哪裏，順便又告訴你人體的每一塊骨頭分別在哪裏。我一邊看一邊對照自己的身體摸了一遍，就像自己在給自己上自然課一樣。
季老師又進來了，他端著一杯茶，一邊喝一邊圍著我轉圈。
小雨啊，你不餓嗎？
被他一提醒，我還真有點餓了。我看看外麵，說：有點餓，但沒關係，應該快要吃午飯了。
季老師哈哈一笑：快到晚飯時間了。
我猜他是在開玩笑，我午飯都還沒吃呢，就在這裏看了會兒字典，怎麽就快要吃晚飯了呢？
季老師伸出手臂，讓我看他的手表，一開始我以為看錯了，仔細辨認了一下，真的是下午三點二十。也就是說，我從上午十點半一口氣看到現在，沒吃沒喝沒上廁所，更沒挪窩。不過，這樣一想，我的確要上廁所了。
當我從廁所回來時，季老師又來摸我的額頭。
你真的沒什麽不舒服？
沒有，我感到從來沒有過的舒服。
季老師在他的筆記本上記下了什麽，從他的公文包裏掏出一隻芝麻煎餅。吃吧，這是你們盧園長讓我帶給你的。
趁我吃煎餅的工夫，季老師打開字典，問我看到了哪裏，我指給他我做的記號，他前後看看，不相信地看了我一眼。我用力咽下一口煎餅，把最後一頁原封不動地給他背了出來。
這不算什麽，你剛剛在這裏結束的，隻能算搶記，我要往前麵抽查，看看你是不是背了後麵的忘記前麵的。
季老師說著，往前嘩嘩嘩翻了起來，他抽出其中一頁，說了一個字，要我接著往下背。這難不倒我，我學過拚音，我知道拚音的順序，當然也知道聲母和韻母組合的順序，我隻要沿著那個順序往下走就是了，就像光著腳下河，沿著那些石頭墩子一步一步往前走準沒錯。這麽簡單的事，我不明白季老師為什麽大驚小怪地瞪著我。
嗯。季老師瞪著我看了一陣，清了下嗓子：你呢，進度還可以，嗯，應該說真不錯。我走了以後，你要天天練習，不一定非要往前趕進度，要把你已經背過的鞏固下來，然後我隨便從哪裏給你起頭，你都能原原本本接著往下背。在這個基礎上，如果你還能倒著往前背，那就真是了不起的本事了，我估計你目前還做不到。這樣吧，我們暫時不要練倒背，過一陣子我觀察觀察再說。
季老師推開窗戶，做了個手勢，不一會兒，盧園長進來了。
盧園長的眼睛今天又變成兩道又黑又細的毛毛蟲，那兩道毛毛蟲跟她的手一起落到我的額頭上、臉上：小雨，聽說你今天課堂表現非常不錯。很好，這才是好孩子。
體溫下來了嘛。她扭過臉去對季老師說。
因為她現在是關機狀態。
看來他們兩個今天心情不錯，季老師居然說要給我發獎品，就是剛才我讀的那本字典，他說那是他專門買來送給我的。他這麽一說我就不怎麽開心了，難道他在還沒有給我上閱讀課時，就知道我會表現很好？這隻能說明一件事，字典根本就不是獎品，它本來就是我的教材。
不管怎麽說，受到肯定，我心情不錯，吃飯鈴還沒響完，我就往餐廳跑去。
福恩也在那裏，我徑直走到他身邊坐了下來，把季老師給我獎品的事情告訴了他。
別高興太早！
我沒有高興，我隻是想告訴你，季老師今天給我上課了。
還沒高興，下巴都要笑掉了。
真的沒有，我才不會笑掉下巴。
我想說，他們不過是用衡量傻瓜的眼光來衡量我，因此覺得我的表現還可以，我怎麽會因為這個評價而高興呢？我根本就不是傻瓜呀，一個正常人怎麽會因為一個來自傻瓜界的好評而沾沾自喜呢？
福恩今天倒是一副不開心的樣子，話說回來，他從來就沒有開心過，永遠像是剛剛跟人鬧過別扭，滿臉的憤憤不平。
難道他的病症之一就是不合群、憤怒？
我的注意力被困在這個地方了，猶豫再三，我決定試探一下福恩：你……也是RETT嗎？
他就跟沒聽見一樣。這家夥！算了吧，就當我沒說。
一碗飯快吃完了，福恩突然指了指自己，說：聽說過瓦解性精神障礙嗎？
我大吃一驚，拚命搖頭。我唯一知道的病就是RETT，我還以為這裏的人全都是RETT呢。
也許是為了安慰他，我主動告訴他，我是一名RETT，我會一天天退化，一直退到零。
福恩又不作聲了。
悲慘處境（雖然是假的）得不到同情，我很失望。正要離開，福恩望著碗裏的飯粒嘀咕了一句：其實，過了兒童期，每個人都在一天天退化，正如人一出生，就在一天天走向死亡一樣。這是誰也改變不了的真理。
哇！你說話像個思想家。
這不是我說的，是我媽媽媽說的。
你媽媽不對，因為人可以學習，學習可以讓人進步。
那正是人們想出來的抵抗退化的手段，而且，所謂學習，也隻是重溫和消化前人的發現而已，真正有創見的人十分罕見。
對對對……這話弓丨起了我的共鳴，正要跟他繼續討論，他站起身來，拔腿就走。
他要是隨和一點就好了，我們說不定可以成為最好最好的好朋友，他現在這個樣子，我實在沒法走近他。又一想，如果是那個瓦解性精神障礙導致的，我就不該知難而退，而應該張開雙臂主動向他走去。
很快我就開始厭倦了。季老師上一節課，我要訓練一個星期。一般來說，剩飯炒到第三天，我就沒了興趣。那些字，那些故事，不再麵向我，而是無聊地背向我，絲毫不再讓我激動。我猜它們對我也失去了初交見麵的興趣，有時，我讀著讀著，突然打出一個長長的嗬欠。
有一次，正當我被嗬欠折磨得淚花滾滾時，盧園長過來了。
稍微表揚你一下，你就驕傲了是吧？盧園長語氣很重，但眼睛還是眯著的，說明她並沒有真的生氣。
我告訴她，隻有背誦新的東西，我才不會打嗬欠，背過的東西再背，就像把嚼過的飯吐出來，再吃下去。
這個比方不賴。她說：不過，畢竟不是吃飯，所以，就算是背得要吐，你還是得背，直到達到季老師的要求為止。
她讓我去把字典拿來，她要開始考我了。她常常出其不意地闖進來考我。
她隨手點了一個字，喊了聲開始。
背了一陣，我就開始磕磕巴巴，中間幾次完全接不上來。盧園長不得不提醒我，提醒到第四次時，她一揚手，把字典重重地砸在桌上。
搞什麽名堂！第一次都比今天背得好，這周已經過去三天了，不僅沒有進步，反而後退了這麽多，說，什麽原因？
我每天都在讀，都在背，真的不知道是為什麽。
盧園長的眼睛漸漸變成了寒光閃閃的三角形。
壓力之下，我突然為自己想到了一個比方：就像在水池裏網小魚，第一網下去，可以舀很多魚，因為魚沒有防備，第二次，第三次，魚越來越少，因為它們都有了經驗，知道該怎麽逃了。
閉嘴！就你愛頂嘴！盧園長突然壓低聲音：知道你為什麽愛頂嘴嗎，你無非是0視甚高，告訴你，在我這裏，你不過是個RETT，你跟他們毫無區別。
可是，我來的時候就告訴過你了，我不是……
不是什麽？盧園長的目光突然冷冷地逼向我。我明白了，我不能說那句話，我不能讓大家知道我是撒了謊進來的。
開始吧，季老師叫你怎麽做，你就怎麽做。明天這個時候，我再來考你。盧園長把字典重重地塞到我懷裏。
我得到允許，可以到我喜歡的地方用我喜歡的任何姿勢去背字典。
我夾著字典，來到外麵，太陽曬在我剛剛挨過訓的沮喪的身體上，溫暖得讓人想哭。我往小樹林那邊走去。
果然，我看見福恩的畫架了，不過，福恩卻不知道在哪裏。
我走過去看了看他的畫，還是線條畫，不過他的線條越來越熟練了，他畫的直線，比我用直尺畫出來的還要直，曲線光滑圓潤，像嶄新的絲線。我就是搞不懂，他是怎麽用線條把藏在畫紙下麵的物體表現出來的，雖然他畫了一些線條，但實際上他畫了三樣東西：線條，線條下的物體，以及被物體破壞了形狀的線條。而稍稍站開一點，其實隻能看到一樣東西，就是那個並不存在的物體，真是太神奇了。
別看了，你學不會的。
福恩的聲音在我腳邊響起。
他躺在草叢裏，身上蓋著一束樹枝，我走過來時，竟沒發現他。
我問他一天畫幾幅，他說他高興時一天畫好幾幅，但他會把它們都藏起來，隻留一張給他們看。當他不高興時，一筆也不畫，但他會從藏起來的那些畫裏抽一張出來應付他們。
把你的字典給我看看。福恩伸出手，我把字典遞給躺在地上的他。
他嘩嘩嘩翻了一陣，往遠處一丟：字典是工具書，要的時候查一下就好了，還用得著背？真是好笑。
那你背背看，你能背嗎？不要隨便嘲笑人家的本領。
你這本領沒有用。
你的本領也沒有用，人家拍一張照片，隻用一秒鍾，你畫一幅畫要幾個小時，還沒人家的照片效果好。
你懂什麽，我這是藝術，背字典能算藝術嗎？大不了可以衝上吉尼斯紀錄，那才是真真正正的傻瓜紀錄呢。有個人居然表演吃玻璃，人為什麽要吃玻璃？玻璃又沒有營養，所以我說那是傻瓜紀錄。
好吧，就算你懂得藝術，那你幹嗎不去上藝術學院？幹嗎跑到拙智園來？
我當然不會一直待在這種專門關傻子的地方，別以為我跟你是一樣的人，我隻是借這塊地方用一下而已。
得了吧，瓦解性精神障礙，說到底，不就是個神經病嗎？不就是個傻瓜嘛！
我一邊說一邊做著逃跑的準備，我以為他會一跳而起，跟我拚命，沒想到他隻是一動不動地看著我。我能感覺到，他的目光裏沒有惡意，他甚至想跟我說點什麽，但又很猶豫。最後，他望向遠處，隨手扯了根草塞進嘴裏嚼起來。他的表情重新恢複了原樣，一股氣從鼻子裏不輕不重地噴了出來：你懂什麽！滾開！
我走遠一點，像福恩那樣閉著眼睛躺下來。
不管怎麽說，我不能跟福恩鬧翻，我們是這裏僅有的兩個優等生，沒有他，我就沒人可以說話了。我隱約覺得，他也有同感，所以他也在忍著。
一陣響動，睜眼一看，福恩拎著折疊起來的畫架走了。這家夥，總是這樣，你向他走去，他並不拒絕，但當你真的想要靠近他時，他就走開了。
我開始背字典，為了不讓自己吐出來，我掃了一遍已經背熟的內容，繼續往前走。盧園長不會理解我為什麽會吐，如果我在這裏吐了而沒有被她看見，就沒什麽意義。什麽時候當著她的麵吐一次就好了，可惜我並不確定自己什麽時候會吐，我隻是在誦讀那些已經熟悉的內容時，惡心的感覺才會一陣陣衝向喉嚨。
廚房的阿姨走了過來，老遠就向我招手：快回來，去盧園長辦公室。
當我趕到那裏時，發現屋裏坐著幾個人，福恩也在那裏，他已經支好了畫架。
盧園長走到我麵前，伸手替我整理衣領，就勢低聲跟我說：又忘了季老師讓你訓練的表情了？
我趕緊不動聲色地“糾正”姿勢，順便掃了一眼那邊的三四個男女，有人扛著攝像機，有人拿著話筒。
整理好衣領，盧園長把我推到那些人麵前：這就是我們那位能把字典背下來的小天才。她從我手上拿過字典，遞到那個年紀稍大的人手裏。那人不看字典，隻顧盯著我的臉看。
看了很久，他把字典打開，翻到某一頁，拿到我麵前說：你能把這一頁背出來嗎？你可以先看一看。
他的政策倒蠻寬鬆。我接過來一看，是乞字打頭的那一頁，我喜歡這個字，它有兩個意思：向人討，敬辭。正好是我還沒背過的內容，太好了，我就喜歡背新東西，喜歡突擊性的搶記。每次搶記，就像置身黑暗的小屋，往牆壁上鑿孔，每鑿一下，就有一縷亮光照射進來。目光每前移一次，手裏的鑿子就往前進一步，周圍越來越亮，直到最後，我的身體被一道一道穿牆而過的光線包圍起來，黑暗的小屋豁然開朗。
正背得起勁，字典被人拿走了。
我茫然了許久，才從那個滿是鑿孔的小屋裏走出來。是盧園長奪走了我的書，她對那個年紀稍大的人說：她就是這樣，打開字典，就停不下來，你看，你隻讓她背這一頁，結果她往前多背了兩頁都不止。
盧園長讓我背給那個人聽。那個人趕緊說：你能背多少就背多少，我不想累壞你。
她喜歡背這個，她不會覺得累的。盧園長搶在我之前告訴那個人。
我又回到那間滿是鑿孔的小屋裏去了，我一個一個撫摸那些剛剛被我鑿出來的小孔，當我終於停下來時，那個人正在盧園長桌上的紙巾盒裏抽紙巾，我不明白他為什麽要估女這個動作。
我幫你擦擦汗吧，看你這滿頭滿臉的汗。
我不知道我竟流汗了。他的手剛一碰上我的額頭，就嗖地一下飛快地縮了回去，片刻，又不甘心似的再次把手伸過來，小心翼翼地碰了一下我的額頭，問我：你覺得很熱嗎？
沒有啊，我不覺得。我抬手摸摸自己的額頭，真的摸到了一手的汗，可我真的覺得一點都不熱。
那人跟他的同伴說了句什麽，剩下的三個人全都過來摸我的額頭，從他們大吃一驚的表情來看，我的額頭似乎出了什麽問題。
那人拉起我的手，碰了碰他的額頭，又讓我碰碰自己的額頭，我知道差別在哪裏了：他們的額頭都是微涼的，我的額頭卻像剛剛燒好開水的炊壺一樣滾燙。
接下來盧園長介紹福恩，福恩仍像以前一樣，誰也不看，盧園長跟他說話時，他漫不經心地瞅著別處。
沒辦法，我們的天才就是這麽驕傲，誰都不在他眼裏。
畫架上鋪著一張白紙，他拿著一根圓珠筆，他先讓它在他指間跳了一會兒舞，然後，他手指突然一收，圓珠筆立了起來，他開始作畫了。除了那架攝像機，我們全站在他背後，所以隻能聽到圓珠筆在畫紙上發出唰唰唰的聲音，從他肩頭的動作來看，他似乎僅僅在畫一些直線。但我知道，他不是在畫直線，而是在畫直線下麵的東西。
終於，他畫完了，把筆往嘴裏橫著一塞，站在畫架一側，擺出一副跟自己的作品拍照的架勢。
過了兩天，我們被通知去盧園長辦公室看電視。
我在電視上看到我自己了，僅僅一眼，我就再也沒有看下去的勇氣了，我在屏幕上擰著脖子，斜著眼睛，視線令人厭惡地從耷拉下來的眼皮縫裏射出，總之，我看上去像個無可救藥的蠢貨，恬不知恥的傻瓜，無可救藥的癩皮狗。然後，福恩也出來了，他看上去也是一副蠢貨的樣子，但他自始至終沒有說話，也沒有看任何人，更沒有看鏡頭，什麽都不看的架勢恰到好處地藏起了他的愚蠢，我不得不說，他看上去沒我那麽蠢，他甚至可以說有點藝術家的風度。
很奇怪，所有看電視的人，盧園長、黃老師、其他老師、生活老師，還有拙智園的全體學生，沒有一個人站出來挑剔我的姿勢，他們紛紛向盧園長伸出大拇指，投去笑臉，就像我和福恩在電視上的表現全都應該歸功於她一樣。
我獨自走了出來，外麵黑漆漆的，回頭一望，屋裏的燈火顯得更小，更弱不禁風。我突然有點想家了，家裏從來沒有這麽黑、這麽靜，我也從來沒有像今天這樣直想哭。不錯，盡管上了電視，但我還是有點想哭，我一點都不喜歡自己在電視上的那副樣子，我寧願自己是福恩，誰都不看，什麽都不看，就像沒長眼睛一樣，但我能為這個哭出來嗎？能為這個去向盧園長抗議，讓他們給我重新設計一個姿勢嗎？
《荷塘印象》孫嘉誠（上海市第四聾校）