九 媽媽從那條路上走了
春天來了，拙智園的孩子又多了幾個，對我來說，一切還是老樣子，能說得上話的人依然隻有福恩。
黃老師說，我們得選個班長。她給每人發一張紙片兒，寫上名字後，遞到講台上的一隻小盒子裏。
我聽到我的名字一次次從黃老師嘴裏蹦出來，那些我從沒正眼看過他們一眼的同學們一次次為我舉起胳膊。我有點意外，也感到不好意思，脫口而出？_為什麽不是福恩？我的意思是，福恩在電視上的表現比我好得多。
黃老師瞟了我一眼，福恩也瞟了我一眼，兩個人的表情都很奇怪。
下課後，福恩過來對我說：我不能說話，當班長得說很多話。
為什麽你不能說話？你跟我不是說得挺多嗎？
福恩又是一臉高處不勝寒的表情，瞟了我一眼，傲慢地跟我擦身而過。
盧園長說，拙智園要標準化，要立很多新規，比如晨讀，一大早要聽得到琅琅讀書聲，鑒於我們的實際情況，晨讀要從最簡單的東西開始。
我是班長，是理所當然的領讀人。
第一次晨讀的內容隻有十個字：拙智園，立新路二十五號。
人人牢記於心，以防萬一哪天有人走失了，能在別人的幫助下慢慢尋回來。
依我說，這完全是多此一舉，首先他們不會走失，他們當中甚至有人連去廁所這段路都不想走；就算萬一走失，他們也不會告訴人家這個地址，因為他們很少開口，即使張口，也很少有人能說出一句完整的話來。所以，當我領著他們讀這兩句話時，隻有少數幾個人能跟著我發出含混不清的聲音，多數人隻能順著我的手指，望著那幾個字一下一下地點頭而已。
效果不關我的事，時間一到，我就帶著他們進教室。因為是領讀，我可以走在最前麵，不必被他們壓在後麵走走停停急得眼冒金星。
我的生活漸漸形成規律。每天起床後，教他們讀十遍拙智園的門牌號碼，做做體操，早餐，然後就開始訓練，直至中午。午餐後是我最幸福的時刻，我是唯一一個獲準可以進入圖書館無限量看書的人，因為是捐獻來的書，所以這裏的書五花八門，應有盡有，我感覺自己就像老鼠掉進了米缸裏。我可以在圖書館一直待到吃晚飯，代價是把翻亂的書重新整理上架。
媽媽來看我了。
她抱著一個淡藍色的小包裹，那裏麵包著我的弟弟。她一見我就哭，一邊哭一邊把弟弟的手從包裹裏輕輕拉出來，讓我摸摸弟弟的手。弟弟的手真小，像一塊軟軟的類似一口酥的小點心。
整個見麵過程就是這樣，我看著弟弟，撫摸著弟弟，媽媽望著我，撫摸我的全身。我們一直都在說著跟尺寸有關的事情，我說弟弟耳朵多麽小，腦門兒多麽大，睫毛多麽長；媽媽說我長高了，手變大了，腳也變大了，連耳朵都好像變大了。
然後才問我，在這裏吃得好不好，睡得好不好，我不高興回答這些問題，就告訴她，我在這裏天天看書，我看了好多好多書，我還在背字典。
她似乎並不為我的成績感到高興，反而哭得一塌糊塗，我匯報得越多，她就哭得越厲害。終於，我閉上了嘴，這很見效，媽媽迅速止住了哭泣。
你喜歡這裏嗎？媽媽的聲音聽起來濕濕的。
還可以。我不喜歡我們一直糾纏在我那個謊言周圍，我要設法把她帶開，我決定說些別的事情，就問媽媽：爸爸的工作怎麽樣了？
媽媽又哭了起來：他換了一份工作，但沒以前好。
幾個學生扛著鋤頭從接待室門口經過，媽媽問我：你們還要種地？一般來說，下午都是勞動課，不過最近我參與得比較少，因為我要強化訓練。
訓練什麽？
背字典。
隻是背字典嗎？沒有別的文化課嗎？
不需要，反正又不考試。
媽媽又哭了起來。按說，我應該陪著她一起哭，但我哭不出來，我心裏藏著一個大秘密，每次單獨跟她在一起，我總在想：要不要告訴她？要不要現在就告訴她？但一想到秘密泄漏後可能引起的後果，又不敢說了，比如，一頓暴打是免不了的，她肯定會把我揍個半死。然後就是弟弟，因為我是個廢品的緣故，弟弟才得以出生，現在我突然宣布我不再是廢品了，那些人會把弟弟怎樣？他們會把他處死嗎？一個家庭隻能有一個孩子，這是法律，這我懂。還有盧園長那裏，盧園長會同意我把這個秘密告訴媽媽嗎？那麽好吧，還是繼續保守秘密吧。一個人心裏有了這麽多想法，外表就很木訥很遲鈍了，所以我隻能呆呆地看著媽媽哭。
我猜她對我不肯跟她一起流淚有些不滿，她紅著眼睛瞟了我兩眼，停止了抽泣，揩幹眼淚去看弟弟。我也跟著去看弟弟，他正好睜開了眼睛，他的眼白是淡藍色的，眼仁烏黑發亮，小嘴是淡淡的粉色。弟弟是我見到過的最漂亮的嬰兒。
媽媽的嗓音跟剛才不一樣了，變得黏稠而濕潤，她把弟弟往我這邊送了一下：你親親他吧。
我在他臉上親了一下，他可真香啊，像熱牛奶，像花，還像剛剛烤好的食物。
媽媽一臉幸福地看著弟弟，似乎暫時忘了我。
我小時候也像他這樣嗎？我問媽媽。
是啊，你們倆非常像，連出生時的體重都是一模一樣的呢，他們都說，他幾乎就是你的翻版。
弟弟皺了一下眉頭，馬上要發脾氣的樣子。媽媽趕緊從育兒包裏取出一本書，是一本幾乎無字的色彩鮮豔的繪本，弟弟馬上變得愉快起來，盯著繪本露出了明亮的笑容。
跟你一樣，他也喜歡看書。
我眼前馬上浮現出那些課堂，那些課夕卜班，沒多久，那些地方也會出現弟弟的身影，媽媽肯定還會像以前一樣，身上掛著三四個書包，全程陪讀，清早出發，夜晚方歸。不知為什麽，這樣的展望讓我一點都高興不起來。
我衝弟弟笑笑，他也衝我挺了挺身子。
你看，他的抱被是用你的棉襖做的。你很多穿不了的衣服，都被我改成他的衣服了。
你還是給他買新的吧。我猛地想起媽媽在醫院裏生弟弟時爸爸說過的話：我擔心他穿了我的衣服，將來會有跟我一樣的命運。
媽媽的眼淚像子彈一樣射了出來：瞎說！胡說八道！誰告訴你的？
盧園長及時走了進來，媽媽趕緊抹了一把臉，望著盧園長笑。
盧園長說：母女倆親熱夠了沒有，親熱夠了就給我一點時間，可以嗎？
我起身去教室，走了幾步，回頭一看，接待室的門關上了，不知道盧園長和媽媽在一起會說些什麽。
吃午飯的時候，我沒去餐廳，直接去了接待室，但門已經鎖上了。看來，媽媽已經回去了，我還以為她會留下來跟我一起吃午飯呢，早知她這麽快就回去，我應該跟她說些好聽的，至少不要把她惹哭。
我站在大門口，望著通向遠處的那條路，媽媽一定是順著那條路走出去的。
不知站了多久，一回頭，盧園長正站在我身邊。
在媽媽麵前我哭不出來，在盧園長麵前反而很容易哭出來。我一定流了很多眼淚，我的視線都花了，看不清麵前的盧園長了。
你知道嗎？班上好多孩子從來沒有爸爸媽媽來看他們，你已經比他們幸福很多了。我也比你好不了多少，我十三歲就獨立了，雖然比你大一點點，但個頭跟你現在差不多，我記得我隻哭了兩次。我相信你會比我哭得更少，我小時候隻是個很普通的孩子，而你卻是個小天才，天才怎麽會因為想媽媽而哭得像個嬰兒呢？這樣吧，今天你可以痛痛快快地哭，想哭多大聲就哭多大聲，但以後我們就不要在這件事上哭鼻子了好嗎？
她說得越多，我哭得越凶。這是我進拙智園後的第一次大哭。盧園長不再安慰我了，隻把一隻手放在我肩上，另一隻手偶爾替我撩一下被眼淚泡濕的頭發。後來，當我終於哭累了，自動停下來時，她告訴我，我的這場痛哭比他們來得都晚，他們都是在進來的當天大哭不止，有的人甚至哭了三天三夜。我想，這是因為我進來的情形跟他們都不一樣，我是自願來的，所以我的痛哭延後了。
我可不是來聽你哭的。盧園長的眼睛細細地眯了起來：我是來告訴你一個好消息，再過十多天，你就要去一個很大的演播室裏參加一次表演。這是你的第一場表演，希望你一切順利，旗開得勝。
我點點頭。
我還有一個壞消息要告訴你，你媽媽本想自己告訴你的，但最後她還是決定由我來告訴你比較好，他們搬家了，搬到另一個城市去了，因為你爸爸新找的工作在那裏。
我沒覺得這是個多麽壞的消息，拙智園又不放假，我也不用回家，他們想我了，會過來看我，或是把我接回家去，不會發生我想回家又找不著家的事情。
我的反應似乎讓盧園長感到失望，隔了一會兒，她問我：你最想見到的家人是誰？
姥姥的樣子不知從哪裏蹦了出來，我正要說是姥姥，馬上又想到她那張愛數落人的嘴，覺得不見也無所謂。那麽媽媽呢？奇怪，我一想到媽媽，目艮前就是剛才看到的那條路，路上光光的，媽媽從那條路上走了，影子都看不見了。
《太陽不見了》陳昌壽（上海市閔行區啟音學校）