五 RETT我的密碼
難以置信的事真的發生了，當媽媽的肚子鼓得像小山一樣時，我的聽力完全恢複了，而且我完全沒有變傻，我又考了一次九十五分。
但我不能告訴她真相，至少現在不能，那樣做等於殺了我弟弟（媽媽已經知道她懷的是個男孩），因為弟弟是我得了不治之症換來的。我都已經摸過他了，我把手蓋在媽媽肚皮上，他就在裏麵踢我的手掌心，一下，又一下，力氣真大，我猜他是個身體很壯很健康的嬰兒，絕對不能因為我的原因，就讓這個健壯的嬰兒失去出生的資格。所以，我一邊在人前毫無必要地戴著助聽器，一邊盡最大努力不寫作業，不做試卷，繼續維持我的不治之症患者形象。
裝傻比裝聰明更難，而且更累，比以前四處聽課動不動就迎接考試還累。但我必須裝下去，我知道放棄的結果就是殺死弟弟，我不能當這樣的凶手。
與此同時，我們家遇到了前所未有的災難，爸爸突然被單位閑置了，雖然還不能算是徹底的失業，但他心情極其糟糕，整天虎著臉，無緣無故地發火。媽媽開始縮減生活開支，菜也比以前做得少了，爸爸就罵：你這勢利眼，我還沒失業呢，你就做出這種樣子來給我看，我要是真的失業了，你是不是要把我掃地出門？媽媽也不示弱：你的脾氣要是再不改一改，失業真的不遠了。
改什麽改？你以為離了這裏，我會找不到工作？我多得是地方可去。
房子呢？那些地方能像這裏給你房子住？
不給我自己租，那麽多人都是租房住的。
你那點工資……
他還喝起了酒。有一天，他醉醺醺地回來，進門就指著我數落：都是你，自從你來到這個家，我就沒順利過一天，你害得我在別人麵前抬不起頭來，害得我情緒失控跟人吵架，害得我們四處找醫院，醫院有多貴你知道嗎？你什麽都不知道，隻知道像個白癡一樣盯著我看。
媽媽衝過來摟著我，瞪著爸爸：不許你對她說這種話！自己無能，別怪別人。
我無能？我無能你滾呀，你去找個有能力的呀！你滾，現在就滾。
要滾你滾，我憑什麽要滾，我跟我的孩子哪裏都不去。
好，我滾，你給我記好了，不許出來找我，找我你就不是人！
爸爸拉開門就往外衝。
這樣的爭吵已經不是第一次了，有時我覺得他們的吵架可能跟我有關，有時又覺得不是，因為爸爸開始惡狠狠地譏笑媽媽：沒看準吧？失望了吧？後悔了吧？活該！誰叫你沒眼力的，誰叫你目光短淺的，就你這樣的眼力，也隻配跟我這樣的人在一起。媽媽什麽也不說，隻是摸著日漸隆起的肚子哭泣。好吧，讓我們寄希望於弟弟的出生吧，也許他能給這個家帶來嶄新的局麵。
他們吵架的時候，我最好躲得遠遠的，我直覺那個時候我的出現不合時宜。
有一天，我在一本雜誌上看到這樣一句話，一個人的記憶力基本上可以象征一個人的智商。我馬上聯想到自己，不是說我正在一天天退化嗎？也許我可以用記憶力來檢驗自己的智商，看看我到底有沒有後退。
我躲在被窩裏背唐詩，背課文，看看要讀幾遍才能背誦下來。
我在上學放學的路上背車牌，背大屏幕上一閃而過的廣告語。
我飛快地閱讀一切有文字的紙片，包括衣服上的商標和洗滌提示。
很快，我發現我的記憶力不但沒有下降，反而比之前有所提升，比如，以前，一篇課文我要讀五遍以上才能背誦，現在，我隻要快讀三遍甚至兩遍就可以了。
從此我對這種自我檢驗更加著迷了。有一天，我睡不著，在確信臥室門已經鎖好之後，隨手拿起桌上那本字典背誦起來，我想試試我能不能背誦字典。
我打開第一頁，排除雜念，一字一句讀下去。
才第一遍，我就有了些感覺，那些字，像撕成小粒的口香糖，隻要被我的眼睛對過焦，就能吸附在我的大腦裏，雖然我並不完全懂得它們的意思。我把第一頁又讀了一遍，再把字典反放在**，試背起來，我把自己嚇了一跳，我真的能一字不差地把這一頁背出來了。
完全陌生的字詞句，我並不懂得，卻能原原本本地把它背誦出來，我被自己搞迷糊了，這個人真的是我嗎？
這天晚上我在電視上看到一個節目，好像跟挑戰記憶極限有關，那個來自英國的女挑戰者，在一分鍾內記憶1700個詞語碎片；還有個韓國人，他能背出小數點後麵八十多個數字……這些挑戰者本身也非常有趣，他們來參賽的時候，並不用真名，而是隨心所欲給自己取名字，有人叫天才，有人叫智慧大師，有人叫世間僅此一人。隻有一個人，他笑嗬嗬地管自己叫白癡。他說他想跟他們不一樣，所以就把自己叫白癡，而正是這個白癡，在這次挑戰中取得了最好的成績。這個節目看得我心潮激**，我想，沒準哪一天，我也能去參加這個節目呢。
有天早上，我突然提前醒來，但我不想起床，我想等媽媽過來叫我。沒過多久，我聽見爸爸媽媽在餐廳裏輕聲說話：有些事，你得提前考慮了。給你舉個例子，我姑媽有兩個兒子，因為大兒子口吃，小兒子從開始說話就受他影響，後來比他哥哥口吃得更厲害。
我知道你的意思。口吃跟RETT有可比性嗎？
誰都不知道，但是我提醒你，一旦你明白過來，可能已經晚了。過了一會兒，爸爸接著說：我發誓我沒有私心，就算我有私心，你肯定沒有，都是你的孩子，與其把白的也染成黑的，不如把黑的隔離出去，至少保住一個是白的。不都這麽說嗎？孩子就是未來，誰也不敢在孩子身上打賭，小心一點總沒錯。
媽媽沒吱聲。
也許她並沒那麽依戀你，從出生到現在，她總共隻跟你在一起過了三年，她已經習慣了隻需要少量食物和一張床就可以過下去的生活，醫院的人不也跟你提過這個建議嗎？從專業角度講，這樣對她更好，對大家都好。
媽媽還是沒吱聲。
病情發展到一定程度，她可能根本意識不到世上曾經還有你這個人，她也不需要你。
可我需要她。我聽見了媽媽抽泣的聲音。
你可以去看她，不會是離家很遠的地方，我們隨時都可以去。
過了一會兒，又聽見爸爸說：我打聽過了，像她這種情況，拙智園是可以接收的。
人家不會白收的，人家那裏是要收錢的，你交得起那個錢嗎？
不行的話，就隻有考慮你母親那裏了。
不可能，絕對不可能，她也不會同意，再說她脾氣不好你又不是不知道。
暫時的嘛，等我們情況好一點了，再把她送到拙智園去。
我知道了，他們又要考慮給我轉學了，這回他們想把我轉到拙智園去。但是他們說到了錢，是啊，錢，沒有哪個學校是不要錢的，剛好現在爸爸處於失業的邊緣，他們在為錢操心了。交不起錢的話，我可能就要失學了，就要被送到姥姥家去了，我可不願意去姥姥家，一百個不願意。
不過，如果真有某項了不起的天才的話，也許學費是可以免掉的。我記得盧園長那天似乎說過，鑒於福恩極其罕見的天才，拙智園給予他全額免費的特殊待遇。我想起我越來越厲害的記憶功能，不知道拙智園看不看得上它。要不要去試一試呢？如果我能說服盧園長以福恩的待遇收下我，也算是對這個家的一點貢獻，對爸爸媽媽的一點報答。
一個星期之後，我終於為自己的人生做出了第一個決定。
我選在學校秋遊那天行動。我借口感冒，請假在家，媽媽這時已行動不便，我提出去小區裏騎車，她答應了。我趁她不注意，悄悄帶上自己的病曆本以及那本檢閱我智商的新華字典，下樓徑直往外溜。
我有零花錢，是我平時積攢家裏的廢品賣出去的錢，還有過年收到的壓歲錢，我要打車去拙智園，如果計劃不順，我就趕緊打車回來，不至於讓媽媽在找不到我時太驚慌。
我運氣很好，沒費多少周折就找到了盧園長。
我念出打了多遍腹稿的那段話。
盧園長你好！我叫夏小雨，今年十歲，是和風雙語實驗學校三年級的學生，我上次來這裏參觀過一次，由於我的特殊情況，我覺得我更應該待在這裏，而不是我現在的學校。
說完這段話，我雙手遞上病曆本，那裏麵寫著我的診斷：疑似RETT。
我的出現似乎讓她很驚訝：天哪，我們這裏從來沒有人是自己要求來的。
我跟他們都不一樣。
嗯，我看出來了，不過，我們拙智園有自己的錄取規則，不是你想來就能來的，你到這裏來，是家長的意思嗎？
盧園長的反應跟我預料的差不多。我不慌不忙地走近兩步，小聲對她說：其實我沒病，我不是RETT，我的RETT是裝出來的。開始也許有些症狀，但後來我發現是他們誤診了，不過，我覺得作為一名RETT活著也不錯，於是我開始偽裝，盡量向他們的診斷靠近。我已經偽裝快一年了，如果你收留我，我會成為這裏最大的天才。
盧園長的眼睛越眯越細，她問我為什麽要偽裝成一名RETT。
這些問題正是我提前預演過的，所以我不慌不忙地答道：我記得你說過，這裏的孩子既特殊又幸運，我就想成為這樣的人。
她的眼睛眯得更細了：你覺得你有什麽特殊之處？
我拿出早就準備好的字典，要她隨便指出一頁，然後，就像在家裏操練過數遍那樣，我站在她麵前一字不差地背了下來。
她的眼睛再沒有眯著了，而是瞪得很大。過了一會兒，她想起了什麽，扔下我的字典，從她自己的抽屜裏找出一本書，指定一頁。這難不倒我，我並不需要熟讀，越是新鮮的內容，我的大腦便越興奮。我看了一會兒，又背了出來，她的眼睛瞪得更大了。
還有誰知道你有這本事？她瞪得大大的眼睛此時慢慢變小，變細，最終眯得細細的，像一個彎彎的問號。
沒有一個人知道，除了我自己。
她的眼睛還在盯著我，手指卻無意識地在撚動。
嗯，也許你在某一方麵是有些天才，不過，我們拙智園是要收費的。
我能不能做一些工作，來抵充學費？我相信我會成為你最好的學生，就像福恩那樣，我記得你說過，鑒於福恩的具體情況，你們對他是不收費的。
盧園長一動不動地看著我，我感覺她的目光像一根釘子，戳在我臉上的某個地方，使勁往裏釘。
然後，她偏了一下腦袋，但那根釘子依舊斜斜地戳在我臉上。
你並不是在偽裝，你以為你在偽裝，實際上那隻是你殘留的清醒意識，你的確在一天一天地退化，直到某一天，你覺察不到你的退化。我了解這一點，因為我見得太多了，我們這裏會集了各種各樣的患者。
我很清楚我自己，我沒有退化，我甚至還在進步。
你隻是比別人退化得慢一點，或者你隻是接受不了你的退化，再加上你一向自我感覺良好。
我真的不是RETT，我被他們誤診了。
那好，如果你堅持認為你不是RETT，你就不能進我們的拙智園。
……
我明白了，趕緊點頭：好的好的，我是一名RETT,我是一名標標準準的RETT。
回家的路上，我幾乎飛了起來，想不到我也能獨立談成一件事情，也能主宰自己的人生。
《星空》李剛（浦東新區特殊教育學校）