四 聽不見了又聽不見了
晚上，我向媽媽匯報拙智園的參觀活動，沒等我說完，媽媽打斷我說：這回知道了吧，沒爹沒媽的孩子多可憐，再看看你，天天都有爸媽陪著，哄著，多幸福。
我以前也跟他們一樣，沒有爸爸媽媽。
瞎說，你不是有姥姥嗎？
我腦子裏馬上浮現出姥姥那張永遠氣鼓鼓的臉，說話永遠像在吵架，永遠是無休無止的牢騷和謾罵。
我說他們沒有作業，也不用考試，他們還可以出國呢，他們有些人在外國有了家。
喚，這就是你參觀半天的體會？你就羨慕這些？難怪你總是考那麽點分，懶骨頭！一點上進心都沒有。你羨慕你去呀，求他們收留你呀！
我趕緊打開書包，老老實實寫作業。
沒寫幾個字，福恩那幅畫在我眼前展開來，我能不能模仿他的樣子畫一幅畫呢？我悄悄走到門邊，從門縫往外看了看，媽媽像平時那樣，我寫作業她就在一旁津津有味地看手機。她看手機有癮，有空就看，坐馬桶上都要看。我回到桌前，找出畫紙和水彩筆，把作業蓋在畫紙上方，如果我正在畫畫時媽媽進來了，隻要一個動作就能把一切藏好。
我發現像福恩那樣畫畫並不容易，我沒法像他那樣畫出有深有淺的線條，更別說讓深深淺淺的線條看似無意地拚成一些景物，在我的筆下，線條隻是線條，完全不像山的模樣，更不像河流。
畫壞一張，再拿一張，也不知畫了幾張，當我聽到推門聲時，媽媽已經站到我身邊了。我飛快地拉過數學作業，蓋在畫紙上，但眼尖的媽媽還是發現了，她一把抽出我的畫紙，又看了看我的作業，問：作業呢？在哪裏？
我沒敢吱聲，撒謊是絕不允許的，否則將迎來重罰。
“嗖”的一聲，我的畫紙全都飛上了天花板，又稀裏嘩啦落下來，在地板上滑出很遠。
你想挨打，是吧？你以為我舍不得打你，是吧？
我趕緊像隻壁虎那樣，死死地隊在桌上，頭埋得低低的寫作業。
也許是覺得我作業還沒寫完，不宜浪費時間大發脾氣，媽媽好一陣沒再吱聲。我能聽見她在背後使勁咽唾沫的聲音。
她終於完全克製住自己的情緒了。
一個小時，限你一個小時內把作業全都寫完，不然有你好看。
出去時，她踩上了一張畫紙，撿起來看了一眼，用力扔掉：你還上過繪畫班呢，居然畫出這種鬼東西，拙智園的人都比你畫得好。
她說得對，那個福恩，他的確比我畫得好。
她的電話響了，這個電話來得真及時，緊急關頭救了我一命。
但她接完電話很快又回來了，說她有急事要出去一小會兒，叫我在家好好寫作業，她回來了再檢查，簽字。
她剛剛拉開門，又折了回來，小聲叮囑我，任何人敲門都不許開，也不許出門，一步都不許離開，她很快就回來。她一邊說，一邊替我關上窗戶，拉好窗簾，又把另外兩扇門也關了起來，陌生的緊張氣氛像網—樣掉了下來，牢牢地罩住了我。
我跟她說再見，我想用響亮的聲音戳破這張網。
但媽媽豎起一根手指，輕聲說：不要說再見，不要讓壞人知道現在隻有你一個人在家。
她說完就走，門被輕輕悄悄地帶上，聲音沉悶而神秘。
與此同時，我的耳朵再次出現了白天在大巴車上的狀況，世界又靜止了，我在一片死寂中站了一會兒，開始揉捏自己的耳朵。在大巴車上我就是這樣治療自己的，但此刻似乎不管用了。我用力咳嗽了一下，還是聽不見自己的聲音。我拿起鉛筆，敲在茶杯上，我知道它們在發出聲音，但我什麽也聽不見。家裏還有什麽東西能發出聲音來呢？門是有聲音的，但媽媽交代過不要開門。看來看去，唯一能發出聲音的就是電視了，我找出遙控器，打開電視，我們家電視的音量一般控製在13這個刻度，但此刻我根本聽不見。我想加大音量試試，沒兩下，我就把音量調到了23,還是沒感覺，調到35的時候，依稀有了遊絲般的聲音，我覺得還不夠，於是再調到40。
我決定開著電視去寫作業，以便讓我的耳朵盡快恢複原狀。但是，當我拿起筆來的時候，我才知道，當耳朵聽不見時，身體各部位也處於休息狀態，那些題目，那些字，在眼前上下飛舞，就是不能進入我的腦子，進入我的內心，就像一群小昆蟲圍著玻璃瓶裏的蜂蜜抓耳撓腮一樣。我試了又試，隻能放下筆，靜等我的耳朵恢複原狀。
既然不能寫作業，索性看電視好了。我一屁股坐到電視機前，看見非洲大草原上那些巨大而緩慢的食草動物，一隻大象一再朝空中揚起它的鼻子，我知道它肯定在發出叫聲，但我什麽也聽不見。畢竟很少看電視，即使沒有音效，我也很快看得入了迷。
突然，大門邊一陣呼嘯，我的耳朵驀地好了。與此同時，我意識到，我犯了個不可饒恕的大錯誤，我的電視機音量過大，大得連鄰居們都驚動了，他們一起出現在我們家門口，不滿地看著我。媽媽的臉擠在他們中間，她看上去有點茫然，就像在確認這裏到底是不是她的家。很快，她似乎明白過來是怎麽回事了，她甩掉鞋子，殺氣騰騰地走了過來，飛快地關了電視，拎著我的耳朵，像拽著一隻口袋似的，把我拖進了房間。
你以為作業寫完就能看電視了？
噩夢終於降臨，媽媽很快就發現我根本就沒寫作業。我戰戰兢兢地申辯：我的耳朵……突然聽不見了。
耳朵聽不見你還能看電視？你連撒謊都不會嗎？你還去參觀拙智園！就你這種弱智，讓別人來參觀你還差不多。
我無話可說，今天的確不像話，已經八點多了，再過一小會兒，就是上床睡覺的時間了，無論如何，先把作業趕完了再說。
第二天一切正常，雖然昨晚因為趕作業睡得晚了一點，但早上在媽媽的再三揪打下還是按時起了床。那天天氣很好，早餐也吃得爽，媽媽似乎也忘了昨晚的不快，臨出門前還問了我一句：你昨晚說什麽？耳朵聽不見了，不是真的吧？
隻是一小會兒，然後就好了。
是氣。我有時也會這樣。
媽媽也說是氣，這不跟姥姥一樣了嗎？可她明顯瞧不起姥姥，嫌姥姥是文盲，什麽也不懂。
第三次發作具體是在什麽時候，我已經記不清了。因為下午前兩節課是考試，考試總是令人緊張，緊張會帶來各種各樣的症狀，有人會發抖，有人會著急小便，還有人直想喝水，我雖沒那麽緊張，但也有過一次鼻涕流到下巴上都忘了揩的經曆，所以我不知道我的耳朵是考試一開始就聽不見了，還是快到結束時才聽不見的。大家都去交卷了，我也排在隊伍中間，一起往前移。交過卷子，正要往外走，老師拉住了我，跟我說了句什麽，我聽不清，隻能懵懵然搖頭。老師又表情誇張地說了幾句，我還是聽不見。老師看了我一會兒，揮揮手讓我走了。
下一節課是自然課，這時我才感到事情不妙，我完全聽不到老師在講什麽，偏偏這節課很精彩，這一點我從同學們的反應上就能看出來。我的耳朵快要被自己揪掉了，還是不管用，還是沒能出現門窗突然打開、聲音排山倒海衝進來的效果。
心裏一急，我哭了起來。
自然老師向我走來，跟我說話，我聽不見。我想，我得把我的情況告訴他，沒準他能幫我想想辦法，我大聲說：我耳朵聽不見。
我看到我的同學們個個望著我笑得前仰後合，就像我剛才講了個什麽了不得的笑話似的，但自然老師沒笑，他研究性地看了我一會兒，出去打了個電話。
我們開始頻繁地跑醫院，每周至少有兩次，媽媽帶著病曆在校門外等我。我覺得她變瘦了，眼裏射出零亂的光波，像碎玻璃在太陽下閃光。
今天聽得怎麽樣？
隻要我們在一起，這句話就是她的開場白。然後，她的手徑直伸向我的耳朵，她的表情和動作讓人以為她不是在看一隻耳朵，而是一個即將潰爛流膿的大瘡。
有時行，有時不行。
她眼裏一陣亂光閃爍，然後堅定地對我說：不要緊的，放心吧，我們什麽病都不會有，你爸爸媽媽都很健康，懷你的時候，我每個月都去做產檢。下次我們去看中醫好了，別光聽那些西醫忽悠我們。
我總覺得她是在安慰她自己。
哪天去醫院，哪天我就沒法寫家庭作業，看病太耗時了，往往看完病還沒到家，我已經在路上睡了過去，再次醒來，已經是早上了。後來媽媽想了個主意，她去排隊等待的時候，我也別白白浪費時間，她叫我跪在地上，把椅子當桌子用，這個辦法，好歹也能寫一點家庭作業。
盡管我戴上助聽器後，聽力跟常人一樣，還是成了班上的異類，受到種種優待。老師降低了對我的要求，我可以不必站起來回答問題，不交作業也沒關係，甚至不交考卷都沒關係。突如其來的優待起初讓我很不自在，但很快我就喜歡上它了，上課時坐在那裏聽聽，下課後不必窮忙著趕作業，不用計較考試分數，不用時刻準備舉手回答問題。唯一的壞處是，老師再三交代，同學們跟我玩的時候，要特別當心，因為助聽器價格昂貴，如果不小心給我弄壞了，是要賠償的。有了這聲招呼，同學們都不敢跟我玩了。幸好課間隻有十分鍾，我的寂寞也隻有十分鍾而已，一旦開始上課，大家都成了一樣的人，看不出誰很受歡迎，誰正在被孤立。
我漸漸成了班上最孤單的那一個，老師把我的助聽器描述成一碰就壞，一壞就得賠償巨款的物件，戴著這麽個物件無異於帶著一顆炸彈，誰願意跟一個帶著炸彈的人玩耍呢？慶幸的是，孤單了一段時間，我終於找到了適合我的新樂趣——閱讀，我原來竟不知道閱讀是這麽好玩的事情，與其說是閱讀，不如說是披上一件隱形衣，變成隱身人，行走在那些遠離現實的故事裏。一到中午休息時間，我就從教室裏逃出來，飛快地闖進圖書館，行走在童話故事裏，行走在史前時代、動物世界甚至外太空，直到上課鈴響，圖書管理員走過來，強行把書從我手裏奪走，合上。我突然不需要拚音了，那些生字會用最快的速度向我釋放信息，告訴我該怎麽讀，實在收不到信息時，我就去查字典。圖書館的前台上有新華字典，這個東西我也喜歡，尤其是圖書館的這本字典，它的內容比我們平時用的小學生標準字典多得多。有了新華字典這個新式武器，我有種感覺，即使走在無人的曠野，我也不會迷路。我突然有了個計劃，我要借助這本新華字典，把圖書館的書一本接一本全部看完。
我的閱讀速度越來越快，麵越來越寬，越往前走，心情越是舒暢。我感覺閱讀就像是一條主幹道，隨著主幹道的打通，很多分支道路也在次第打通。我能看許多書了，包括數學、英語等，也就是說，我可以不依賴老師，不依賴同學，不依賴父母，自己學習了。我還發現了一個驚天大秘密，老師在課堂上講的那些東西，其實非常非常簡單，他們隻不過是把書上的東西念出來了而已，同學們也都很蠢，包括那些每次都考得很好的同學，他們隻是比別人記住了更多東西。發現了別人的弱點，就會覺得他們在一起雖然熱鬧，但他們的熱鬧卻沒什麽價值。我終於可以心安理得地躲到一邊去，不慌不忙地走自己的路了。
求醫之路仍在繼續，而且有越來越複雜的趨勢，耳鼻喉科我們已經不用去看了，雖然最先是耳朵發病，但病根好像不在耳朵上。我們去看內科、神經科、發育障礙科，有名的醫院都去過了，專家也都拜訪過了，每個地方每個人的結論都不一樣，唯一的共同點是麵對我的病情一籌莫展。
有一天，我被自己嚇了一跳，我突然不會寫自己的名字了，我寫了個小，然後就不知道雨字怎麽寫了，怎麽想都想不起來，就像我從沒寫過這個字一樣。我被自己嚇得目瞪口呆，我每天都在看書，我看了那麽多課外書，認識了那麽多生字，但我的書寫能力卻下降了，這是怎麽回事呢？我又試著寫了一小段文字，簡直快要嚇癱了，我能無聲地說出完整的句子，但我的手卻不能把它們完整地寫下來，就像我內心是一個優等生，但我的手卻是一個差生，我的手大大地拖了我的後腿。
家裏的氣氛有了變化，爸爸一反常態，每天都要關注我的成績和健康，之前，這都是媽媽的事情，他隻管上班，回到家就躺在沙發上看電視，飯熟了就坐到桌邊，等著媽媽把碗筷放到他麵前。他不停地問我：小雨，今天怎樣？好些了嗎？他還一有空就上網，查到他認為有用的東西，就喊媽媽過來看，看完兩個人就瞪大眼睛你望我我望你。
有天晚上，在我睡著之前，我聽到媽媽嚶嚶的哭聲：你以前怎麽對我說的你忘了嗎？
我以前是說過，我這輩子不要自己的孩子，我們倆竭盡全力撫養她一個，但我的承諾是有前提的，就是她得是個健康正常的孩子，將來不說有多大出息，給我們掙多大麵子，至少要能養活她自己，現在的情形你也看到了，很嚴重啊，而且還有繼續嚴重下去的趨勢，十有八九就是RETT。
你怎麽知道！醫生都不敢下結論，醫生都說孩子正在成長中，很可能會有些奇怪的成長症候。
我當然希望她不是，當然希望她會突然好轉，突然正常起來。
她一直都很健康的，我們大人也都很健康，你要相信我。
跟健康不健康沒關係，毛病出在基因上，專家和醫生都解釋不清楚。
她最近已經有所好轉了，要有信心，我們都要有信心，信心也能產生力量。
爸爸突然提高聲音：你還不想承認嗎？我給你看了那麽多資料……也許你隻是不敢承認而已，但你終究得麵對現實，自欺欺人除了讓你心裏好受點外，一點用都沒有。
你怎麽可以這樣想？她每天都叫你爸爸，每天都像平時一樣上學、做功課，你口口聲聲女兒女兒小雨小雨，背地裏卻做著放棄的打算。
我沒說要放棄！我承諾我會養著她，我會養她一輩子，但你同時得為將來打算是不是？難道因為這事兒我們的日子就不過了？任何家庭遇到這種情況都會像我這樣想，不信你出去問一問。
媽媽開始嗚嗚地哭，爸爸在嘟嗤：有什麽好哭的，遇事就慌了神，這是一個母親該有的心態嗎？為什麽不冷靜下來想想對策？
我隻有一個對策，就是要她快點好起來。
你想不出對策可以，但我有了對策你得依我的，首先你要拿到證明才行，這是第一步。還有些事情你現在就要做好鋪墊，比如說，那些機構你現在就可以開始打聽，如果不行的話，送到你母親那裏去也不失為一個辦法。她年紀也不是太大，正好她又是在那裏長大的，所以你現在要趕緊跟你母親緩和關係，培養感情，到時候也許用得著她。
不要說啦，求你了。媽媽哭得更大聲了。
我們再次來到那個戴眼鏡的老醫生麵前，這個醫生帶了很多學生，一邊給我看病，一邊跟身後的學生們說話。
媽媽出去拿我的一個檢查結果，叮囑我在診室裏等她。趁這個機會，醫生走到身後屏風圍成的小間裏去，小聲對他的學生們說：以我的經驗來看，基本上可以確定了，當然還需要繼續排查，這是程序。這個病就是這樣，初期有點像孤獨症，到最後才會發現，它跟孤獨症完全不同，它比孤獨症要嚴重，因為孤獨症是一個常態，它卻是一個漸進的過程，具體會是什麽樣的過程還不能一概而論。總之，就是一天天退化，開始是認知，然後是身體，剛才不是說連名字都不會寫了嗎？
她不會聽見了吧？
沒事，我把她的助聽器拿下來了。
嗅？怎麽回事？我又一次被自己驚得目瞪口呆，比突然寫不出自己的名字還要驚訝，幸虧這個醫生提醒了我，剛才他跟學生的對話，我正是在不戴助聽器的情況下聽見的，也就是說，我的聽力突然神奇地恢複了！
盡管醫生確信我已聽不見，還是壓低了聲音，我聽不清了，隻能瞥見那些穿白大褂的學生們一臉崇敬地望著他。
醫生出來了。
他取下眼鏡，揉了揉眼角，將帶出來的眼屎彈了出去。
他從桌上拿起助聽器，塞進我的耳朵，問我：這款助聽器效果不錯吧？
助聽器是上次找他看病，他向我們推薦的。
我聽見我的心跳得咚咚作響，我好了，我不用看病了，我再也不是病人了。
我正要大聲嚷出來，媽媽拿著一張單據匆匆走了過來，她沒有看我，老遠就目光直直地迎著醫生，好像她手裏正端著一杯滾燙的開水，急需醫生幫她接過去。醫生仔細看了一會兒片子說：目前隻能保守治療，繼續觀察。他隊在桌上給我開藥。
我輕輕拉了拉媽媽的衣襟，她反握著我的手，目不轉睛地盯著醫生的筆尖，說：醫生，這裏麵至少有三種藥我們都吃過，效果好像不是太好呢。
當你這樣想的時候，藥效已經打了折扣。要信它，對於治病，信念很重要。醫生一臉責怪地看著媽媽。
醫生想要按下桌上那個按鈕，這是結束我們這次問診的標誌，媽媽突然按住了醫生的手，急切切地說：醫生，求你給我句實話吧。
她回過身，一把扯掉我耳朵上的助聽器，拿在手上。
醫生，您說，她這病還能不能治好？……你知道，現在都隻有一個孩子……不行的話，我能不能請您給我們開個證明？
證明？什麽證明？
證明她的病很難治愈。
醫生死死地盯著媽媽，半晌才說：你的意思是，如果她不能治愈，你就要去生第二胎？
請您理解我們，她是我前夫的孩子，我丈夫本來打算不再要自己的孩子……誰想到她竟得了這種病……
她發病時間還不算長，還有待觀察。
可我已經三十好幾了，不能再等下去了。媽媽開始流淚。
好了好了，不過我事先聲明，我隻能證明她得的是什麽病。
我就要這個證明。
我輕輕喊道：媽媽！
媽媽突然捂住眼睛，背對著我。她第一次在醫生麵前哭出聲來。她的哭聲蓋住了我叫她的聲音。
醫生看了看我，又看看媽媽，一臉同情地拿起筆。你真的決定了？他問。
媽媽點點頭，突然起身，捂著臉往外衝去。
一個學生感歎：唉，身為母親，怎麽能這麽快就做這樣的決定呢？
哎哎哎！醫生打斷他，就算她聽不見，也不能當著她的麵說這個呀，你又不是法官，你是醫生，要記得自己的職業道德。
我想，他要是知道我早就聽見了，全都聽見了，不知會是什麽表情呢。
那個學生悄悄嘀咕：我覺得她應該再等等，畢竟她還不到最後下結論的時候。
你們到底還是太年輕啊。醫生說：人家比你們聰明多了，人家可以一邊準備生小的，一邊給大的治病，治好了呢，她就有兩個孩子，治不好呢，小的已經長大了，啥都不耽誤。她不是前夫的孩子嗎？沒準這正是她丈夫的意思呢，借這個機會，名正言順生一個自己的孩子。
原來媽媽是這個意思呀，這可是我沒想到的，難怪剛才我喊媽媽的時候，她要假裝沒聽見，還要埋頭往外衝，她大概正擔心我說出什麽錯話來壞她的事呢。有個弟弟或是妹妹也不錯，我讚同媽媽的想法。
媽媽回來了，她眼鼻發紅，麵頰濕潤，就像剛剛在洗手間洗了個臉。
醫生遞給媽媽他寫好的那張紙，叫她到某個地方去蓋章。
去蓋章的路上，媽媽一直握著我的手，隔一會兒緊緊地捏一下，我猜她是在用手語再三叮嚀我：別出聲，別告訴那些人你已經好了。
蓋章的是個年齡比較大的阿姨，她看了看醫生的證明，又看了看我，最後把同情的目光落在媽媽臉上：我也是媽媽，我非常理解你。不管怎樣，善待她，善待你的每個孩子，一切都會好起來的。
媽媽流淚了：這輩子，我會疼她疼到底。我不疼她還有誰疼她？不管怎樣，她都是我的孩子。
那個女人被媽媽的眼淚打動了，兩人很快就朋友般交談起來。
我見過像你這樣的家長，開始也是發誓母子倆永遠在一起，後來，有了第二個孩子後，事情就慢慢發生了變化，重心不由自主地移到小的身上去了，而且大的最終會影響到小的，影響學習，影響心理，沒辦法，隻好把孩子送到那些機構去。去了才知道，早點送去反而比遲點送去好，畢竟那裏更專業，對孩子也有好處，大人留她在一起，說得自私一點，其實是為自己考慮，讓自己良心上好過一點。
不會的，我不會把她送走，既然是我的命，那我就認命好了。媽媽利索地從那個人的桌上抽出一張麵巾紙，就像在家裏一樣。
起初大家都像你這麽想，就怕越往後越由不得你。
我是絕對不會的，那麽做對不起她也對不起我自己。媽媽仔細收好蓋過章的證明，小心翼翼地放進包裏。
這樣的話，你會過得很苦。
是我生出來的，我活該受苦。
從醫院出來後，我問媽媽：什麽是命？
媽媽蹲下來，為了幫我整理散掉的頭發，她拿下了我的助聽器，我看到她在說話，但我什麽都沒聽清。
我慌了，剛才，在醫生麵前，我明明不用助聽器也能聽見的呀。
理好頭發，助聽器又塞回我耳朵裏，我又能聽見媽媽的聲音了。
……命就是無法改變的現實，就像你必須配戴這個東西……而且……
她抱著我哽咽起來。
我也想哭，但緊張更強烈地控製了我，我本來以為我已經好了，幸虧我還沒來得及告訴媽媽，否則我又將新添一個撒謊騙人的罪名。在媽媽給我列舉的錯誤清單裏，撒謊排在第一位。
我夢見一個白頭發老人飄在空中，像個紙人一樣晃晃悠悠，他的聲音也像紙片一樣單薄：你會是個了不起的人，你的名字將會閃耀在天空。
以我的現狀來說，沒有什麽東西比這個夢更能安慰我、振奮我的了，我真想停留在夢醒前的那個時刻，永遠不要醒來。
但是媽媽跑過來了，她一把抱住我，邊親邊說：小雨，你想成為一個了不起的人嗎？你希望你的名字像星星一樣在天空閃耀嗎？
難道她看到了我做的那個夢？
小雨，媽媽有了個新計劃，你還記得媽媽說過要認命嗎？告訴你，認命並不意味著消極和服從，而是站起來，跟命運抗爭到底，打敗它，贏得勝利。
我揉揉眼睛，不明白媽媽為何如此興奮。
首先，我們從修改作息時間表開始，媽媽讓我從這天起，提前半個小時起床，推遲半個小時上床。媽媽說：沒關係，就算我們是烏龜，也不能放棄，讓那些兔子們去睡覺吧，何況我們根本不是烏龜，我們仍然是兔子，隻是行動稍微慢一點而已。
早上提前的半小時，媽媽安排我讀英語，前兩天很順利，提前起床讓我很興奮，大清早高聲讀英語也很有成就感，但第三天我就有點爬不起來了。媽媽把鬧鍾塞到我耳邊，摸我的臉，撓我的癢癢，總算把我折騰起來，一看鍾，比規定時間遲了十五分鍾，接下來更慘，讀著讀著，我的聲音低了下去，我不知道我在讀什麽，後來，我被媽媽一巴掌拍醒了：站起來！從今天開始，我們站著讀。至於晚上多出來的半小時，媽媽讓我做一些數學拓展題，多半題目我做不出，媽媽就過來給我講，我邊聽邊點頭，假裝聽懂了，其實我仍然一知半解。幸虧媽媽並不知道如何檢驗我是否真的聽懂了。
不管怎樣，我終於跟上了新的作息時間表，當然，媽媽的作息時間表也修改了，她比我起得更早、睡得更遲，但她看上去一點都不累。我猜是她的骨頭比我硬的原因，她手上的關節一粒粒硬得像石頭。
有天晚上，剛開始寫作業，一陣困意襲來，我隊在桌上，很快就睡了過去，當我醒來時，發現自己正躺在醫院的病**，媽媽紅著眼睛坐在一旁。在她身後，還有一張病床，上麵躺著一個跟我年齡差不多的男孩。
原來我不是睡了過去，而是昏了過去。
醫生臨走前吩咐媽媽：不要跟她說話，讓她休息。
但醫生剛走沒多久，媽媽就站起身來，追了過去。
媽媽一走，鄰床的男孩就輕輕喊著我的床號：你知道嗎？你的病好不了了。
不對，我隻是昏過去了而已。
那是你媽媽騙你的，不信你去問醫生，他們說這病沒法治，我親耳聽到的。
那……我會死嗎？死疼不疼啊？
你不會死，但你會變傻，越來越傻。
那你呢？你是什麽病？
我是白血病。
什麽意思？你的血是白色的嗎？
你真無知，白血病就是血癌。
你會死嗎？
會，所以媽媽說等這次出院後，要帶我去周遊世界。
我知道，周遊世界要坐船，因為全世界的水域是相連的。我在圖書館的《世界地理史》上看到過這句話，這時它突然跑了出來。
瞎說，是坐飛機。
他的媽媽拎著一瓶水進來了，他趕緊向他媽媽求證：媽媽，我們周遊世界是坐飛機對嗎？可她說是坐船。
他媽媽走到我身邊來，和氣地說：你說得對，世界上的水域是相連的，真是個聰明的孩子。
可他們都說我會變得越來越傻，說我現在已經開始變傻了。
誰也沒有資格評價一個人是聰明還是傻。說你傻的人，是因為他看不到你的聰明之處，正好說明他不夠水平。
是專家醫生說的，他跟他的學生們說，我會一天天退化。
別信他的話，阿姨很肯定地告訴你，說這話的醫生不是個好醫生，更不是什麽好專家，不要相信他的話。
我點頭：我是不相信他，我讀過很多書，我的書都是沒有拚音的，我有一本大人用的字典，什麽樣的書都難不倒我。我已經讀了那麽多書，怎麽還會變傻呢？
趁這機會，我把我看過的書一本一本都告訴了她，她越聽越激動，簡直兩眼放光，不住地衝我豎大拇指，連她自己的兒子都一臉嫉妒了。
媽媽進來了，她的眼睛比剛才出去時更紅。阿姨向她招了招手，兩個人去了陽台，關上了門。
阿姨說著什麽，媽媽揩起了眼淚。媽媽衝阿姨嚷了起來，聲音越來越大，有一句漏了過來：我寧肯她得的是白血病。爭執頓時停止，她們麵對麵望著，好像在比試誰的個頭更高一點。
媽媽推開陽台門走了進來，笑吟吟地問我：小雨，你餓嗎？想吃點什麽？
我閉著眼睛，假裝睡著了。
後來我一直裝睡，隻要媽媽在病房，我就裝睡。她叫我，我不理，她摸我的頭，我不動。我生氣她居然希望我得白血病，也就是說，她寧肯我死，也不要看到我病著。既然如此，又何必跟我講什麽笨鳥先飛，講什麽跟命運抗爭。對了，上次她還在醫院找醫生開證明，一邊放棄我，一邊又假惺惺地為我治病，她根本沒有誠意，她真正想要的孩子並不是我，而是她的第二胎，聰明絕頂的弟弟或妹妹，爸爸的孩子，而不是她前夫的孩子。
護士阿姨來了，她來給鄰床的男孩打針。她是這裏最好的人，她的針打得最好，總是一次成功，而且總是微笑著跟我們這些病人說話。
等她打完針，我叫住她說：你考考我，隨便給我出個題目。
她大吃一驚？為什麽要考你？你都生病了，不能再接受考試了，你得好好休息。
不，他們說我得的是一天比一天傻的病，我想看看我是不是比上次更傻了，你就給我出個題吧。
護士在我床邊坐下來，輕輕撫摩著我的手。
你得的不是變傻的病，你隻是太累了，還有點營養不良，休息幾天就好了。
真的？你不是在安慰我？
當然不是，你信我好了。
那媽媽為什麽哭？
她太緊張了，每個孩子生病的時候，他們的媽媽都愛小題大做，放心好了，明天你就可以出院了。
第二天，我們果然被通知可以出院了，但我發現媽媽一點都不為出院高興，她臉色發灰，隔一會兒就往一隻杯子裏嘔一口清水。白血病男孩的媽媽說：你孕期反應這麽大，應該在家裏休息。
原來媽媽已經懷上寶寶了，原來她的計劃已經不聲不響地實施起來了。
我想起有一次在地鐵上，一個男孩固執地默默地擠著我，最終把我從座位上擠了下去，一個人獨占了那個位置。這一次也一樣，我的弟弟或是妹妹，已經在媽媽肚子裏了，他（她）正在一天天長大，然後會像地鐵上那個男孩一樣把我從家裏擠出去。
不能怪媽媽，也不能怪爸爸，誰都不能怪。就像人們去買東西，拿到手一看，有瑕疵，不能用，回去退，可商店不給退，怎麽辦？當然隻有再買一個咯。我就是那個有瑕疵的東西。
《人歡魚躍》袁譽（上海市閔行區啟音學校）