4

阿順是在當天下午來看文青的。他總歸有點訕訕的，覺得對不住文青，不該逼他說話，因而一而再、再而三地道歉。

文青說：“真的沒關係，我那話早該說了，一直找不著機會。”

阿順笑道：“我問你一句話，你不要生氣啊。我也是剛才突然想到:我能跟你一再道歉，你怎麽就不能向他們道個歉呢？難道你就沒一點兒錯嗎？”

文青聽了，一時不知怎麽回答，他把手肘壓著膝蓋，半截身子都伏在膝蓋上了。

“怎麽會沒錯？”隔了好久，他才抬起身子說，“錯大發了，所以不能道歉！”

“什麽意思啊？”

“我一下子也說不清楚。我要是犯了小錯，我也樂於道歉，像你沒犯錯的也跑來道歉，這兩樣都沒關係；但是大的不行，大的，你得慎行。”

“你的意思是，要堅持？”

“也不是堅持，內心裏早已否定了；但是我不想說出來，我就讓它爛在心裏。爛下去，它會成為養料的。另外還有一個尊嚴問題，它不是麵子，我現在還有什麽麵子可言？早放下了。但尊嚴——比方說你愛過一個人、愛過一些事物，後來知道愛錯了，最鄭重的方式是記在心裏。你不能一張嘴就跟人說，對不起，我錯了……這個太輕佻了，對人對己都不尊重，而且沒有意義——”

“你隻是放在心裏？”

“放在心裏才是最有力量的，一說出來就泄氣了——”

“你先聽我說，我前一陣看報紙，有人白紙黑字地道歉了，大家都很感動——”

“那說明大家都不嚴肅。那道歉的人，要麽一開始他就是胡鬧，自始至終，他從來沒相信過什麽，就是跟著瞎起哄;要麽他當初相信過，但犯的是小錯誤。那些真正殺了人的是不會道歉的，也許他們正在哭訴自己受到的傷害呢。那些輕易道歉的，嘴一抹，下次遇上事兒，照犯不誤！所以道歉沒什麽用。”

“唯一的作用，能讓那些受傷的人舒服一點一“他們隻圖眼前舒服，恨不得把你踩在腳底下，讓你受辱，恨不得殺了你;殺了你以後，他就出了氣了，他就到此為止。就這麽回事兒。還有你剛才說到受傷，問題是誰在受傷？誰在傷人？這事太吊詭了，就比如你我——”

阿順歎了口氣，說：“甭說了，我知道你意思了。你這些年……”

“都還好。我想了一些事情，很多事想不通。中間幾年特別難受，就是屋脊梁開始搖晃，整個房子要坍塌的感覺，特別崩潰，那真叫毋寧死！我們中有些人就這樣死了，我們中學的，很聰明，一開始相信，後來懷疑了，整個人就崩潰了，中間又做過一些錯事，沒法回頭，也沒法糾正了，就自殺了。我也是其中一個，沒死完全是僥幸。”

“那你下麵怎麽辦？”

“還沒想好。我能活下去的，應該會越來越好——靠老婆養活有什麽不好的？繼續想事情，想通了，看能不能寫點東西，不是傷痕小說那一類的；想不通，就想它一輩子，直到老死。”