3

樓下的吵嚷，胡文青全聽見了。他坐在窗沿邊的沙發上，一邊教兒子玩魔方，一邊愣愣的，像是在聽別人的故事，臉上不露一點表情。他很奇怪，這些人從哪兒知道的這些？樣樣都是真的。隻有一句，說他有一陣子胡子拉碴，像個遊魂，又說他出去逃難去了，這是沒有的。他無論如何，每天清早第一件事就是刮胡須，他是刮給自己看的，告訴自己要衣飾整潔，要口齒清香——十幾年前他最熱鬧的時候，反未必要這樣。

也正因此，整個巷子對他都不滿意:一個落魄的人，就應該有落魄的樣子！他應該衣衫襤褸，蓬頭垢麵;他應該沿街行乞，瘋了，或是傻了，叫那些善良的婦人們為他淌幾滴同情的眼淚。可是現在他穿得比誰都幹淨，笑眯眯的，跟沒事人一樣;他還有臉出來見人，那眼神淡淡的，比誰都矜持。你跟他笑笑，他也笑笑;你給他冷臉，他就跟沒看見似的，歪頭逗兒子笑，想想著實可氣！他怎麽就沒一點愧疚心呢？他本應該跪下來向他們道歉！當然了，有些事跟他沒關係，可既然他是“那一方”的，他們是“這一方”的，他就應該道歉！象征性的，不過是張一張嘴的事兒，如果連這個都為難，那就點點頭;如果還為難，那就眼神表示一下:慌張、膽怯、躲閃……怎麽樣都行，不會太為難他！就是做個樣子，好叫大家消消氣。這以後低頭不見抬頭見的，總得相處吧，他眼神表示一下，這事兒就結了，誰還能拿他怎麽樣？把他千刀萬剮？那是犯法的事兒，再說他也配不上！再說了，都過去這些年了，誰還會跟他認真計較？就是儀式性的，給大家一個說法，說他錯了，點點頭，順順眼，對他仁至義盡了吧？

這天晚上，胡文青一家已經躺下，隻聽得門外有輕輕地敲門聲。他女人應了一聲，出去開門，門洞裏陡地閃進來一個人，直把她嚇了一跳。那人轉身把門帶上，輕輕“噓”了一聲，卻是居委會主任張阿姨。

那張阿姨壓著嗓子說：“把門燈關上，我有話要說。文青呢？睡了？”

他女人說:“我去叫他！”

張阿姨一把拉住她，說：“不用了，我說兩句話就走！給你們通風報信來了——噢，文青起來了？正好！你這兩天最好出去躲躲，要不就幹脆甭下樓，誰來砸門都不應，下麵的事情我來應付。什麽怎麽事兒一一”看了女人一眼，“噢，你下午不在家，鬧了一場呢！那阿順也是好心，替文青說了句公道話——你都聽到了吧一犯了眾怒啦！嗬嗬嗬，那還了得！商量了一個結果，這兩天要找你算賬呢！”

“算什麽賬？”他女人驚聲問道。

“別咋呼，”張阿姨再次壓低嗓門，說叫他們聽到了，連我也脫不了幹係呢！’芬能算什麽賬？叫他認個錯唄！”

“嚇死我了！”他女人輕輕地吐了口氣，說，“原來是認錯！這不當個事兒！”

文青站在一旁，隻把他女人冷冷地看上一眼，也沒有說什麽。

張阿姨察言觀色，說:“你看，我今晚來對了吧？你都不如我了解文青，這老街坊鄰居了，小時候我還抱過他呢，就知道他性子左，十足一個書呆子，擰著呢！叫我說呢，這認錯有什麽了？嘴一吧嗒的事情！至於你心裏怎麽想的，誰還會在乎？可人家就是金口難開啊！我就說，這要是擱過去，他準當烈士，這性子！但是話又說回來，這巷子裏的有些人呀，嘖，可真叫說不好！這都過去四五年了，而且冤有頭債有主，你該找誰找誰去！有本事你查出他們去！你找文青幹嗎呀？他那兩年根本就搬出了舉人巷，不跟街坊們過招的;他父母被另一派拉出去批鬥……這賬叫怎麽算？”

“前一陣好像沒人提了，怎麽最近又扯上了？”他女人問。“這不是陸陸續續還在回城、平反嘛，”張阿姨說，“這一回城、一平反，總歸要聚一聚、說一說囉，這一聚一說，可不就生氣了？唉，我也能理解，他們撒撒氣是應該的：死的死，瘋的瘋，我現在什麽事都能理解！”

張阿姨臨走前，再次跟文青囑咐道：“這一陣別讓我看見你！等風頭過了，我再來通知，可是叫她吃驚的是，第二天上午她便看見了文青，他趿著拖鞋，正抱著小孩去巷口的雜貨店買棒棒糖回來。她很是生氣，待要撒手不管吧，畢竟亂子是出在她的轄區內的，因此，便遠遠地朝他努嘴、使眼色，文青看見了，隻朝她走來。

他把小孩交給張阿姨，說:“你放心吧，不會出事的，我剛才遇上他們了。”

張阿姨跟在後麵，說:“既然出來了，那你就說句軟話吧。”他站下來了，笑了笑:“我不說。我本來不想出來的。”這倒是他的真話，他既不惹事，也不躲事；如果不是小孩鬧著要下樓，他有本事在那屋子待一輩子！但既然下了樓，就由它去吧。況且，現在什麽事都不在他眼裏，早空了，幹幹淨淨，連活著都是累贅。倘若自我了結吧，又覺沒必要，實在是，連拿刀抹脖這個動作他都懶得做，倒真不是怕死——早死了，在十幾年前。

家門口的空地上，已黑壓壓地聚了一群人，都在等著他。文青走近了，站下來，沒有人說話。時空氣寂寂的，隻有幾聲咳嗽。這樣等了兩分鍾，於是文青便走，走了幾步，身後有人啐他，聲音又響又脆。於是文青停住，回頭把人群掃了掃：吐唾沫的是邵老師，中心實驗小學的退休老師，七十多歲，一個半瘋的孤寡老人。他沒有教過文青，卻因為鄰裏關係受托於文青的父母，文青跟他習過字，雖隻有半年，可是習字本上至今還留有他的圈圈點點……一個鄭重其事的老頭兒，鄭重得有點迂腐。

那一刻，文青突然動了惻隱之心，眼圈一熱;他為掩飾自己，隻能轉頭看別處。別處，人群五十米開外的地方，站著兩個便衣，文青對這類人很是熟悉，也許是張阿姨布下的預防。人群裏，有個小孩在玩水果刀，文青把眼睛盯著水果刀，心裏很知道，這是一場“事先張揚的凶殺案”，他的眼淚一下子就幹了。

阿順也在人群裏，急得臉紅脖子粗。文青正不知如何收場，阿順突然號啕一聲：“你就說一聲吧，說一聲，這事兒就結了。”

於是文青便說了：“我今天站在這裏，要殺要剮由你們;我能做到打不還手，罵不還口。那邊是警察，你們可以叫他來抓我；我會永遠住在這裏，歡迎你們來報複！但是我不說那句話。”

說完了，他在空氣中略站了站，等著別人衝殺上來，等了兩分鍾無果。於是他又上樓了。這一次，他是真的上樓了，沒有人出來阻止。