第三章
接連走了兩個人，家裏徹底沉默下來，連鬧鍾都變得一聲不吭。
在沉默中辦完喪事，辦完喪事以後依然沉默。直到有一天，我失手打翻了一個暖瓶，突如其來的爆炸聲讓我嚎啕大哭起來。父親似乎這才注意到我，他向我伸出手來，我用一個果斷而不屑的動作躲開了他。我知道這很傷他，我的目的就在於此，我要利用這個機會，狠狠地傷他一下，替母親傷他一下，替姐姐傷他一下，她們死的死，逃的逃，而他作為家長，卻靜坐家中，安然無恙，他是有責任的，他逃不掉這個責任。
他猛地哭出聲來，是我的動作把他惹哭的。這一哭就無法收拾，他哭了足足一個下午，然後，就像雨過天晴，就像終於下定了最後的決心，他站起身來，吸了吸通紅的鼻子，走向廚房。他開始做飯。
“日子還長得很呐。”他從冰箱裏取出三根肋排。我很討厭他這樣的語氣，好像在說，沒有母親，我們一樣可以過得很好，而且可能過得更好。
然而父親往下的日子過得並不好。喪事剛剛辦完，他就遇上了大麻煩，這個麻煩再一次推遲了他尋找姐姐的計劃。
他是長樂坪銀行信貸部門的負責人，誰都知道這是個肥差，雖然他坐上這個位子還不到一年，批出去的貸款也不多，但一樣嚐到過不少甜頭。也許是時局使然，也許是管理不善，沒多久，他批出去的貸款就開始一步步壞死，那些貸款企業，不僅歸還本金無望，連每月的利息都付不出來，而且漸漸露出些不好的征兆，信貸員上門收貸收息，他們想方設法避而不見，萬一堵在家裏，也是千方百計推諉、敷衍，而這時，上級行資產質量管理正在醞釀一個新的**，呆帳達到一定數目，不僅批貸款的人要下崗收貸，分管負責人也要受到牽連。
父親當然是奮力挽救，不分白天黑夜地打電話，威嚇，求情，打官司，手段使盡，百無一用，貸款方早就熟知了銀行的招數，反過來給他出主意，讓他再貸一些給他們，還掉舊帳，重建新帳，這樣一來，壞帳沒有了，關係也活了，兩全其美。父親明知這個主意不懷好意，明知這樣下去可能會陷進一個無底洞，還是不得不重新放貸，否則他無法應付上級行的檢查。
誰知這次的檢查員過硬得很，他不看某個時點的報表，他越過父親，徑直找辦事員調來大量台帳，很快就發現了父親以貸還貸的把戲。誰都知道，這是個危險的遊戲，貸款數目會像滾雪球似的，越滾越大，越大越沒有還清的希望，最後變成一筆呆帳，一筆死帳，說到底，銀行將背上一筆巨大的虧損。也是時運不濟，這樣做的人遠遠不止父親一個，這幾乎是所有信貸部門常玩的花招之一，但那些人個個都沒事，偏偏父親就出了事。父親被當成一隻雞，殺了給猴看。父親被撤職了。
其實父親走下坡路是個必然，隻是時間早晚問題。父親原來隻是營業櫃台上的出納員，他是個稱職的出納，經手的鈔票很少出錯，再加上年紀的原因，他漸漸被小青年們尊為師傅，平靜的生活令人不勝厭煩，針尖大的成就感也能讓人想入非非，父親越來越感到懷才不遇，認為自己至少應該調到機關裏去，應該去承擔更加複雜的工作，而不是成天坐在這裏機器人似的數錢。再說，母親對他也有更高的要求，母親在機關見過那麽多官員，回到家來，說來說去都是那些官員的名字，她多麽希望有一天，父親的名字也能這樣被人說來說去，但她知道這是不可能的，他空有一張聰明麵孔，除了小的智巧，比如玩牌之類，大的智慧他一點都沒有，而且還有一身懶骨，她早就看透了，早就對他失望了，可她有苦說不出，誰讓她年輕的時候眼力不濟，竟把他這些壞習氣看成是成大器的胚芽。
“有些人活了一輩子，除了打牌，從來沒有一個人叫他的名字。”
她經常這樣奚落父親。她那時沒想到，有時玩牌也能玩出一些名堂來。
父親心裏清楚，要想往上走，要想有點作為，首先得有機會跟科長行長們接觸，可一個小小的櫃麵出納，哪有這種機會呢？一個偶然的機會裏，父親終於跟這些麵上的人坐在了一起，當時他們正在打牌，其中一個臨時有事出去了，撂下另外三個意猶未盡地坐在那裏，父親剛好從那裏路過，其中一個便叫住了他。父親那天發揮得很好，他們對這個牌技很高的出納員留下了很深的印象。
就在那段時間，父親和姐姐分外親密，他拆散了我和姐姐，讓我獨自留在家裏，等候經常加夜班的母親，他則帶上姐姐去打牌。這是我們唯一不同的地方，姐姐跟父親一樣喜歡打牌，我卻跟母親一樣，寧肯捧著雜誌和報紙發呆。
很快我和母親就知道，姐姐並沒有真正參與打牌，她隻是個看客。那些夜裏，煙霧繚繞中，笑罵與無遮攔的粗口中，姐姐緊挨著父親坐著，兩眼炯炯有神地盯著桌麵，盯著對方的額頭，偶爾也看一眼父親手中的紙牌或麻將。隻要有她在身邊，父親就隻贏不輸，試了又試，無一例外。那時的牌桌邊流行這樣幾句話：旁邊站條豬，不輸也得輸，旁邊站尊神，不贏也得贏。姐姐漸漸贏得了“神仙妹妹”的稱號，毫無疑問，姐姐在牌桌上施展她的“特殊才華”了，姐姐在神不知鬼不覺的情況下當眾作弊了。等我和母親知道這一消息時，父親每月打牌的收入已經遠遠高出了他的工資。作為獎勵，父親從這些錢中拿出一部分給姐姐，姐姐則用那些錢來買衣服，買零食，和我一起分享。
“你這是不道德的，無異於搶劫。”我指責她不該去跟那些人玩牌，不該用她那雙特殊的眼睛去對付那些普通的眼睛。
“你錯了，人要有點是非觀，我在用行動教訓他們，玩牌是不對的，應該及早醒悟，離開牌桌。”
我第一次從姐姐身上感到說不出的危險，她開始為自己的眼睛狡辯了，隻要她願意，任何事情都可以找到借口，這是否意味著，姐姐會無視家裏給她訂下的規矩，大開“殺戒”，大肆施展她的超能力呢？
母親似乎也看出了這種危險性，她沒有去指責姐姐，而是對父親說：“你遲早會把方兵的秘密泄露出去，你遲早會害了她。”
“笑話！隻要她自己不說，誰會知道她有那個本事，人家隻知道我們父女兩個都是絕頂聰明之人，玩牌玩得出神入化。”
母親似乎比父親看得更遠。“幹嘛要贏人家的錢呢？有些東西比錢更有價值。”她讓父親再也不要贏錢回家了，身邊有了姐姐，既然能夠贏，肯定也能夠輸，為什麽不把贏錢的機會讓給那些特殊的對象呢？比如父親的上司，以及父親想要討好的任何一個人。母親說，這叫打業務牌。
母親隻是說說而已，她隻是不想讓他們再聯手贏人家的錢，她知道那些錢對於一個家庭來說意味著什麽，可父親卻茅塞頓開，他開始有目的地輸錢，原來贏回來的那些，飛快地從他手上流了出去。看人落敗真是快事一樁，牌友們生怕父親心疼錢，再也不當這個“運輸大隊長”了，再也不給他們賺錢的機會了，全都笑嘻嘻地過來安慰他，說是運氣這東西，忽東忽西，別看這時飛到了別處，它肯定還會回來的。父親表麵上很沮喪，心裏卻越來越有底。他知道誰的口袋裏裝著他的多少錢，到了一定的時候，就非常巧妙地向那些人提出他的要求，那些人贏得高興，隨口就答：“好說好說。”“有機會一定優先考慮你。”“知道了，不會忘記你的。”
姐姐就是從這時起開始與父親吵架的，她不明白父親輸錢的深意，眼看她的信息被他橫掌擊破，又被人家殺得七零八落，她就氣得滿臉通紅，淚流滿麵，她覺得父親再也不相信她了，她開始罷工，不再跟著父親一起出去玩牌，幸好這時父親已經從出納櫃台上走出來了，先是到機關裏當了一名信貸員，不到一年，父親前後輸給信貸科長人民幣近兩萬元，中層幹部輪崗的時候，科長向領導提出由父親接替原來的副科長。繼續輸牌，輸給副行長近三萬元，下一次中層幹部輪崗的時候，副行長提議，由父親接替原來的信貸科長。
母親說：“好了，緩一緩再說。”她知道父親隻有幾斤幾兩，她擔心他升得太快，不能適應那個高度，在一定的程度，糊弄是必要的，是可以給自己帶來好處的，超過了這個界限，隻會適得其反，自己給自己拆台。母親了解父親，信貸科長這個職務，對於父親已經是勉力而為，他已經站到了一個岌岌可危的高度，以後的路如何走，隻能看他的造化了。
信貸科長被撤職還隻是個開端，打擊就像預先排好了隊似的，接踵而至。
父親先是下崗收貸，必須在規定時間內把放出去的貸款如數收回，這太難了，幾乎是不可能的，那些企業，一直以來對銀行虎視眈眈，銀行的錢，說到底，是國家的錢，不要白不要，千方百計要過來，至於還款，那是另一個問題，沒有錢肯定還不了，有錢也不一定還得了，用錢的地方多的是，幹嘛要還給銀行呢？父親當然知道這一點，所以並不敢跟人家鬧翻，現在變成他求人家了，不像放款之初，是人家求他。他耐著性子一趟一趟地跑，偏偏他越是耐著性子，人家就越是耐不住性子，沒跑幾趟，人家就開始避而不見。沒辦法，隻好訴諸法律，漫長的訴訟，官司倒是打贏了，還款仍然遙遙無期，企業玩起了金蟬脫殼，一個新的企業脫胎而出，留給父親的隻有幾個老弱病殘和一堆不值錢的破設備。
下崗收貸顆粒無歸，父親隻好接受新的懲罰，信貸科長的位置想都別再想了，去當信貸員，一個星期至少有三天泡在工廠裏，整天夾著一個簡易公文夾，跑來跑去，皺著眉心，鼻梁上沁出一層汗珠。
信貸員隻當了兩個月，又出了紕漏，一個生產不鏽鋼產品的公司，好不容易收回了一批貨款，早就承諾父親款到即還貸的財務人員，事到臨頭變了卦，他沒有還掉父親這邊的貸款，而是還了另一家銀行的貸款，科長得知此事，大發雷霆，“我們的駐廠信貸員守在那裏都沒有收回貸款，人家沒有安排駐廠信貸員的倒收回了，這說明什麽？我們的駐廠信貸員被收買了。”父親感到冤枉，又無法申辯，隻能忍氣吞聲。
忍氣吞聲也不行，另有櫃台上的業務人員在追求進步，來勢洶洶，勢必要淘汰掉父親這種不稱職者，尤其是這種落水狗似的不稱職者。於是父親被安排跟櫃台上某個出納員作了調換，彼此接替了對方的工作。也就是說，晃了一大圈，父親重又回到了最初的出發點。
父親在家鬧情緒，賴著不上班，不去坐櫃台上那把小椅子。“我一把年紀了，他們竟這樣無情地羞辱我，對我實施精神虐待。”他打電話請病假，頭疼，胃疼，關節疼，所有的地方都疼遍了，我開始替他擔心，終有一天，一個人該得的病都得完了，他用什麽理由請假呢？
父親開始不停地念叨姐姐。“她有那樣的眼睛是福氣，我哪怕有一半那樣的福氣，也不會這麽倒黴。”他把背運的原因歸咎於自己不會揣摩別人的心思。“瞧他們申請貸款時那副誠懇的樣子！我要是知道那些人一心隻想騙銀行的錢，怎麽也不會放款給他們。”“早知道那個不鏽鋼公司的小出納收了人家的好處，我就會守在那裏，寸步不離，直到他把錢劃到我們的帳上。”
想到這裏，他一點都不替姐姐擔心了。“她那麽聰明，隻要她善於利用她的眼睛，一定會生活得很不錯，在家裏我們禁止她用，可出門在外，還有什麽好在乎的呢？”
“她不會用的。”我曾經跟姐姐討論過這個問題，她說她一輩子都不會施展她的那個特殊能力，她說把什麽都看得一清二楚也沒意思，就像看電影，剛剛開始就有人告訴了你結局，那電影還有什麽看頭呢？她說她有時候倒挺羨慕我，什麽都不知道，一團漆黑，至少會有意外，有驚訝，不像她，生活對於她而言，永遠不存在驚險與刺激。
“放心吧，總有一天她會用的，你要知道，在這個世界上，人最難管束的就是他自己。”
“麵對厄運，人比毒蛇還要自私。”這話真有道理。父親倒黴之後，竟然提都不提去找姐姐的事了，他呆在家裏，蹙著眉頭，沉浸在自己的煩惱中，哪也不去。
深夜，我聽見硬幣掉在地上，彈起一串錚錚錚的響聲，這聲音讓我緊張，也讓我悲傷，父親在擲硬幣，他已經不知道該怎麽辦才好了，他開始無可奈何地向一枚硬幣求助了。
父親來到我的房間，手心裏攤著一枚硬幣。他深深地看著我，一副有話要對我說的樣子。
可他張了張嘴，什麽也沒說，轉身出去了。“你睡吧。”他隻對我說了這三個字。
變故果然在第二天降臨，放學回家，屋裏不見了父親，寂靜像一鍋沸水一樣撲麵而來，我一下子就想到，父親可能跟姐姐一樣離家出走了，他昨天晚上就想告訴我來著，可他最終沒有說出來，他不忍心，他想讓我最後一次睡個好覺。
警報很快就解除了，我一眼瞥見了父親的錢包，他外出歸來，習慣把錢包從衣兜裏掏出來，放在壁櫥邊上。如果他要出遠門，他一定不會忘記帶上錢包。
緊接著，我又在臥室裏發現了父親的便西服，他若是外出，必定會穿上這件衣服，這是他最近常穿的衣服，也是他最愛的衣服，每當他要照相，或是參加聚會，這件衣服必定是他的首選，也就是說，父親還在家，他並沒走遠，他就在附近。冷汗這才像泉水一般冒了出來。
再也沒有比驚恐之後的平靜更讓人感到幸福了。我放下書包，開始做晚飯。我得做點什麽以報答父親沒有丟下我一走了之的恩情。
我還遠遠沒有學會燒飯，我是小女兒，又是學生，而且近視，我有無數理由遠離家務。一切都是想當然，我想憑著記憶複製一頓母親做過的晚飯，於是鍋勺亂響，乒乒乓乓，一片狼藉。
晚飯剛剛告一段落，父親突然出現在客廳，我懷疑他根本就沒有出去，他就躲在家中某個角落。他看看我做的晚飯，看看我身上的圍裙，又看看亂糟糟的廚房，頻頻點頭。
“很好，很好，你長大了，就算家裏沒有大人，你也不會餓死了。”
我把筷子遞到他手裏，讓他品嚐。他嚐著，頻頻點頭。“很好，不錯，就是這個味道。”
他不住地表揚我，真正吃下去的東西卻很少，他似乎更想說話。
“你今天知道了吧？做飯一點都不難，無非是把飯煮熟，炒菜的時候，把調料罐子裏的東西依次放進去。”
“現在家裏就我們兩個人，我不可能每天都在家，你應該了解我們家的一些情況了，我們在哪家銀行開戶，存折放在哪裏，在哪裏交水電費，在哪裏交電話費，在哪裏買柴米油鹽，洗衣機怎麽開，冰箱怎麽用，熱水器怎麽用，這些你都應該一一了解。”
他把這些全都告訴了我，他似乎不準備當這個家了，他要把當家作主的權利交給我。“這就是持家，是一個女孩子必須學會的本領。既然你母親不在了，你姐姐也不在家，這個家就由你來當。”他的話不容置疑，聽上去也不是沒有道理。
“你要出遠門了嗎？你要去哪裏？”
“還不到時候，等我要出去時自然會告訴你。”他看著我，眼底慢慢升上來一些水霧，像一汪清水從草根底下緩緩滲出，靜靜地盛在那裏。
“你和你姐姐，你們將來都會過上好日子，我會把一切都給你們安排好。”
我不屑地一笑：“你又不是什麽大官，憑什麽安排我們？”
“那不一定，小人物更能為子女鞠躬盡瘁，死而後已。”
他慢慢接受了那把出納員的椅子，還興致勃勃地在家地裏鑽研起業務來，他看金融書籍，看信用卡及證券資料，還看地圖，他買來全國的地圖，用放大鏡逐省逐省地看，他看得聚精會神，吃飯的時候，手裏掉了一隻筷子，他都渾然不覺。
“總有一天，你姐姐會回來的，到那時候，不管我在哪裏，你告訴她，她要做的第一件事就是去找我，這對你們都有好處。”
這個意思，這段話，他不止一次提起，也許他想調到別的銀行去，也許他想換一個地方生活。這是有可能的，他以前就提到過這件事，他說他不喜歡長樂坪這個小地方了，他想到大一點的地方去，他說這對我和姐姐有好處，可母親不屑一顧，她在鼻子裏哼了一聲：“在長樂坪都混不出個好模樣來，還想到大地方去，當心被人家不小心踩死了。”母親說這話時，父親還沒有發掘出打牌這條升遷之路，還在心安理得地當他的小出納。
父親似乎在尋找某樣東西，也許是一種容器，他看了看家裏的米桶，裝鹹菜的小壇子，又看了看一些舊棉衣，舊棉被，他神色匆匆，不聲不響，既不要我幫忙，也不告訴我他在找什麽。
父親突然決定裝修房間，他買來一些木板，塗料，又請來一個木匠，他要把家裏的牆麵裝飾一下，尤其是我和姐姐的房間。有一段時間，我和姐姐幾乎把牆麵當成了畫布，我們準備用自己的塗鴉之作蓋滿它，我們想讓自己的臥室與眾不同。
我們的畫作三下兩下就被鏟掉了，兩張小床整個兒蒙上罩布，在裝修結束之前，我隻能睡沙發。
牆壁做得很漂亮，肉紅色的牆麵，淡黃色的護牆板，這種裝修很流行，隻是有點奢侈，我沒想到，在遭受了一連串的打擊之後，父親居然還有雅興裝修房屋。
木匠走了之後，父親拿出起子和鑿子，拆開一塊護牆板，說是要檢查檢查裝修質量。他很熟練地取下一塊木板，眯起眼睛朝裏麵看，又用手摸，還用起子在木板裏劃了劃，起子不停地硌著牆壁，碰著木板。見我盯著他看，他笑了一下。“看起來質量還可以。”他裝好那塊拆下來的木板，拿著起子和鑿子走了。
接下來的幾天，父親不再瞎折騰了，回到家就琢磨著做好吃的，他不是個好廚子，於是就去外麵買來吃，這家飯店的燒魚頭，那家餐館的鹵大腸，隻要是有名的，他都買了回來，大盤大盤地放在桌上，不停地要我吃，他自己也吃得津津有味。他要了那些地方的名片，沒有名片的就記下人家的電話號碼，他把它們集中在一個地方，對我說：“以後你要是想吃這些東西了，就打電話，他們可以給你送上門來。”吃完了他就看電視，麵前擺一本地圖，插播廣告的時候，他就低下頭來看地圖。我覺得很奇怪，他會突然對地理發生興趣。
他還約請幾個同事吃宵夜，他們坐在路邊的大排檔裏，敞開衣襟，大口大口喝啤酒，他們每人麵前豎著一瓶，腳下還踩著一箱，喝完一瓶，再從腳下摸出一瓶，豪氣蓋天，氣吞山河。父親那天喝醉了，被人扶著回來，一路嘔吐，罵罵咧咧，“我日你媽！”“婊子養的！”“我日你祖奶奶！”滿嘴肮髒的字眼，卻連不成句，既沒有主語，也沒有賓語，沒人知道他在罵誰，盡管如此，一同喝酒的人卻清清楚楚地安慰他：“別想得太多了，不就是上班嗎？不就是掙錢吃飯嗎？當總統也不過是一天三頓飯。”“人生在世，就這麽回事，你還沒看穿？”“該知足了，起碼風光過幾天。”
他第一次帶我去火葬場看母親。母親的骨灰還擺在那裏，眾多格子間裏的一間，母親頂著滿額頭的留海，靜靜地看著我和父親，因為留海的原因，母親看上去還很年輕，不像一個四十八歲的女人。她在相片上平靜得很，完全沒有散步時的抑鬱，也看不出長年堅持長跑的痕跡，更看不出她曾在長跑時嚎啕大哭過，至今為止，這個秘密恐怕隻有我一個人知道。
父親對著相片說：“我知道你為什麽不高興。”
這話讓我大吃一驚，再看母親時，竟發現她眉目間果真帶著一絲怒氣。
父親接著說：“跟我結婚以後，你就沒有高興過，你呀，吃虧就吃在太要強了，我是胸無大誌，可你也看到了，那麽多誌向遠大的人，不一樣窩窩囊囊過了一生？”
父親讓我去外麵摘兩朵月季花來，獻在母親的骨灰盒前。來的時候我提醒過他，可他說：“我們存放你母親的骨殖是出了錢的，摘兩朵花還不應該？”
我進來時，他正在對母親說話。“……這回我終於要幹大事了，可惜你看不到，沒辦法，隻有走這條路了，窮養兒子富養女，我不能讓我的女兒們……”我的身影在玻璃櫥櫃上晃了一下，父親回過頭來，衝我一笑，把後麵的話咽了下去。
接下來的幾天，他什麽也不幹了，回到家裏就睡覺，我不知道他睡得好不好，往常睡覺時總有鼾聲響起，現在卻安安靜靜，如果不是**那高高隆起的身形，根本不知道有人在屋裏睡覺。
這樣過了一段時間。有天晚上，父親很奇怪地要求跟我換房睡覺，他讓我去睡他的大床，他來睡我的小床。
後半夜，我依稀聽見屋裏有些動靜，可我實在困得睜不開眼睛，索性拉上被子蒙住頭，睡了過去。
第二天，剛一起床，發現早餐已經擺在桌子上了。我的房間收拾得分外整潔，連小時候的玩具熊都被找了出來，調皮地靠在被垛上，桌上的書也分門別類清理好了，地上打掃得幹幹淨淨，窗簾斜斜拉開，用蝴蝶結鬆鬆挽住。不過，我總覺得屋裏有點異樣，可又說不出這異樣發生在哪裏。最後，我注意到門邊有一塊碗豆大的小木渣，也許是裝修時留下來的。
我坐下來吃早餐，豆漿，油條，鹵雞蛋，全都是冰涼的，父親知道我的怪脾氣，喜歡涼的油條，咬不爛的感覺，喜歡涼的豆漿，可以讓豆腥味變甜。至於他自己，有可能早鍛煉去了。那天去火葬場看完母親，他就聲明他也要開始跑步了，還說他可不像母親，就在城裏跑跑，他要跑就要跑出去很遠。我隨口說好呀，別跑得找不到回家的路就行。
他看了我一眼，笑著說：“有可能，真的有可能。”
父親整天未回。
我打電話給父親的同事，他常常向我講起的那一個。“你不知道嗎？你居然會不知道？他在休假，他請了三天假，說是你在外地上學的姐姐讓他去一趟，學校老師找他有事。”
姐姐？看來姐姐要回來了，他一定是得到什麽線索，去找姐姐去了，可他為什麽不告訴我呢？
我去廚房，冰箱裏裝著滿滿的菜肴，全是他加工好了的，隻要拿出來熱一下就行。三天夠了，足夠了，他走之前，給我做好了足夠吃三天的飯菜。
我去拿錢，明天要交試卷費，五鬥櫃抽屜裏的那個小鐵盒，裏麵裝著滿滿一盒百元大鈔，才三天，他居然給我這麽多錢？不會的，肯定是他忘了存進銀行，他一向不喜歡在家裏存放太多現金。
我去洗澡，去拿明天要穿的衣服，櫃子一開，裏麵像中藥鋪一樣整齊，他收拾過了，隻不過三天，他竟像要出遠門似的，連明年才穿的衣服都給我收拾好了。
我去睡覺，枕頭底下有個硬硬的東西，拿出來一年，是個鏡框，裏麵嵌著我們的全家福，父親戴著鴨舌帽，母親和我頂著厚厚的留海，我們每個人都隻露著半張臉，謹慎地看著鏡頭，唯有姐姐坦坦****地露著光滑的前額，兩眼晶亮，目視前方。
直到這時，我還沒有意識到父親有可能再也不回來了，父親有可能已經撇下我去了一個陌生的地方。
三天後，我在家裏接到一個電話，是父親的同事，但是個陌生的聲音，他問我父親回來沒有，我說沒有，他又問我父親到底去了哪裏，我想了想說：“到姐姐的學校去了。”
對方的反應在意料之中。“你姐姐在哪裏讀書你不知道？那你有沒有你姐姐的電話號碼？通信地址有沒有？都沒有？那你們平時怎麽聯係？”
很晚了，我正要上床睡覺，突然有人敲門。
是父親的同事，還有兩個穿製服的，是銀行的經濟民警。他們親熱地喊著我的名字，麵帶笑容，可我還是能夠感覺到，他們臉上有些緊張，他們心裏裝著一件大事。
我帶他們到父親的房間，他們看得很仔細，類似搜索，小書櫃，衣櫃，被子，他們似乎在找一樣東西。當然，他們什麽也沒找到，開始把目光轉向我。
他們當中的領頭人把我帶到另一個房間，他很嚴肅，也很溫和，他伸手拍我的肩，告訴我發生了一件事。“你父親很可能逃走了，他隻請了三天假，到了第四天，還是見不到人，我們打過他的電話，他停機了，他肯定是逃走了，至於他為什麽要逃走，目前還不清楚，我們正在查他經手的帳目，但願他走得光明磊落，不要留下什麽麻煩才好。”他一邊說一邊窺視我的眼睛，他想知道我是否在騙他，他注定一無所獲，因為我幾乎聽不懂他的話，他的每一句話都是一個炸雷，我被炸得暈頭轉向，神誌不清。最後他說：“生活上有什麽困難就跟我們說。”
他們走了，雜遝的腳步聲聽不見了。我站在屋子中央，沒法動彈。他們到這裏來是什麽意思？搜查？抄家？父親怎麽會逃走？他工作幹得好好的，為什麽要逃走？他們為什麽要查他的帳目？他們在懷疑他什麽？還有許許多多的問題，沒有人可以回答我。
雖然已經獨自度過了三個夜晚，但這天才是真正的開始。突然不能容忍一丁點黑暗，於是跳起來去開燈，所有的燈，每個房間的燈，屋裏頓時燈火通明。
電話突然在深夜響起，令人心驚肉跳。拿起話筒，裏麵卻沒有聲音，一點聲音都沒有，會不會是父親呢？過了很久，裏麵響起一聲輕輕的歎息，也許隻是不小心漏出來的呼吸聲。我在等著，那邊不掛上電話，我也不掛，就那樣握著話筒，凝神靜聽。
天亮前，我終於趴在餐桌上睡了過去。
我在課堂上被人叫出來，是兩個穿製服的人，不是經濟民警的製服，像是公安的製服，我搞不清，這種製服與那種製服，我還沒有弄清它們之間的界限。他們站在教室門口，我從他們身上聞到了類似武器的鐵屑味和硝煙味。
這兩個製服比昨天晚上的經濟民警嚴肅多了。他們讓我上車，把我帶到一間屋子裏，他們並肩坐在一起，坐在一張大桌子後麵，我坐在他們對麵，坐著一張沒有靠背的凳子。他們中的一個打開文件夾，拿起筆。他們警告我，一定要說實話，如有任何隱瞞，一經發現，我將被追究刑事責任。他們接著問我懂不懂什麽叫刑事責任。我渾身發抖，下腹陣陣發緊，直想尿尿。但他們的眼睛告訴我，我此刻哪也不能去，我隻能坐在這裏，回答他們的問題。他們的目光帶電，我隻看了一眼，就被電得再也抬不起眼皮了。
“你父親是在幾月幾日幾點幾分離開家的？”
“不知道。”
“你知不知道你父親現在在何處？”
“不知道。”
“他有沒有跟你說過最近要出門，要去某個地方？”
“不知道。”
啪地一聲巨響。“抬起頭來，不許說不知道。”
我哆嗦著抬起眼睛，卻不敢正視他們，就看著那隻放在文件夾上的握筆的手。
“你知不知道，你父親私自從一個儲戶帳上取走了50萬，現在負案在逃，你有義務跟我們配合，將你父親捉拿歸案。”
我終於看著他們的眼睛了，一雙又深又黑，一雙細長淺淡，一雙憤怒，一雙鄙視。這麽說，捉拿歸案？父親成了罪犯？我是罪犯的女兒？我正在接受審訊？50萬？50萬是多少錢？他要那些錢幹什麽？我想抬手掐一把自己，說不定隻是在做夢，可我的手重若鐵錘，根本拿不起來。
一陣細微的嘀噠聲，接著，更多的嘀噠聲響了起來，越來越密集，像在下雨。
有人小聲說：“她尿褲子了。”
恍惚間，一個人走了出去，不一會又回來了，身後跟著一個女的，她向我走來，她身上有股香肥皂的味道。“快跟我來。”她的聲音不像他們，她沒有吼我，她的聲音是柔軟的，跟她身上的製服完全兩樣。
我想起身，但不管用。她柔軟的手插進我的腋下，向上拉我。我開始大哭。有生以來，我從來沒有那樣大哭過。
“好了，好了，別哭了。”她彎下腰，她的氣息吐在我的頰上，她的臉險些貼上我的臉，她再次說道：“好了好了。”她的手揉捏著我的手，我感到自己成了幼兒園的小朋友。
她帶我到另一間屋裏，那裏有個簡易衛生間，她找出一條紙**，再找出一條長褲。是她的製服褲。我還在哭個不停，她遞給我一杯水，摸摸我的頭發，撥一撥我那童花頭的前留海。
“別怕，做壞事的又不是你，他們隻是找你了解些情況。”
這話似乎很有效，我的聲音低了很多。
“你知道什麽就說什麽，他做什麽跟你沒關係，人隻能自己對自己的命運負責，就算是一家人也幫不了忙。”
我喝過了水，坐著發呆，女警官建議我過去做筆錄，早結束早走人，不要耽誤了上課。我不想走，不想再見那兩個凶神惡煞的人，我問她，能不能由她來給我做筆錄。她搖頭。“不要緊的，他們都是好人，隻是養成了粗聲大嗓的職業習慣，他們必須那樣說話，不那樣說不行。”
這回好多了，他們的語調柔和了好多。
“你父親走了以後有沒有打過電話回來？”
我搖頭。
“你家在外地有些什麽親戚？”
我還是搖頭。我們家的親戚都在本地，絕大多數在長樂坪鄉下，我們早就不跟他們來往了。母親不喜歡他們，即便是她那一方麵的親戚，她怕他們的腳會弄髒她的客廳。
“你得說話，你不說話我們怎麽做筆錄呢？你實在不想說，我們就隻好寫上拒絕回答了。”他們中的一個盡量放低自己的聲音，眼睛同時瞄向我的大腿，他可能擔心我會再尿褲子。
後來的三個多小時裏，他們又問了無數問題，我一個也回答不出來，包括我自己的姓名和就讀學校，不是我不想回答，而是我腦子裏一片空白，什麽記憶也沒有。我的身體也是如此，他們後來又朝我吼過，拍過桌子，甚至把記錄筆狠狠扔到桌上，彈起來，崩上我的臉，可我再也沒有要尿的欲望了，我的身體像我的大腦一樣空空如也。
一拖再拖，兩個星期轉眼就過去了，一定得把女警官的褲子還回去了，也就是說，我不得不獨自去一趟公安局，去那個我最不願去的地方。
陽光亮得邪門，每個人都眯縫著眼睛走路，太亮和太暗都使視力模糊，很多人迎麵走過來，又回過頭來看我，他們也許看不清我，就像我也不大看得清他們的麵孔一樣。
公安局門口圍著一群人，他們在看牆上貼的那張紙，我知道，那多半是布告，一些名字上打著紅叉，他們活不了幾天了，或者說，他們已經死了，像灰塵一樣被掃走了。我原來看過一次布告，是跟母親一起看的，當時我們在路邊等候三輪車，那張布告上滿是紅叉叉，一個人隻有十九歲，卻強奸了一名十歲的女孩，爾後又把女孩的眼珠挖了出來。我緊緊拽著母親的手，不停地問，為什麽他要強奸她，她為什麽不跑，她又不是沒腿，他要怎樣才能強奸一個活生生的人。其實我真正想問的隻有一件事，我想知道強奸究竟是怎麽一回事。母親捂住我的眼睛，低聲說：“別看了，肮髒！布告上全是肮髒的東西。”
她真好。我想起母親說的話，永遠不要沾好人的便宜。我把錢還給她，我說我可以走回去。她不依，不由分說給我攔了一輛車。她交待車夫。“路上不要停，直接把人送到家。”
快到青河橋的時候，我讓車夫停下，他不停，因為女警官交待過。我頓著腳，把自己的家指給他看，他隻好停下來，結束了這筆生意。
青河橋頭有個書攤，那裏是我常去的地方，我喜歡那裏的武俠小說，尤其喜歡書裏的姑娘，她們冰清玉潔，身懷絕技，盡管江湖險惡，可她們美麗動人，長生不老。
馬路對麵有人喊我的名字，是我的同學，她身後密不透風地站在一堆人，她向我又是
招手又是頓腳，要我趕緊過去。
隔著一米來遠，同學就伸出胳膊，像抓接力棒一樣抓過我的手。“方圓你快看，你爸爸上了通緝令，他們在通緝你爸爸。”
刷地一聲，我聽見所有的目光都從布告上撕扯下來，轉向我，我真真切切聽見了那聲音，像疾風吹過樹林。我試圖擋開那些眼睛，去看看牆上的父親，可短兵相接的一瞬間，我就像沙器一樣垮了，潰不成軍了，我的意識已經逃走了，身體卻被一根巨大的木樁釘在那裏，動彈不得，我看見天地突然推遠，我聽見周圍一片寂靜，人人都在無聲地動著嘴巴，汽車來來往往，仿佛行駛在海綿大道上。也許我中風了。很久很久，我隱約聽見一陣淙淙的聲音，由遠而近。完了，我完了，這已經是第二次，第一次在公安局，那兩個警察麵前，這一次更離譜，在大街上，在所有人麵前。
“她尿褲子了。”
“她嚇傻了。”
我沒有嚇傻，尿一排完，我比任何時刻都清醒。我突然從人縫裏看見了父親，他也看著我，他的眼睛在鏡片後麵瞪得很大，好像在說：“不是這樣的，你們搞錯了，你們在冤枉我。”我有預感，他的爭辯是無用的，他一個人站在那裏，他的辯方，他的對手，成群結隊，無邊無際，連我都站在他的對手一邊。我聽見有人在說，50萬哪，這是要敲瓢的。就算不敲瓢，也會老死在牢裏。
我突然想起那個女警官，她給我錢，讓我直接坐車回家，又交待車夫，一定要送我到家門口。原來她什麽都知道。她當然知道，說不定這通緝令就是她派人張貼的，但她似乎不想讓我看見它。
我站在街邊招手，心裏一迭聲地喊：“三輪車！三輪車！”
一個人突然衝到我麵前，像扛煤氣罐一樣將我扛起，小跑幾步，上了一輛三輪。
他在外麵大聲叫我的名字，他叫我趕緊出來，他有事找我。我就聽他的話走了出來。
他說他是專程從廣州趕回來的，他馬上還要再趕過去，他回來隻為拿一張姐姐的照片，他尋找姐姐要用，他走的時候忘了這事。他說他會遵守我母親的遺言，不登報，不報案，他要靠自己的一雙眼睛和兩條腿找到姐姐。
一直忍著的眼淚到這時才蘇醒過來。“求你一定找到她，叫她快回來，快回來，我求你，求你啦。”我正對著李安生，哇哇直哭，那些隻對親人才流的眼淚，現在都對著他流了。
他的嘴唇抽搐著，他也快要哭了。他不停點頭。“給我照片，照片，我要方兵的照片，相信我，我會找到她的，我向你發誓，不找到她我不回來。”
我找出影集，李安生用發抖的手從第一頁看到最後一頁，他不知道該拿哪一張，我給他挑了一張最大的正麵照，他用兩根手指頭小心翼翼地捏著一隻角，讓我給他一本書，他要把照片夾在書頁中間，免得折壞了照片。他又求我再給他幾張照片，他垂下眼睛說：“我怕一張不夠用，到時再回來一趟就不合算了。”我又給他挑了三四張。
然後，他開始安慰我。“不要太傷心了，父親是父親，你是你，他毀的隻是他自己，你的生活還得照常進行。”他說起話來挺像個大人。
他接著說：“我非常能夠理解你現在的心情，我的父親也犯過一次錯誤，井下突然出了點小事故，他嚇得撒腿就跑，沒想到他的同事很快就把那個障礙排除了，他為此挨了很久的批評，一次又一次，我感到抬不起頭，心裏恨他恨得要死，可我現在不恨了，他那麽做是為了我，他不想我沒了媽，跟著又沒了爹，他不想丟下我一個人在這個世界上。”
“那不一樣，你父親是為你著想，他呢？他為了誰？他誰都不為，隻為他自己。”
“誰知道呢？你怎麽就不想想，他為什麽要這麽做，難道他瘋了？大人的心思都不會明白無誤地說出來，要靠你自己慢慢去悟。”
我不想跟他再談這個問題，我問他打算如何去找姐姐，他讓我別管，他自有辦法。我又問他，不上班行麽？他說這是沒辦法的事，每個人或遲或早都會遇到一些無可奈何的事。我說：“還是讓我去吧，又不是你的姐姐。”
他堅決反對。“別弄得第一個還沒找回來，第二個又丟了。”
他接著說：“而且我有責任，如果我不借給她錢，如果我不給她找那輛便車，說不定她就不會走，是我促成她犯了那個錯誤，理所當然應該由我去把她找回來。”
回來一看，李安生已經走了，影集端端正正放在桌上。
淩晨兩點，街上空無一人。我悄悄來到青河橋頭。我想仔細看看那張通緝令。這是我必須做的一件事情。
原來父親利用同事的疏忽，盜用了同事的印章，從一個客戶帳上取走了50萬元，逃走了。事發之前，他有預謀地向單位請了三天假，他利用這三天時間，逃得無影無蹤。
原來他蓄謀已久，他放手讓我做飯，鍛煉我的獨立生活能力，他告訴我存折在哪裏，各項交費證在哪裏，他整理衣櫥，因為他料到自己可能沒有歸期。他請同事們喝告別酒，罵罵咧咧，出盡窩囊氣。他帶我去火葬場，去向母親告別。他甚至重新裝修房屋，作為他對這個家的最後一點貢獻。他是有意這麽做的，他把一切都安排好了，然後點了一把火，他想自焚，用這種恥辱的方式自焚。難怪那天從火葬場出來，他莫名其妙說了那樣一句話：
“人生在世，最後無非是個死，好人要死，壞人一樣要死，所以說，做個為所欲為的壞人，要比做個循規蹈矩的好人劃算得多。”
“可壞人名聲不好呀。”我說。
“名聲是身後事，自己哪裏知道呢，他的後人也許會覺得煩惱，可他們很快就不會煩惱了，因為不是人人都有膽量去做個壞人，他們很快就會停止煩惱，轉而佩服他的勇氣。”
他那時就已打定主意要做這件事，他當好人當得不耐煩，也當得無望，決定轉而當個壞人。
父親在通緝令上的表情跟白天相比有了些變化，他不像是在生氣和狡辯，而是在振振有詞，慷慨激昂。他毛發濃重，鼻梁高挺，鼻梁根部略略有點隆起，他看上去像個鑽進牛角尖的有點神經質的人。
學校不能去了，那裏比法庭還要可怕。
我本來沒想逃學的，我背著書包，盡量若無其事地出門。剛一踏上青河橋，就感到氣氛詭異。幾個同學走在前麵，我叫她們的名字，她們回過頭來，並不像往常那樣等我，相反，他們瞥了我一眼，立即變換陣形，從原來的零零散散變成三五成群，我聽見了她們在竊竊私語。“她爸爸……50萬……搞錯了，是500萬……噢，原來是百萬富翁的女兒……”
我硬著頭皮走在她們後麵，假裝什麽也沒聽見，假裝什麽也沒聽懂，現在該怎麽辦呢？勉強擠入她們的陣營，還是從此與她們保持距離？我決定先去早點鋪，我想利用吃早點的機會好好想一想，很明顯，今天將是接受挑戰的第一天，全校都知道了，這是肯定的，消息越刺激，傳播就越快。
也許我該去找一個人，她是個脾氣溫和的女孩，又是我們的班長，對待這種事應該有個公正的立場，父親犯了罪又怎麽樣？世界上犯罪的又不止他一個，那些人的子女都不許活了？現在又不是封建社會，沒有株連這一說了。對，就這樣跟她說，讓她以班長的身份，站在講台上向同學們呼籲：不許歧視方圓，不許孤立方圓，方圓是無罪的，方圓跟那些事情無關。
零零星星的議論一直跟隨著我，我感到自己像一條狗，在雜草叢裏打了個滾，渾身上下就沾滿了抖不掉的草屑與蟲子的屍體。頂住！這才是第一天，也是關鍵的一天，頂住就是勝利。
我看到班長了，她像往常一樣早早地坐在教室裏，她穿戴整齊，麵孔清爽而冷靜。我徑直向她走過去，一口氣說完了我要說的話。她抬起清澈的眼睛，沒有表情地看著我。
“為什麽要由我來說？”她的麵孔那麽平靜，黑黑的瞳孔發著幽光，像一種名貴珠寶。
“因為你是班長，大家都聽你的。”
“還是你自己去說吧，我隻管班務方麵的事，老師交待我的事，個人私事不在我的管轄範圍。”
第一節課是數學課，老師走上講台，第一件事就是在同學們當中搜尋一個人，他把全班同學掃了一遍，目光最後落到我的頭上。他看了我一會，清了下嗓子，轉過身，在黑板上寫下了今天要講的新內容。
他以後幾乎再也沒有看過我，那天的課他講得格外耐心，格外生動，格外透徹，是我所聽過的最好的一堂課，同學們的反應也格外熱烈，他一提問，底下就舉起一片森林般的手，他受到鼓舞，兩眼晶亮，手舞足蹈，唾沫橫飛，可他就是不肯看我一眼。我也在努力附合同學們的應答，我也舉過手，也許跟他的站姿有關，他的目光始終隻望著一個方向，我一再舉手，他一次也沒看到過。
第二節課上到一半，我開始遭到射擊，小粉筆頭，蠶豆，小紙團，也許還有小土塊，每次都在老師背過身去時準確地彈射到我的後背和後腦勺。
我把那些“子彈”收集起來，送到老師的講台上，告訴他有人攻擊我。他似乎吃了一驚，良久，他點著講台說：“還有沒有課堂紀律？嗯？這些東西別放在這裏，誰的東西誰自己來把它拿回去。”
我永遠也忘不了那個場景，四十多條喉嚨一起向老師喊道：“是方圓的東西！”
然後就是哄堂大笑，以及各種輔助的聲音，拍手，拍桌子，頓腳，連老師都忍不住歪了一下嘴，但他很快控製住了自己，他板著臉，把數學課代表叫了起來。
“你來，把這些東西給我拿出去扔掉。”
數學課代表在哄笑聲中極不情願地站起來，紅著臉捧起那堆東西。外麵的垃圾桶響起哐的一聲，這聲音又引來一陣更響的哄笑。
她用無可奈何的感慨軟化了我的憤怒，我開始哭泣。她抽出紙巾，親自幫我拭淚，然後她問我：“你認識你父親的同事吧？我想請你幫個忙，我有張存單存在他們那裏，還沒到期，但我想取出來。都說你父親還有內線藏在銀行裏，我有點擔心……存點錢不容易，總要安全才好……”
與此同時，另一場災難已經在教室裏上演完畢。當我回到課堂的時候，已經沒法坐了，我的坐椅被砸得散了架，課桌被劃得稀爛，書本也慘遭**，麵目全非。
幸好，班主任來了。她必須來，正好是她的課。她看著現場，目瞪口呆。我說我要報警，她攔住了我。“算了，這是內部矛盾，我們可以自己調解。”
她停止上課，專門調解這件事情。她苦口婆心，講了好些大道理，然後讓每個人寫個紙條，向她檢舉是誰砸的東西，是誰領的頭，她收到了很多紙條，然後，她當眾一一打開，看到最後，她沒吱聲，對我沒有任何交待，對那些人也沒有交待。下課鈴響了，她用一張紙包起那些紙條。她把我叫了出去。
在她的辦公室裏，她讓我看那些紙條，幾乎每張紙條上都寫著“全部同學”四個字，隻有一張與眾不同，上麵寫著：“讓通緝犯的女兒滾出去！”
“我做了什麽？我又沒惹他們！”我向她喊。
“你是沒惹他們，但你知不知道落井下石這個詞，還有痛打落水狗這個說法？這就是人的本能，告訴你，人的本能都是向下的，之所以要教育學生樹立正確的人生觀，讓你們從小學會尊重他人，友愛互助，就是因為這些品質不屬於人的本能，是要經過掙紮和努力才能做到的，是向上的東西。凡是教育要做的東西，都是向上的東西，跟人的本能相反的東西，所以說，教育其實是對人性的革命，是個漫長而艱苦的事業，而且成本巨大，收效甚微。”
班主任脫口而出，一氣嗬成，讓我目瞪口呆，一直以來，她不是個善談的老師，雖然她是班主任，但她不是憑口才和水平在征服我們，她是憑著母親般的細膩和愛心在征服和管理著我們，何況她在黑板上的粉筆字歪歪扭扭，可以說是全校板書最差的老師。她看出了我的驚訝，迅速收起漸漸亢奮起來的臉色。
她言歸正傳，說到我的問題。我說我想轉班，離開這些人，到別的班上去讀。她不置可否。
“我對另外幾個班一點信心都沒有，我對所有人都沒有信心。”她顯出疲憊而消極的神情。
“那不就等於留級嗎？”我的成績一向不壞，留級對我來說，無異於一種恥辱。
“不是留級，是休學，如果是我，我就選擇休學這條路，同學就是你的環境，環境不好，直接影響心情，影響學習。”
雖然還在猶豫，還覺得委屈，淚流不止，其實心裏已經答應下來了，除此以外，我無路可走。
後來我才得知，向我推心置腹的班主任，其實別有用心，她必須把她的班平平安安送到學年底，她正在評選優秀班主任，她已經評了兩次了，如果連續三屆被評為優秀班主任，她將上調一級工資。她終於評上了，剛評上沒多久，她就退了休，她的退休工資因此跨入另一個行列，比一般的退休老師高出一個檔次。也就是說，她許諾一年後再當我的班主任，根本就是一個兌現不了的諾言。
難怪我辦完休學手續的那天，她不惜挪動腳步，親自將我送到學校大門外，我想她那天的心情肯定好極了，她為自己幸福的老年生活搬走了一塊絆腳石，實在是值得慶祝一下。