五

小魚一生下來就懂事了。懂事的人往往是沉默的，除了生下來的那一瞬間，因為巨大的不適哭過一陣之外，此後再也沒有見她哭過。她似乎能感覺到，她的到來是不大受歡迎的，她的哭嚎讓她們羞憤難言，驚恐不安。多年以後，當她看到一些養狗的人家，因為狗吠影響鄰居的休息，不得不忍痛將小狗的聲帶切掉時，她傷心地哭了起來，她想起她小時候，家裏人肯定也想過這個問題：是不是該將她的聲帶切掉。

小魚的童年幾乎是在室內度過的。她一出去，就會引起許多人的圍觀和指點，麻姑因此把她鎖在屋裏，不讓上幼兒園，也不讓有小夥伴，實在需要曬曬太陽時，麻姑就把她抱到小院裏，周圍架起一圈木柴和煤炭壘起的籬笆，籬笆裏麵扔了一些石子和木塊，還有丟棄的小碗和勺子，她在裏麵爬來爬去，自己跟自己玩耍。她玩得最熟練的遊戲就是過家家。

小魚漸漸變得蒼白無力，畏懼陽光和人類。有一次，家裏來了個客人，他是來給麻姑幫忙換紗窗的，他經常過來給麻姑家幫忙，所以有機會看到別人不大看得到的籬笆和小魚。客人笑嘻嘻地望了一會籬笆裏的小魚，說多漂亮的小姑娘呀，來，我抱抱。小魚呆呆地看了他一會，突然殺豬般尖叫起來。她不知道那個人要對她怎麽樣，她從沒見過如此陌生的麵孔，也從沒聽過如此異樣的聲音，更沒見過直直地朝她伸過來的胳膊，她不知道他到底要對她幹什麽。直到阿山匆匆趕了過來，遞給她一小撮細鹽，她才慢慢安靜下來。細鹽對小魚是最大的獎勵，平時玩過家家時，她都是用塵土代替細鹽的，真正的細鹽從不允許拿來過家家。

麻姑看到了這一幕，她躲到一邊去哭了起來。她這才意識到，小魚已經越來越大了，人家的小孩，像她這個年紀，已經開始準備上學了。她能把她關一輩子嗎？就算她想把她關一輩子，她的籬笆也總有一天會爛掉，她再也造不出更大的籬笆了，幾年來，她已經在不斷地增加籬笆的高度，再加高的話，就不是籬笆而是牢房了。

就在這天，來幫忙的街坊走了以後，麻姑親自拆掉了籬笆，扔掉了那套過家家的家什。她給小魚洗了把臉，穿上最好的衣服，硬著頭皮把小魚帶到街上，她反正藏不住她了，不如幹脆厚著臉皮帶她出來見見世麵。她沒想到，才走幾步，小魚就站在那裏不動了，臉上一副要哭的表情，不停地說，害怕，回家，回家。

麻姑看了她一陣，蹲下去，把她抱了起來，哄她：小魚不怕，我們去買糖吃，去買果果吃。

可小魚還是害怕，兩隻細胳膊死死抱住麻姑的脖子，尖叫不止，好像她們不是走在大街上，而是在涉過一條駭人的大河。

麻姑輕輕拍起了小魚的後背，不知不覺哼起了含含糊糊的曲子，小魚似乎不相信這樣的聲音是麻姑發出來的，睜大眼睛好奇地看著麻姑。麻姑在她的注視下，漸漸地紅了臉。

小魚終於上學了，而且意想不到地聰明。短短兩個月之後，和她相比，那些上過幼兒園的孩子，她們的幼兒園簡直白上了，小魚很快就超過了她們，把她們遠遠地扔在後麵。但在某些方麵，小魚怎麽也趕不上她們，比如她永遠不會跑跑跳跳，永遠不會嘰嘰喳喳，永遠不會跟別人勾肩搭背，永遠不會興奮得小臉緋紅，她總是平平穩穩地走路，安安靜靜地端坐，影子般無聲無息。

有一天，老師布置一篇作文，題目叫“我的家庭”。小魚的作文引起了老師的注意，她是這樣寫的：

我們家共有三個人，我，媽媽，外婆。我的媽媽叫阿山，外婆說她有兩次差點死去。第一次是因為知道有了我，她想投河，但被人救了起來。第二次是因為我出生了，她抱著我，想跟我一起從樓上跳下去。外婆罵她是個糊塗蛋，她說一個人不管犯了多大的錯，自殺都是不應該的，自殺等於把一個錯誤變成兩個錯誤，等於把錯誤弄得無法改正。不過，外婆說，經過那兩次以後，媽媽比以前好多了，她終於把自殺這回事忘掉了，現在她每天要做的事情很多，幫外婆做家務，織毛衣賣給小商店，到了晚上，就給我講故事，永遠是那個關於我爸爸的故事。她告訴我，爸爸是個造船的工程師，他在很遠的地方造一艘很大很大的船，要造很多年，等他造完了，他就會回來看我們，並且把我和媽媽接到他那裏去，我們一家人從此生活在一起。外婆不喜歡媽媽講那個故事，隻要媽媽一說到爸爸，她就對我說，睡覺去睡覺去。這是我最失望的時候，沒有故事聽，我會感覺這一天過得枯燥無味，哪怕是天天都聽同一個故事呢，總比沒有故事聽好。

老師把小魚喊到一邊，問她：小魚，你寫的這些都是真的嗎？小魚說，都是真的，不信你可以去問我媽媽和外婆。老師歎了一口氣，把作文本還給了她。

小魚本來還想在作文裏寫寫另一件事的。她小時候得過一次痢疾，麻姑卻沒有送她去醫院。事後麻姑說，小魚，你命真大，大人都受不了的痢疾，你在廁所裏躺了四天，大家都以為你要死了，收屍的草席都找來了，沒想到你又慢慢活了過來。小魚想說的是，她不僅活了過來，而且從那以後，連拉肚子之類的小病都沒有鬧過。她覺得這是一件十分光榮的事情，據人家講，沒有哪個小孩子不打針不吃藥，可以自己從痢疾裏麵走出來，但她走出來了，她很自豪。但她最終沒有寫出這件事來，她直覺，外婆是不會喜歡她去寫那個故事的。

七歲那年，小魚感覺外婆開始有點喜歡她了。那次麻姑犯了眩暈症，躺在家裏吐得天昏地暗。阿山走來走去收拾了一遍家務，就上床睡覺去了，她這個人就是這樣，對誰都是淡淡的，木木的，似乎她再也沒有了感情。說實話，小魚很怕麻姑會在半夜裏悄悄死去，她怕死人，怕得要命，街上每次有人死了，通宵地做著法事，法師們在鑼鈸的伴奏下，無休無止地吟唱，聲音不高，卻穿過幾條街，徑直傳到小魚的耳朵裏，小魚便整夜無法睡著，使勁往媽媽身下鑽，像隻剛生下的小貓，使勁往母貓肚子下麵拱。小魚看見麻姑死去活來的樣子，覺得她真的離死不遠了，麻姑自己也說：這回恐怕要死了，這回真的要死了。小魚嚇得渾身哆嗦，隻好寸步不離地陪在她身邊，每吐一次，就遞給她一杯水，讓她清喉漱嘴，她認為是那些嘔吐物致人於死地，把它漱掉興許就會死得慢些，她希望麻姑至少拖到白天再死。一直折騰到後半夜，小魚終於疲倦地在麻姑腳邊睡著了。第二天，麻姑好了，她把小魚從地上叫醒，久久地看著她，然後從兜裏掏出一點錢來，說小魚，好孩子，拿去買個茶葉蛋吃吃吧。從那以後，麻姑看小魚的眼光就跟以前不一樣了。

小魚每次考試總是能穩穩當當地拿第一，這是她唯一感到舒心自在的地方。但沒過多久，這點好感覺就消失了。班上有個女生，就是那個總考第二名的女生，有一天忽然號召全班同學都不理小魚，誰理小魚她就跟誰翻臉。小魚至今覺得莫明其妙，她不知道她哪來的號召力，從三年級到五年級，整整三年，除了在課堂上回答問題，小魚在學校從不說話，因為沒有人理睬她。不僅如此，她還害怕出操，害怕下課，害怕上廁所，更害怕放學，她擔心她們會跟在她的後麵起哄，或者粘著一團，火車似的猛衝過來，將她撞倒在地。她還不能哭，更不能告訴老師，否則她們的報複會更加凶狠，比如把墨水潑在她身上，撕掉她的作業本和書，把私生子的紙條粘在她背後，悄悄往她頭上放毛毛蟲。小魚一個人哀傷地想，要是認識孫悟空就好了，她想讓孫悟空教給她隱身術，這樣她就可以來去自由，又不被人發現。

有一陣子，她們把攻擊對象轉移到了阿水身上，那時小魚還沒有見過阿水，但她知道有這麽一個人，這個人就是她的小姨。她們在教室裏爭相傳遞一句話：她小姨是壞女人，跟男人跑掉的壞女人。她媽媽也是壞女人。她們一家都是壞女人。

小魚無力反抗，她覺得她們說的沒錯，她家真的都是壞女人，媽媽沒有結婚就生下了她，小姨跟人跑掉了，連外婆都長著一副好逸惡勞的麵相，白白淨淨，不胖不瘦，而人家的外婆，不是黑瘦得像樹根，就是胖得像麵粉袋。

在一片壞女人的叫喊聲中，小魚緊緊地粘在座位上，一步也不敢跨出去，她知道，如果她出去，從她們麵前穿過，她們的哄笑和嘲罵肯定會排山倒海向她撲來，她們會突然撞向她，向她吐唾沫，向她扔土塊。她真希望從此不要下課，不要有課間十分鍾，她希望老師能夠排著隊挨個挨個地走進來，把全天的課程一口氣講完。

第三節課又開始了，小魚還是像隻壁虎一樣，緊緊貼在座位上，其實她早就想上廁所了，那天早上她吃的是稀飯，但她不敢去，她怕她們會粘成一團，冷不丁朝她衝過來，將她撞倒在地，疼倒是小事，關鍵是丟不起那人。

第四節課結束後，就是睡午覺的時間了，小魚憋著一泡小便，坐立不安，她們就像知道她急著小便似的，每一個出口都有人看似無意地把守著。她想，也許睡著了就不會想要小便了，或者，等他們都睡著後，她再悄悄去廁所。這樣想著，竟趴在桌上睡了過去。

小魚是被人打醒的，老天！她居然在睡著後尿尿了，地上滿是尿漬，褲子也是濕漉漉的，散發著難聞的味道。全班同學壘人牆似的堵在她周圍，一個個捂著鼻子，臉上掛著奇怪的笑容。

小魚被老師趕回了家。老師是她在學校裏唯一可以親近的人，現在卻滿臉鄙夷地對她說，回去回去！換好衣服再來，這麽大人還尿床，真是的！她一隻手拿著粉筆，一隻手在鼻子底下扇著。她感到自己像一堆臭狗屎。

小魚第一次想到了死。她不止一次聽過麻姑的自言自語：我活著有什麽意思呀，還不如找根繩子一掛，一了百了。每當麻姑念叨起這些，小魚就會想象一個人掛在繩子上的模樣，她知道那是怎麽操作的。她找來一根繩子，一頭掛在蚊帳杆上，一頭套在脖子上，誰知輕輕一拉，蚊帳就垮了。她躺在地上哭著喊：媽媽！阿山答應著，卻坐在那裏沒有反應。她又喊：壞女人！阿山又答應了，仍然沒有反應。

這時已是初冬時節，麻姑安慰好大哭不止的小魚，一個人稀溜著鼻子，蹲在院子裏給她的竹節草鬆土，冷不丁想起來，那天就是她生日。她當即扔掉小鐵鏟，蹲在地上哭了起來：

再也沒有哪個狗東西記得我了，生兒育女有什麽用，看看我，越活越孤單！

她去街上買了瓶酒，半斤花生米，炒了幾個菜，算是壽宴，然後喊上阿山，一起默默地喝了起來。阿山漸漸喝得有點多了，又說起了“你爸爸在造一艘大船”之類的話。小魚早就開始懷疑是否有這樣一個爸爸，是否有這樣一艘大船，她突然覺得媽媽自說自話喋喋不休的樣子很討厭，就一個人躲到陽台上去。那時麻姑家已從原來的小平房搬到了一棟樓上。

過了一會，阿山腳下高高低低地走了過來，問她：小魚，要不要我們一起去找你爸爸？小魚沒有回頭，隨口問道：怎麽去？阿山趴在陽台欄杆上，笑嘻嘻地望著她，大著舌頭說，一直往前走就行了。她似乎喝醉了。

小魚至今都不能解釋自己在那個中午想到了什麽，為什麽要那樣做。她突然回過頭來對她說，我知道你一直都在騙人，根本沒有什麽爸爸，要是真有爸爸，你去找來給我看看呀，你去嘛，你為什麽不去？

阿山似乎被她的話嚇住了，她望著小魚，動著嘴唇，卻說不出話來。小魚繼續激她：你走啊，你現在就往前走，你為什麽不走呢？你不敢！我知道你不敢走，因為根本就沒有那個人，你一直都在撒謊。阿山一把抓住小魚的肩膀，猛地搖晃起來：真的，你真的有爸爸，你爸爸是工程師，你要是不相信，我們現在就去找他，好嗎？小魚點點頭，阿山開始往欄杆外麵翻去，也不知她哪來的力氣，一米多高的欄杆，她一偏腿就跨了過去，她騎在欄杆上，回過身來，向小魚做了個跟上的手勢……

麻姑突然衝了過來，她失聲喊道：阿山！這時，阿山的半個身子已懸在陽台外麵，麻姑死死抓住阿山的一隻胳膊，一邊往上拽一邊大呼救命。

鄰居們幫忙救上了阿山，人們都說，要是麻姑遲來一分鍾，阿山就掉下去了。

阿山睡下後，麻姑把小魚揪到阿山床邊，拿來搓板，命令她跪下，一直跪到阿山醒來為止。

其實小魚早就嚇傻了。一直跪到夜半時分，小魚還是傻傻的，膝下已經鮮血一片，但她一點都不覺得疼。麻姑的話一遍一遍在她耳邊響起：你還想弄死我的女兒？！看我不先弄死你！你有本事再試試看。

後半夜，麻姑過來了，她歎了一口氣，把小魚拉了起來。阿山還是沒醒，她糊裏糊塗地翻了個身，發出沉重的呼吸。