四、張玉龍的戰友

這天上午，張玉龍的妻子馬麗英，也給丈夫掃墓來了。這是個二十五六歲的青年婦女，個子不高，白白的麵孔上有一雙水汪汪的眼睛。頭上罩著塊白毛巾，身上雖是穿著件補了幾塊補丁的藍布衣服，但補丁補得很細致，衣服也洗得很幹淨。她左手抱著個兩歲多的男孩；右手提著個小竹籃，低著頭，大踏步走出了村子。

馬麗英年歲不算大，可是已嚐盡了人間的酸鹹苦辣，從落地到現在，沒過了一天舒心日子。她原來的名字叫瑪利亞，這名字是城裏教會育嬰堂按照聖經給起的。她是個無父無母的孤兒。剛出世不久就到了育嬰堂。一歲上她公公張老柱從育嬰堂把她抱回來。因為中國人不習慣叫這麽個洋名字，後來就改成了馬麗英。至於她娘家究竟姓不姓馬，這就無法查考了。從前，這地方有這麽個鄉俗：一些有兒子的窮人家，怕將來給兒子娶不起親，從小就收養別人家的女嬰，準備奶大成人之後，給兒子做媳婦，俗稱“奶媳婦”。張家夫妻兩口有一個五歲的兒子，抱她來自然也是這麽個打算了。剛把她抱來的時候，簡直瘦得不成個人樣子，黃皮包著一把幹骨頭，兩條小腿像兩根柴禾棍，連哭都哭不來個調子。婆婆日夜侍弄，湯一口飯一口喂養。費了千辛萬苦，才算把她撫養成人。

張家也是個窮苦人家，全靠租種地過活。馬麗英生活在這樣一個家庭裏，當然也就沒什麽好日子過了。她從六七歲就開始參加勞動：幫婆婆洗鍋燒火；跟著未來的丈夫張玉龍割草拾柴。年歲大了一些以後，針頭線腳，場裏地裏什麽活也得幹。全家人風裏來雨裏去，沒明沒黑的勞動一年，結果到冬天連條棉褲都穿不上，過大年都吃不起一頓肉餃子。

馬麗英長到十六歲就綰了頭。結婚的那天清早，婆婆把她送到村西頭牛大嬸家。半晌午，張玉龍又親自拉了頭毛驢把她接回來。驢身上搭了條紅布褥子，就頂了花轎，窮人家隻好這麽窮湊合。回到家裏拜了天地，吃了頓羊肉熬白菜，一輩子的喜事就算交待了。可是誰知就在這一天，一場橫禍落在了這家人頭上。

那天下午，左鄰右舍一些青年朋友們正在鬧新房，田平鎮的日本人來了，一下子全村大亂。村裏的年輕人們嚇得都跑到了村外。當時馬麗英嚇得腿都軟了，幸虧是張玉龍攙著她，才算逃了出去。他們在村外一直等到天黑敵人退走後，這才回到村裏。一進門，隻見她公公橫躺在院子裏，四周地上淌滿鮮血。婆婆披頭散發，坐在血泊中，抱著屍體嚎啕痛哭。馬麗英一見這個淒慘景象，不由得也放聲大哭起來。她丈夫張玉龍沒哭一聲，沒掉一滴眼淚，臉色鐵青，一句話也不說。第二天，草草把爹埋葬了，把家裏的事安頓了一下，不說黃不道黑，抬起腿就走了。婆婆本來身體就不好，接連碰了這麽兩件事，又氣又急，結果大病了一場。馬麗英又要照護生病的婆婆；又要維持家人的生活；又為丈夫牽腸掛肚，整天起來受熬煎。

一連好久張玉龍也無音無訊。直到第三年春天才回來。告人說是在西山裏下了二年煤窯，實際上是在縣遊擊隊裏幹了二年，如今派回村裏暗中開辟工作來了。從這以後，馬麗英生活更加難熬了。丈夫整天在敵人刀尖下工作，家裏的事情顧不上多管，一家人的生活全靠她來承擔。那時環境很惡劣，敵人實行強化治安。村裏建立了偽政權，成立了偽自衛團。駐在田平鎮的日軍、警備隊，三天兩頭坐著橡皮筏子到村裏來搜捕抗日分子，馬麗英整天替丈夫擔驚受怕。這樣的日子一直過了好幾年。後來更大的不幸落到了頭上：丈夫被俘了……

天氣很暖和，村邊上的柳樹已經綠了。北山坡上大片大片桃杏樹也已開花了，遠遠望去，好像是一朵朵粉紅色的雲彩。淡藍色的空中，不時飛過一群群的大雁，排列成整齊的人字形，平展開的翅膀一動也不動，間或扇幾下，“嘎嘎”地叫著，緩緩地向北飛行。野外到處是三三兩兩上墳掃墓的人，但是其中沒有一個婦女。馬麗英一路上隻碰到兩個挖苦菜的老大娘。按照這裏的風俗，清明節女人是不上墳掃墓的，特別是年輕寡婦，更不能到丈夫墳上去，隻能在家裏祭奠祭奠。馬麗英臨起身的時候，婆婆就叨叨了一氣。剛才從街上走過，也有一些人在背後議論。但她沒管這一些閑言淡語，仍然來了。這女人，平素不愛多說多道，看起來綿綿善善，好像是個無主見的人，其實她的主意很牢靠，她要打定主意往東走，誰也不能把她勸得朝了西。

馬麗英抱著孩子爬上一個小土塄，遠遠就見了丈夫墳上的那株小柏樹了，這株樹還是去年清明節，全村群眾開追悼大會時候，溫縣長親手栽上的。就在那個會上，政府槍斃了漢奸馮守義，為死難烈士報了仇。也就在那天晚上，她請求參加了共產黨，而且後來又被選成了村婦聯主席。

馬麗英來到丈夫墳前，隻見墳墓上蓋了一些新土，墳前地上插著兩撮快要燃完了的香頭，旁邊還有一些燒過的紙灰，和一些雜亂的腳印。她正在猜想是誰來祭掃過了，一抬頭，忽然見了地頭上有個人在那裏用鍬挖地，她細細一看認出了是農會主任牛冬生，於是連忙向他喊了一聲。

牛冬生聽見有人喊他，抬起頭來看了看，便提上籃籃，扛上鐵鍬走了過來。說道：“你也上墳來了。”馬麗英道：“你也這麽說！女人就不能上墳？”牛冬生忙說道：“我不是這個意思，我是說……”其實也不知要說什麽，因為剛才那句話就是隨口說出來的。馬麗英沒有再往下追問，扭轉話頭道：“你爹墳上去過了？”牛冬生點了點頭。馬麗英見冬生滿頭汗水，忙問道：“你在地頭上挖什麽啦？”冬生道：“墊了墊去年雨水衝下的壕。”說完，用袖子揩了揩臉，便接過孩子來，坐到地上逗著玩。

馬麗英聽說冬生是在幫她家修整土地，連一句客氣話也沒有說，隻是輕輕歎了口氣。因為這類事情太多了。丈夫犧牲以後，給她留下年老多病的婆婆和這個遺腹子。這孩子是張玉龍犧牲半年以後降生的。為了紀念這位英雄的爸爸，就給他起名小龍。一家人無依無靠，多虧一些老同誌們幫助，才算熬到如今。特別是牛冬生，算不清給她家做了多少事情。場裏地裏，什麽活也幹。有些連自己也想算不到的營生，冬生已經不聲不響地做了。日本投降以前，冬生又要做抗日工作，又要照管兩家的生活，把渾身本事都使出來了，經常累得頭昏眼花。馬麗英想起這些事，真不知怎麽感激才好。在牛冬生說來，他根本沒把這些事情放在心上，他覺得張玉龍為了革命，為了救同誌們，把性命都舍得獻出來，自己幫助他的家屬做點事，這是理所當然的。

馬麗英含著兩眼熱淚，把供獻擺到墳前，正要燒香焚紙的時候，村長王大有來了。

這是個中年漢子，人樣子長得很精幹。頭上包著塊嶄新的白毛巾，身上穿著一套手工做的灰布製服。走起路來精神抖擻。他肩上扛著張鍬，手裏提著個紅油小食盒，邊往墳前走，邊大聲說道：“嗬，你們來的真早啊！”馬麗英忙說道：“我也是剛到，冬生來的最早。”冬生道：“我來的時候馮二海老漢已經上完墳走了。”

正在這時，從地頭小路上又來了兩個人，前邊走的是一個高大個子的青年後生，名字叫高二鎖，是村裏的民兵隊長；後邊的一個年紀有四十左右，短粗個子，方臉盤，滿臉黑碴碴的絡腮胡。這人叫周斌，外號人叫“假瘋子”，如今是村裏的文教委員，同時還兼任著村公所的秘書。他們兩個也都扛著鍬，提著籃籃，顯然也是來掃墓的。

馬麗英見這麽些人自動來給丈夫掃墓，心裏說不來是什麽滋味。她歎了口氣說道：“唉，大家都還記著他！”王大有忙說道：“吃水還能忘了掏井人？差不多都是玉龍哥一手培養起來的幹部，忘了誰也不能忘了玉龍哥呀！”王大有是個能說會道的人物，說起話來幹脆利灑，有板有眼，而且什麽話茬都能接得上。他望了眾人一眼，接著又說道：“來，咱們一塊祭奠吧！”

人們把各自帶來的供獻擺開，各燒了各的香，各焚了各的紙。馬麗英從冬生手裏把孩子接過來，按到墳前磕了幾個頭。孩子不懂事，“哇”一聲哭了。她隻好坐下來抱著乖哄他。王大有他們在墳頭添了幾鍬土，也都坐下來抽煙。馬麗英邊給孩子喂奶，邊說道：“小龍他爹活著的時候，整天盼抗戰勝利，沒想到抗戰勝利了，他可一眼也沒看上。”誰也沒有說話，都在低著頭抽煙，各人想著各人的心事。

過了好大一陣，王大有忽然向馬麗英問道：“生活有甚困難？口糧夠不夠？”“是啊，去年遭了災，眼下正是青黃不接時期。有不少人家是顧了肚人們把各自帶來的供獻擺開，各燒了各的香，各焚了各的紙。馬麗英從冬生手裏把孩子接過來，按到墳前磕了幾個頭。孩子不懂事，“哇”一聲哭了。她隻好坐下來抱著乖哄他。王大有他們在墳頭上添了幾鍬土，也都坐下來抽煙。馬麗英邊給孩子喂奶，邊說道：“小龍他爹活著的時候，整天盼抗戰勝利，沒想到抗戰勝利了，他可一眼也沒看上。”誰也沒有說話，都在低著頭抽煙，各人想著各人的心事。過了好大一陣，王大有忽然向馬麗英問道：“生活有甚困難？口糧夠不夠？”馬麗英道：“我家倒還能湊合，去年冬天撥下來的三百斤撫恤糧還沒吃完，多攪點糠糠菜菜，也許能接上夏收，可村裏有的人家快要揭不開鍋了！得趕快想法解決解決！”周斌接上說道：“是啊，去年遭了災，眼下正是青黃不接時期。有不少人家是顧了肚子沒種子，留下種子餓肚子！目前，清明已過，春耕在即，這可是個刻不容緩的大事啊！”

周斌講起話來總是有條不紊，無意之間少不了要夾些“字眼”。他在這一夥村幹部當中，文化水平最高，在玉龍村雜燴堡也算得上是個“孔夫子”。抗戰以前，他住過簡易師範，還在田平鎮當了好幾年教員。日本人一來，他就回家種地了。當時，八路軍遊擊支隊動員他參加抗日，他不幹。其實他對八路軍的印象非常好。一九三七年七月七日“蘆溝橋事變”後，日寇很快就打進了山西，國民黨閻錫山的部隊節節敗退，而由紅軍改編的八路軍則開赴山西抗日前線，首戰平型關，一舉殲滅了日寇精銳部隊阪垣師團一千餘人，擊毀敵人汽車一百餘輛。不久又夜襲陽明堡敵人飛機場，燒毀二十五架飛機，消滅守護機場的一百餘名日寇。這一輝煌戰果，震驚了全中國。當時周斌正在田平鎮小學當教師，他曾領著學生們，到處做過宣傳。可他卻不願意參加八路軍。他覺得八路軍打仗太勇敢，不怕流血犧牲。他沒有這麽大的決心和勇氣。當時，國民黨閻錫山的軍隊也動員他參加，並且應許隻幹文案，不上火線。他認為這些人隻打老百姓，不打日本，不屑與他們為伍，他婉言謝絕了。他決心要回家過田園生活。可是回到村裏不久，偽教育局派人來找他，要他仍然教書，他藉口有病，也沒去；後來敵人前後又來找了他好幾回，他看看沒辦法，隻好答應。可是還沒去上任，他忽然瘋了，整天起來瘋說瘋道，有時候穿上他女人的花衣服，坐到房頂上去嚎哭；有時候大白天打上燈籠滿村轉遊，成年累月不剃頭，不洗臉，腦袋像一堆沙蓬。村裏人都叫他“善瘋子”，因為他隻是瘋說瘋鬧，並不打人。這樣一連瘋了好幾年。直到日本投降以後，才算好了。而且是忽然一下子就好了。這時候人們才知道他是裝的，村裏沒有一個人不佩服他這種裝瘋賣傻的本領。後來人們就把他叫成了“假瘋子”。

假瘋子，不隻是裝瘋賣傻躲過了當偽教員這一關，暗裏還偷偷做了不少有益的工作。解放以後，他交出一厚本賬簿來，八年當中村裏一些重大事情，全都在這本賬上記著：敵人來過多少次，殺了誰家的人，搶了誰家的什麽；偽村公所假借敵人名義多攤派了多少錢糧；馮守義替他家轉嫁多少負擔……諸如此類，一宗一件寫得有條不紊，時間、地點記得清清楚楚。這本賬，在反奸反霸鬥爭中，很起了點作用。因為立了這麽個功勞，後來正式成立村政權的時候，就把他選成了文教委員，並且兼任了村公所的書記，也就是文書。去年冬天又加入了黨組織。這人工作細心、踏實，遇事肯用腦子，隻是有點膽小怕事，不敢負責任。

卻說牛冬生，聽馬麗英和周斌提出了春荒的問題，忙說道：“這事馬上就要解決。昨天區委開會，就是討論這……”王大有忙問道：“區上給咱村撥了多少救濟糧？”冬生沒有正麵回答，他掃了大家一眼，說道：“正好黨員們都在這裏，我來把區委會的精神傳達一下吧，省得另召集會了。”

昨天，區委連夜召開各村黨支書緊急會議，專門討論了解決春荒問題。區委書記老周告訴大家說：春荒問題相當嚴重。去年全區遭受了旱災、風災的兩次襲擊，有的地方還遭了雹災。全區有百分之六十的莊稼被冰雹打了，受災最嚴重的是西山的一些村莊。這次上級雖然撥來了一部分救濟糧，但僧多粥少，平均分配撒了胡椒麵，什麽問題也解決不了。因而區委決定把這些糧集中救濟重災村，其餘的村子自己想辦法解決。玉龍村雖然也遭了災，但災情不十分嚴重，也隻能靠自己想辦法解決了……

牛冬生很簡單地把這個意思傳達了一下，最後說：“區委布置，要發動群眾，向有餘糧的人家借！”

王大有聽了，身子不由得抖動了一下。嘴裏沒講什麽，心裏卻不住的盤算：既要發動借糧，看樣子自己家裏是脫不過去的。平素他並沒向別人講過他家存著多少糧，可是俗話說：家有千斤糧，外有萬杆秤。這些事很難瞞過眾人的眼睛。他家裏老莊戶主，躺的房子臥的地，還喂養著牲口，在村裏比上不足，比下有餘，別的進項沒有，每年糧食倒是不少收。雖然敵人統治時期負擔重，生產也受了不少損失，但畢竟瘦死的駱駝比馬大。再說自己是幹部，又是抗日時期的黨員，這些事情上不能給人留話柄。他想，既是自己的糧食非出窖不可，那麽與其被人提出來，倒不如自動報了好。可是究竟報多少合適呢？三鬥二鬥怕通不過，三石兩石又有點舍不得。他正這麽暗自琢磨，忽聽牛冬生說道：“區委指示，這次借糧目標一定要集中：主要對象是地主，另外還有富農。”王大有聽完這句話，一顆心才算落到肚裏。他一抬頭，看到冬生正拿著個冷饃啃。連忙把他家的食盒端過來，說道：“來，咱們捎的說捎的把這些吃喝消滅了吧。”別的人也忙把供品拿了過來。王大有帶來的供獻比誰家的也強，裏邊除了蒸饃，另外還有四盤菜、一壺酒。高二鎖一見有酒忍不住高興地叫了起來。那時候根據地為了節約糧食備戰度荒，禁止蒸酒。市麵上賣的酒，都是小販們從閻占區偷運來的，賣的很貴，一般人喝不起。高二鎖慌慌急急跑到地邊上折來幾根樹枝當筷子，別的人也沒客氣，圍著食盒就吃喝起來。

牛冬生邊吃邊繼續說道：“周書記指示，這次借糧要好好發動群眾，集體到地主、富農家去……”高二鎖搶著說道：“以我說把他們叫到廟上，一家攤派多少，限日子送到，完了。還用得著費那麽大事！”冬生道：“區委是這麽布置的，咱就不能那樣做。”周斌問道：“區委這麽安排，用意何在？”冬生想了想，說道：“意思就是共同鬧革命！”

昨天區委會上，區委周書記關於集體借糧的問題，講了好多。主要意思就是反對恩賜觀點，要發動群眾，依靠貧雇農，團結中農。通過集體借糧，提高群眾覺悟，使群眾進一步認識到集體的力量。決不能像去年減租減息那樣，完全由幹部包辦代替；另外這也是實現“耕者有其田”前的一次練兵。周書記講得很詳細，也很具體。牛冬生當時聽得也很起勁，可惜他不識多少字，沒有記到本子上。回來的路上他還記得不少，誰知現在丟得隻剩下那麽簡單兩句話了。正像人們編的那個順口溜一樣：“在會上挑了一擔，路上丟了一半，回到家隻留下根扁擔。”

周斌聽冬生隻講了這麽兩句，仍然弄不十分清楚。等了半天冬生沒有再往下講，他也就沒再往下問。這時王大有說道：“咱們是不是先來討論一下對象，看向那些人家借，借多少？”高二鎖道：“這不是禿子頭上的虱子：明擺著嗎？還用著討論？石獅院、方萬寶家，還有我看你老丈人也得出點血……”王大有忙說道：“這幾家還用得著你說，我是說除了這些人家，還有哪幾家？”高二鎖連著又數了三四家。一直沒有說話的馬麗英，這時插嘴：“要是人家不借給怎麽辦？”高二鎖搶著說道：“他敢！政權在咱們手裏，槍杆子在咱們手裏，他不借行嗎？就說石獅院裏吧，過去那威風，去年春天說聲減租，他還不是乖乖減了。”牛冬生道：“地主富農剝削了咱們好多年，這實際上是要咱們的糧。”王大有接上說道：“經過去年減租鬥爭，地主們都綿了，誰還不願意往進步路線上走？不要說是借，就是向他們要點糧也沒問題。我看還是討論一下向誰家借多少吧。”牛冬生思忖了半天說道：“我看來個快刀斬亂麻，今天下午就開農會委員和小組長會，你們也都參加，先摸摸缺糧戶的情況，看看到底一共要借多少，再往各家頭上分。明天上午咱們就動手。”別人都說同意，隻有周斌沒吭聲。高二鎖道：“老周，你思謀甚？”周斌道：“明天就動手，是不是太快了？沒時間發動群眾，要是他們不樂意怎辦？”高二鎖笑著說道：“哈，我看你是又瘋說瘋道了，給群眾利益，群眾還能不樂意要？”周斌本來還想說說他的想法，可是見冬生沒表示意見，也就沒再說什麽。

這時已多半前晌了，大家又說了幾句閑話，便各自走散了。臨起身馬麗英遠遠望見北麵山坡上熙熙攘攘一大群人，她弄不清是怎回事，忙問道：“你們看，那些人是幹什麽的？”冬生望了一眼就道：“馮家戶裏的人上祖墳哩！”說完，把籃籃交給馬麗英，讓她捎回去。他自己扛起鐵鍬又到地頭上填水壕去了。