三、牛冬生的身世

玉龍村的農會主任姓牛，名字叫“冬生”。這名字有點來曆：三十年前，他娘生他的時候，正是臘月裏剛下過大雪的一天夜晚。西北風像狼一樣嚎，卷著雪沙向破窗戶上撲打，房裏冷得要命，爐灶裏隻燃著一把茅柴火，地下的水缸都結冰了。生下來以後，凍得連哭都哭不出聲來，臉發青，嘴唇發紫，和死的一樣。他娘流著淚解開衣襟，把他貼肉抱在懷裏溫暖，過了很久，才算慢慢哭出聲來。因為是生在這樣一個天寒地凍的日子裏，名字就叫成了凍生。這地方人發音冬、凍不分。長大以後，村公所在填戶口冊子時就寫成了牛冬生。

牛冬生住在雜燴堡村邊一座破院子裏。爹早就死了，如今家裏隻有他和娘兩口人。

“清明節”這天，天剛明，牛冬生睡得正香甜，模模糊糊忽聽得“格登格登”一陣響聲，急忙睜眼一看：原來是他娘挑回水來了，提著桶正往水甕裏倒。他連忙往起爬，邊說道：“你怎不叫我一聲！”他娘放下水桶過來說：“我能擔動，我隻擔了半擔。”一麵給他把枕頭往正擺了擺，一麵繼續說道：“天還早哩，快快再睡一陣吧！”

牛冬生昨天到田平鎮區上去開會，半夜裏才涉水回來，到家的時候雞已叫了，如今身上確實感到很疲乏。於是躺倒身子，又呼呼入睡了。娘見兒子睡下，才輕手輕腳收拾做飯。

冬生娘年紀有五十多歲，是個又瘦又小的老太婆。頭發已經花白了，滿臉皺紋，眉梢和嘴角都朝下彎，經常帶著一副哭相。這老人家確實也愛哭，心裏有什麽不痛快的事，總是獨自哭一陣。處人處事挺厚道，和人共事吃虧時候多，占便宜時候少。她到了牛家三十多年，從來也沒和街坊鄰裏吵過一次架。自家雖然很窮，可是有時遇著要飯的來了，寧可少吃點，忍忍饑，也總要送給一些吃喝。鄰家們都愛和她來往，都說她人性綿善。不論大人小孩都呼她為牛大嬸。晚輩自然是直呼牛大嬸了，平輩、長輩則是拐了個彎子稱她為“他牛大嬸”。

牛大嬸把火生著，蒸了半籠穀麵窩窩；又蒸了半籠白麵饃饃，這點白麵還是過大年時候省下的。她把籠屜坐在鍋上，往火裏添了點煤，然後就去收拾搭在凳子上的那條驢皮套褲。她見有一條帶子快扯斷了，忙找了點納鞋底的麻繩給縫連。這是條連鞋帶襪縫在一起的褲子，穿起來可以紮到胸前。這一帶有強壯勞力的窮人家，差不多都備有這種驢皮套褲。這條套褲還是冬生爹活著的時候置備下的，連一次也沒有穿過，就遺留給兒子了。

牛大嬸想到這裏，不由得向睡著的冬生望了一眼，隻見冬生睡得很香甜，鼾聲如雷，牛大嬸停住手中的營生，望了望兒子。她看著冬生那寬寬的額頭，古銅色的長臉，黑碴碴的絡腮胡子，心裏說：“多像他爹啊！”

牛冬生不隻樣子像他爹，性情也一模一樣。從來不愛多說多道，別人在他身上有一千個好，他也不說一句感謝的話，遇到你有困難，他啥都舍得拿出來；如果有人欺侮他，他也不輕易還手，惹惱了，給你兩下子就夠你受。

牛大嬸望著兒子，忽然歎了口氣，心裏道：“眼看三十出頭了，還沒娶上個媳婦，要熬到哪年哪月啊！”她多麽希望兒子能娶個媳婦，生男育女傳宗接代呀！牛大嬸為兒子把心都操碎了，為兒子受了的辛苦，流了的眼淚，一擔也擔不完。

冬生七歲上，丈夫就死了，那時她才二十九歲，好多人勸她領上孩子改嫁，她不肯，她怕牛家絕後，又怕給孩子找個後老子受克製。可是生活如何過啊！丈夫活著的時候，租種著馮承祖的二十畝地，雖說租子重，遇上好年景總算還有糊口的，丈夫一死，留下孤兒寡婦，勞力沒勞力，家產沒家產，這可真叫無依無靠了。那時候，牛大嬸拉著孩子討過飯，給財主家當過傭人，在城裏撿過破爛……受盡了人間辛酸，一心熬盼兒子長大成人。

冬生十七歲上，就頂個大人幹活了。仍然租種了馮承祖的二十畝地。牛大嬸的心血總算沒白耗。兒子是個好樣的，勞動好，過日子儉省，抽旱煙連火柴都舍不得買，隻用火鐮。除了種地，每年消冰後，上凍前，就拿上那條驢皮套褲，到河上去背過往行人，遇到田平鎮趕集唱戲的日子，一天也能賺塊把錢。母子倆克勤克儉熬了三四年，居然也攢了一小筆彩禮。求親友、媒人，終於娶過了一房媳婦。日子雖然困苦，一家人倒也和美。最可喜的是結婚還不到一年，媳婦就懷孕了。牛大嬸天天早晚在神主牌位前燒香磕頭，求祖宗們保佑媳婦生個男孩子。那時候，日本人已在田平鎮紮下了據點，村裏也成立了維持會。敵人三天兩頭到村裏來騷擾，開頭他家倒也沒受什麽大害，後來忽然發生了場塌天大禍：有天，她和兒子鋤地回來，發現媳婦被敵人強奸後上吊死了。從這以後，牛大嬸又是整天起來啼啼哭哭。冬生則是緊皺眉頭，一聲不吭，連種地的勁頭也沒有了，整天躺在炕上睡大覺。後來就經常和本村的張玉龍在一起，有時候天明才回來，有時候半夜又走了，有時候連著好幾夜都不露麵。很長時間牛大嬸也摸不清兒子在幹什麽，左問右問都問不出一句實話來。一直過了半年多，她才弄清楚他們是在搞抗日工作。從這以後，牛大嬸就整天為兒子提心吊膽，手裏經常捏著一把汗。張玉龍犧牲以後，冬生工作更忙了，牛大嬸也更加為兒子擔心事，背著人不知哭過有多少遍，她隻怕兒子有個三長兩短。好在這時環境略有好轉，河西田平鎮據點的敵人也不常過來，而且偽村公所也不那麽凶狠了，可是在日本投降的前半年，冬生遭了一次大難，差點送了命。牛大嬸望著兒子腦後脖子裏那條長長的刀痕，忍不住又流出了眼淚……

這天，牛大嬸收拾完驢皮套褲，飯也熟了。她揭開籠屜，數了八個饃饃，放在一個小柳條籃子裏。把剩下的幾個饃饃拿碗扣住，又從破箱裏取出昨天買好的兩份香表，也放在柳條籃裏。一切準備妥當，扭頭望了望兒子，見他睡得很熟，也沒去驚動他。自己吃了兩個糠窩窩，喝了兩碗米湯，一直等到太陽老高了，這才叫起兒子來吃飯。

牛冬生爬起來，洗了一把臉，拿腰帶揩了揩，他娘給他盛了一碗稀飯，把留下的幾個饃饃也擺在他麵前。牛冬生看了看說：“怎，吃饃啦！”他娘說：“今日是清明，昨天發了點白麵，蒸了一籠饃饃，沒蒸窩窩，我吃的也是這。”牛冬生信以為真，拿起來就吃。吃完飯，正要去農會看看，他娘把收拾好的小籃提過來說：“上墳去吧！”說著一屁股坐在鍋台上，有氣沒力地又說道：“你爹苦了一輩子，臨死時候想吃個白麵饃都沒吃上。那幾年窮得供獻也蒸不起，今年好容易弄下點白麵，叫他死人也歡喜歡喜！再說還有你那屈死的媳婦……”說著，眼睛撲閃了幾下，便滾出顆淚珠，她撩起衣襟剛揩掉，淚珠又湧出來了。

牛冬生看著娘哭了，心裏也很難受，不由得想起爹死時候的情形來：冬生七歲時候，這地方遭了旱災，從春到秋沒落一滴雨，不要說莊禾，連樹葉子都幹了。他家平常年景還要夾糠攪菜，遇上這種災荒年月，每天隻有靠樹皮、草根過活。他爹看看沒法活下去，便和一些佃戶們商量到西山去下煤窯，好賺幾個現錢養家糊口。正準備動身的時候，馮承祖派人把所有的佃戶都叫去了，人們都嚇得不得了，以為一定是催著要租子。大夥一見馮承祖，都向他懇求緩期。馮承祖和和氣氣地笑著說：“你們想到哪裏去了，遇上這種災荒年月，我還能逼著要租子？我馮某人辦不出這種事來。我請諸位來，是這麽件事：有幾間房子破得不能住了，我雇了幾個泥木匠想修理一下，就是還短幾個小工，想請諸位幫個忙。”人們聽馮承祖說得有情有理，都滿口應承。冬生他爹，也隻好打消了出外賺錢的主意。

馮承祖說是修幾間破房，實際上是重新翻蓋整個住宅。除了古老大門沒動以外，所有的房舍都要拆倒重蓋。他所以挑了這麽個災荒年月大興土木，一來是工料便宜；二來是知道佃戶們也繳不起租子，正好做工來頂。不但省下花工錢，連飯也不要管。他說罷話的第二天，人們就都上工去了。整天起來搬磚瓦，抬木料，挑水和泥。肚裏吃不上正經五穀，又受上這麽重的苦。一個個都是累得要命，可是誰也不敢不幹，誰都明白，自己欠著人家租子。

一天上午，冬生他娘把飯做熟了，那叫什麽飯啊！是半碗粗糠和榆皮麵糊糊。他娘把飯盛在碗裏涼著，便出外摟柴去了，他坐在炕上洗草根。正在這時，他爹下工回來了，臉色像一張黃表紙，眼窩很深，鼻尖上掛著很多汗珠，看樣子是餓壞了。進門來一句話也沒說，走到爐灶跟前，端起—大碗榆皮麵糊糊就喝，誰知那東西浮麵上冷了，裏邊還滾滾熱，他爹大口喝著，忽然“啊呀”叫了一聲，把碗一丟，滿地亂跳開了，兩手死拿抓胸口，身子搖晃了幾下，便倒在地上亂打滾，榆皮麵糊糊滾下一身。隨即又跳了起來，一下抱住水缸，嘴裏亂叫喊，兩腿亂蹬。冬生在炕上完全嚇呆了，半天才哭叫道：“娘呀！快來！快來，快呀……”他娘慌慌急急跑回來，一見這陣勢，嚇得也大哭開了，趕緊過去拉他爹，他也下來幫著拉，但他爹那兩條胳膊好像嵌在了水缸上，怎拉也拉不開，他娘急得大哭大嚎：“救命呀！救命呀！”後來跑來幾個鄰居，才幫著把他爹的手拉開扶到炕上，他爹衣襟扯爛了，胸脯也抓破了，臉像塊紅布，眼珠子突了出來，嘴和鼻子裏直往出冒血。眾人七手八腳救治了半天，才算緩過氣來。可是在炕上躺了不到三天，就咽氣了。

爹臨死的前一天，想吃個白麵饃，娘求哥哥拜姐姐也借不下一點白麵，後來聽說河西田平鎮有娶媳婦的，娘去向人家討要了一個蒸饃，可是等回來以後，爹已經閉上眼了，牙關咬得生緊。他和娘抱著屍體大哭。忽然爹又活過來了，兩手死命抓席子，眼睜得挺大，喘著氣嘶叫了幾聲，他娘忙把蒸饃給拿過來。隻見他爹眼睜得那麽大，但慢慢光散了，腿、胳膊僵了……

牛冬生想起過去這許多情形來，不由得也難受。他隨手從門後取了張鍬，提著他娘收拾好的柳條籃便走了出來。他順大道走了不遠，就折入一條小路，再走了一陣，便到了東南山腳下的一片荒灘。地上到處是雜草、亂石塊，到處是墓堆、土厝。這是文昌廟上的官產，也是全村的亂葬崗。他爹死了以後沒處埋葬，他娘給村裏辦公事的先生們磕了幾個頭，人家才答應寄埋在這裏。他媳婦死後也就隻好埋在這裏了。這二年，減租減息以後，他本來想折算成幾畝地。有了地，就可以把爹和媳婦的墳移葬到自己地裏。可當時政府號召發展生產，他覺得最要緊的是要有一頭牲畜，於是就把錢買了頭小毛驢。牛冬生在他爹墳前擺了一碟供獻，在他媳婦墳前也擺了一碟。然後焚了香，燒了紙。隨即跪在他爹墳前磕了四個頭，爬起來鬆了一口氣，拿鐵鍬往兩個墳堆上添了幾鍬土。又給他爹墓堆上埋了一個饅頭。忽然想起應當到張玉龍墳上祭奠祭奠。連忙收拾起供獻，扛起鐵鍬，沿著山根向前走去。