3.賓雪鬆：應該采用“三垂”模式
賓雪鬆朝前走了幾步，和總裝備部工程設計所的閔所長不期而遇。正是他倆六年前在論證期間同心協力，力推“三垂”模式，才有今天的現實。兩位老搭檔見麵後熱烈握手，會心一笑……
1992年2月6日，中國農曆壬申猴年的大年初一。祁連山脈西端北麓的214國道上，一輛掛著軍牌的越野車一路狂奔，直指敦煌。車上坐著時任基地技術部主任的賓雪鬆一家四口。車子在距離敦煌20公裏的一個路口拐彎向南，沿著一條新鋪就的柏油路，朝南麵的三危山駛去。隻見荒漠中突兀三座山峰，陡削聳立，如危欲墜。一河溪從南山鑽出，在河的西岸，一孔孔無序排列的洞窟顯現在眼前。
這就是中外聞名的莫高窟！
賓雪鬆一家四口跟隨導遊，進入景區。導遊右手拿著一支長長的手電筒，左手拎著一串鑰匙，首先打開一層最南端的一扇鋁製大門。進門後，隻見麵前屹立著一尊33米的如來佛像，端坐蓮台。如來臉龐圓潤，慈眉善目，嘴含微笑，兩耳垂肩，十分得體。接著他們又看了七八個洞窟，洞窟的四壁及頂部均布滿一幅幅精美絕倫的壁畫：釋迦牟尼出家圖，佛祖點化弟子畫，觀音經變畫，文殊經變圖，還有伏羲、女媧、西王母等東方神話人物畫。然而，畫得最多最令人難以忘懷的莫過於飛天神女。導遊說莫高窟中有4500多個飛天。有的昂首展臂，騰空而上；有的腳踏彩雲，徐徐降落；有的手持鮮花，笑迎賓客；有的手舉托盤，殷勤獻禮；有的橫空出世，氣度非凡；有的纖手散花，婀娜迷人。真可謂形象各異，多姿多彩，輕盈曼妙，瀟灑自如，漫天飛舞，嫵媚動人。她遊**於五彩繽紛的雲彩，憑借迎風擺動的衣裙，用飄飄翻卷的彩帶，自由自在地翱翔於天地之間……
正當一家人欣賞著神奇的飛天，議論著中華兒女何日遨遊太空之時，一輛急馳而來的軍車在景區大門外戛然而止。從車上下來一位中校，對賓雪鬆敬禮報告：“首長同誌，基地通知，令你立即返回。”
賓雪鬆連夜趕回基地。第二天他和淩筱恬、卜溪望等七人在弓慶德司令的帶領下奔赴北京，參加載人航天工程技術論證。
北京市左家莊的一個戒備森嚴的軍事大院內，在一棟不顯眼小樓的二樓一間朝南會議室裏，長方形會議桌四周坐滿了33位軍人。這是載人航天工程發射場係統論證組的會場。組長是工程設計所的閔所長，他那消瘦的臉龐顯得很精明，鼻梁上架著一副金絲眼鏡顯得很有修養，光光的腦袋顯得很有學問。閔所長是名牌大學畢業生，出國吃過洋麵包，他領導的設計所有眾多的靶場設計專家，我國幾個航天發射場都是他們一筆一畫繪製設計出來，而後又由他們監督施工建成的。閔所長首先講了發射場論證組的論證安排，接著設計所的資深專家陳高工把他們做的初步方案拋了出來。方案的基本要點是對東風基地7號技術陣地和2號發射陣地進行改擴建，仍然采用“三分”（分段組裝、分段測試、分段轉運）的模式，並對發射場的布局、各個功能區的技術方案、經費概算、建設周期、需要進行技術攻關的難題等，一一做了闡述。
第二個發言的是東風發射基地技術部主任賓雪鬆，他被任命為論證組副組長。他談了三個問題：一、我國載人航天發射場應該建在東風發射基地。二、應該在距離10號不遠處新建一個先進的載人航天發射場。三、運載火箭和飛船應該采用“三垂”模式（垂直組裝、垂直測試、垂直轉運）和遠距離測試發射的模式。
賓雪鬆發言完畢，整個會場靜默了幾分鍾。看到冷場，參加動員會尚未返回基地的弓慶德司令開腔了。他說：“俺再補充幾句。2號衛星發射場不能再用了。因為新型運載火箭變大變粗了，上麵的飛船比衛星也長得多、粗得多、重得多，2號發射場的勤務塔根本完成不了任務。與其在那裏修修補補，不如重新找地方新建，戈壁灘上地盤有的是。所以，基地提出在10號東南方六七公裏的地方建設新的載人航天發射場的方案。”說到這，弓司令瞟了一眼坐在對麵的閔所長。
閔所長習慣性地用修長的右手理了理頭頂上的幾根稀疏白發，嘿嘿地笑了兩聲，然後用帶著濃重江浙口音的普通話說：“弓司令，你這個想法很大膽，但我們不能提。首長專門把我叫去，交待得非常明確，就是改造２號發射場。”閔所長從那深陷眼窩中的眼珠子射出一束毫不妥協的冷光。
“為什麽？”弓慶德的目光也逼緊著他。
“簡單地說就一個字：錢。”閔所長停了停，嘿嘿幹笑了兩聲，神秘地說，“弓司令，給你透露點情況。去年底向中央專委匯報時，大名鼎鼎的航天科學家張老總說了，隻要給30億，就可以拿出中國的飛船來。你想想，30億，分到七個係統，你發射場能得到幾杯羹？要是按照你剛才說的，重新建一個發射場，沒有10億能拿得下來嗎？”
“扯淡。還沒開始論證就先定調子，那還搞啥論證？”弓慶德當著一大堆斯文人，說了一句很不雅的粗話。
“不管扯淡不扯淡，反正上麵就這個意思。”閔所長鼻子一哼，眼睛斜視了弓慶德令一眼，十分不屑地扔下了一句不冷不熱的話。
這也難怪，閔所長是名牌大學畢業的靶場設計專家，而弓慶德履曆表上文化程度一欄填的是小學。這就是差距。不過，弓慶德也不是一位任人小視的軍人。弓慶德1956年參軍，入伍後直接入朝成為中國人民誌願軍一員，1958年回國成為西北導彈試驗基地發射中隊的操作手。由於他聰明好學，刻苦訓練，成績突出，屢次評為技術能手。更讓人叫絕的是他有超群的記憶力，有過目不忘的絕招，在發射我國第二顆衛星“實踐一號”時，當上了按點火按鈕的操縱員，打破了過去此崗位曆來是大學畢業生壟斷的曆史慣例。弓慶德在其他方麵的表現也相當突出，因而被評為基地學雷鋒標兵。後來，他被選送到哈爾濱工業大學培訓一年。回來後曆任發射中隊中隊長，發射團股長、參謀長、團長，基地副參謀長、參謀長、司令，期間又分別到國防科技大學和國防大學深造過。
弓慶德回敬了閔所長一句：“上麵？哪個上麵？俺找科工委首長去。”
閔所長嘿嘿一笑：“弓司令，你呀，最好別找。”
“你說俺不敢找？”
“不是敢不敢的問題，找了對你沒好處。”
“嗬！還那麽嚴重？”
“實話告訴你吧，現在還有很多人盯著發射場這塊肥肉呢。你總不會吐出來給人家吧！”閔所長說完，望了望來自西昌衛星發射基地的論證組成員匡高工。
匡高工會意地大聲說：“臨出發前，蓋司令對我說，你去把載人航天發射場給我爭回來。在西昌建緯度低，發射推力更省。”
還未等匡高工說完，賓雪鬆立即反駁說：“你那個山溝還想建載人航天發射場？做夢吧！”
設計所的陳高工也插話說：“在你們那裏建的話，好多功能區擺不開，航天員逃逸救生也無法解決，別湊熱鬧了。”
“建在我們太原發射基地怎麽樣？”來自太原衛星發射基地的邱副總師插了一句，“我們條件可能比東風稍差一些，但也可以建。”接著也曆數了幾條理由。
“淨扯淡。你們是來搶飯碗還是來論證？”弓慶德不屑地斜視了邱副總師一眼，“科工委首長已經對俺說了，就在東風建。你們兩個基地都不具備條件。別在這裏自說其圓了。”
這是弓慶德自創的一個成語，他把“自圓其說”說成了“自說其圓”。在基地經常說，大家聽多了，早已習以為常，而且愛鸚鵡學舌的一些人還時時引用。然而論證組裏一大堆高級知識分子一聽，卻嘿嘿地竊笑。弓慶德朝他們瞪了幾眼，他們才停止了笑聲。
閔所長還是止不住笑著說：“弓司令，我再給你提供一個信息。你要是說非要新建不可，人家航天總公司有人提出要在海南島或者廣東陽江找個海邊建，那樣緯度更低，便於運載火箭和飛船從海上運輸，也和以後發射空間站接軌。因為以後用的大型運載火箭直徑５米，鐵路根本運不了。”
弓慶德說：“在海邊修建一個規模龐大的航天發射場，目標那麽大，怎麽保密？而且南海局勢不穩，一旦打起仗來，還不是等著挨打啊！”
閔所長說：“你這是老皇曆了。”閔所長心想，和你弓司令說不到一塊，隨即笑了笑扭轉話題，“弓司令，論證組對選址和發射模式還要進行論證。我們所裏提的方案可能落後了一點。要是放開做方案，我也同意用一個先進的方案。但說來說去，不就是個經費問題嘛！張老總……”
弓慶德打斷了他的話：“別總拿張老總說事。俺看張老總非常聰明，他說30億，是說給總理聽的。你想嘛，要說幾百億，一下子把總理嚇住了，還搞什麽飛船。所以，俺看張老總這一招實在高明。隻要中央立項，怎麽也能拿出一兩百個億來。以前在吃吃喝喝上浪費了多少錢，現在拿點錢搞強國強軍的正事，俺相信總理一定會支持。”
聽到弓司令這一番話，大家開心地笑個不停。待大家笑夠了，閔所長看了看時間，說：“這樣吧，我們後麵還要進行嚴格的論證，把這幾種模式進行認真的比較。”
弓慶德隨後離開北京回基地了。回去之前，他又把基地論證組和評審組的成員叫到一起作了指示：“你們是代表基地來參加論證和評審的。俺特別喜歡《封神演義》中一句說：‘兩國交兵，各為其主。’你們就要代表基地去爭去搶，確保在靠近10號的地方建一個新發射場，確保建一個‘三垂’模式的發射場。”
“明白。”賓雪鬆挺了挺胸膛，像下保證似地說，“請弓司令放心。”
弓慶德笑著說：“那天會後俺又找閔所長做了做工作，看來問題不大。”他轉身對參加評審組的淩筱恬說，“老淩，你的擔子最重。評審組都是超級權威，一個比一個牛，說不定也會一個比一個保守。不過，隻要張老總不反對，其他就無所謂了。總之，你一定要想盡辦法，讓張老總同意俺們的方案。”
淩筱恬信心十足地說：“我單獨找張老總做工作，實在做不通，再把你司令搬出來。”
弓慶德嘿嘿一笑，說：“搬俺沒用，雖說俺和張老總公交私交都不錯。張老總1949年從美國回來，先在哈軍工當教授，1956年調到北京搞導彈發動機。1969年11月２日，‘東風四號’導彈第一發測試時出了事故，俺就是那時認識他的。1970年發射‘東方紅’衛星時他是運載火箭技術的總負責人，見麵就更多了。他做事非常認真，試驗中出現了故障，非要搞個水落石出不可。他生活非常簡樸低調，有一次來北京開會，俺看到他騎輛破自行車上班。他在航天係統德高望重，被人尊稱為‘總總師’。凡是搞科學的人，特別是像他這樣的大科學家，又特別認真，而認真過度就往往成老倔頭。唉！難就難在這兒。但不管怎麽說，要十分尊重張老總，因為沒有張老總就沒有載人航天……反正就這個意思吧。”弓司令又對卜溪望等幾個年輕人說，“俗話說，人多力量大，放屁也添風。你們幾個年輕人，要跟著賓主任往前衝。”