2.弓司令：開始轉運

剛才賓雪鬆接受采訪時說起，今天“長征２Ｆ”運載火箭和“神舟”飛船轉運是合練中最關鍵的一仗。何謂合練？合練就是按照實戰要求，在發射場對“長征２Ｆ”運載火箭和“神舟”飛船進行全麵測試檢查，以考核火箭飛船與發射場係統的匹配協調性。

合練已經進行了兩個月，測試發射係統分別對飛船和運載火箭進行了單元測試、分係統測試、綜合測試，進行了飛船的模擬加注和扣罩。測控係統、通信係統、氣象係統及其他保障係統，也依照飛船火箭測試的進程，進行了分係統檢測、大係統聯調、全區合練，以檢驗各係統的協調性。5月8日，飛船與整流罩組合體從飛船測試廠房轉到垂直總裝廠房，完成了飛船與火箭、逃逸塔的對接和測試。至此，一個集火箭飛船和逃逸塔於一體的高58米的龐然大物立於活動發射平台上。

合練期間，作為主抓試驗任務的賓雪鬆，天天泡在現場。此時此刻，他仰望著高達百米的垂直總裝測試廠房，又想起在合練中發生的一個個險情：運載火箭綜合測試模擬起飛時，一名操作手聽到“起飛”口令緊張得發抖，竟忘記了拔下起飛壓板。演練模擬加注程序時，塔上操作手忘記了“模擬”二字，把加注閥門打開了，結果氧化劑一下子泄漏出來，搞得整個塔架毒氣彌漫。合練中真是洋相百出，下錯口令的，插錯插頭的，損壞插頭的，開錯閥門的，扳錯開關的，敲錯鍵盤的，讀錯數據的，操作規程編寫錯誤的，數不勝數。雖然他知道，這是執行一個新型號任務前期必然出現的現象，這也是為什麽需要合練的理由。他運用發射衛星的經驗，對於出現的故障和問題，不遮不掩，抓住不放，總結教訓，使合練越來越好，並在合練中逐步完善了操作規程和各項規章製度。今天要把飛船與運載火箭由活動發射平台垂直轉運至發射區，稍有不慎，就會釀出大事，因而賓雪鬆絲毫不敢懈怠，按他自己的話說，如履薄冰，有如“馬其頓的國王──亞曆山大（壓力山大）”。

垂直總裝測試廠房重達700噸的8扇大門打開了。

在10米高、25米見方的活動發射平台上，運載火箭、飛船和逃逸塔組合體仰首挺立，向人們展現出了自己的真容。

發射測試站的10名轉運操作手，正在檢查活動發射平台各部位狀態。操作手檢查完畢後，一一向指揮員賓戈明報告：

“101報告，狀態良好。”

“102報告，狀態良好。”

……

垂直轉運指揮員賓戈明是賓雪鬆和蘇嬋娟一對龍鳳胎中的老大。這兩個孩子的出生，頗為神奇。1971年12月31日，蘇嬋娟在醫院疼得死去活來，直到午夜12時58分，老大才很不情願地哇哇大哭來到人間。到了1972年1月1日0時5分，老二出來了。她沒有哭喊，卻迫不及待地睜開眼睛凝視這神奇的世界。也是無巧不成書，當晚是農曆辛亥豬年十一月十四日，窗外碧空月圓，一束月光射進來，構成了“床前明月光”的美景。剛剛經曆了疼痛的蘇嬋娟登時想起N輩先祖蘇東坡《水調歌頭》的詩句，竟然脫口而出：“明月幾時有？”等候在產房外的賓雪鬆立即回應了一句：“把酒問青天。”經曆了如此詩情畫意的一幕，後來兩人在醞釀給孩子起名時，蘇嬋娟提議用“戈壁明月”命名，以作珍貴的紀念。賓雪鬆響應說，把“戈壁明月”拆開，老大叫“戈明”，老二叫“壁月”。蘇嬋娟說，哥哥隨你姓，叫賓戈明；妹妹隨我姓，叫蘇壁月。這才有了後人讚歎為珠聯璧合的美稱，當然也少不了有人戲謔說是拗口難念的怪異姓名。

賓戈明1992年大學畢業時，賓雪鬆和蘇嬋娟叫他回東風為載人航天工程出力，但他的老師認為他是塊好料，動員他繼續讀研。讀完碩士，老師又慫恿他讀博士。他和父母反複溝通，也征求了韓薇笑的意見，賓雪鬆和蘇嬋娟最終拗不過兒子的軟磨，隻好同意。讀完博士之後，賓戈明踐行父輩“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的誓言，回到東風參軍。賓戈明因而也成了基地破天荒的第一個博士生，受到格外青睞，把他分配在發射測試站地麵營。因為專業對口，他很快就熟練掌握了所屬設備，時間不長即破格當上了中隊長，成為垂直轉運的指揮員。

當各號手報告準備好後，賓戈明跑步到廠房大門外5米處，筆直站立，整理好軍容風紀，拿起用一根紅布綢帶掛在脖子上的口哨，用力瞿地吹了一聲，大聲喊道：“麵向我，集合——”

10名操作手跑步到他麵前6米遠的地方，迅速排成一列。

賓戈明下達“立正”口令，向發射測試站站長卜溪望報告“準備完畢”。

待賓戈明跑步回到隊伍排頭站好，卜溪望跑步到隊伍前方，接連下達“稍息”、“立正”口令後，跑步到弓司令麵前7米處立正，敬禮報告：“司令員同誌：飛船火箭垂直轉運準備完畢，狀態良好，可以轉運。請指示。發射測試站站長卜溪望。”

弓司令用洪亮的聲音下達：“開始轉運！”

賓戈明和他的操作手們迅速到達各自的操作位置，接通電源，啟動活動發射平台的發動機。隻見聳立在活動發射平台上的“長征２Ｆ”運載火箭和“神舟”飛船組合體緩緩啟動，儼然一位滿懷信心的勇士，昂首向發射區挺進。而高大的垂直總裝測試廠房，則像一位偉大的母親，敞開她的胸懷，將她的孩子送出大門。