五、居有房

加拿大的民居與中國很不一樣。大部分加拿大普通居民的住宅在中國被稱為“別墅”，不過在加拿大它的名字就是“房子（house）”。

我家住的是一棟半獨立房。獨立房是一家單獨一棟房子，半獨立房是兩家共有一棟房子。不過這“共有”並不是你中有我，我中有你，而隻是共有一堵牆壁。除了這堵牆壁，一切都是分開的，就像把兩棟獨立房緊貼在一起似的。還有一種“鎮屋（town house）”，就是把三五棟以至七八棟房子連在一起。除此之外，就是“高樓大廈”的公寓樓。公寓樓又叫“康杜（condo）”。

獨立房和半獨立房基本上是兩層樓加一個地下室。大部分鎮屋也是這種結構，少數沒有地下室的就有三層樓。

就以我家的房子為例子說說房子的結構。從下往上，先說地下室。地下室其實有三分之一在地麵上，有窗戶，隻是小了點兒。地下室裏有鍋爐房、洗衣房和冷藏間。鍋爐房燒天然氣，每天24小時供應熱水，冬天供暖。供暖的溫度由安裝在一樓起居室牆上的自動控製器調控，非常方便。洗衣間安裝有洗衣機、烘幹機。冷藏間，是儲藏葡萄酒的地方，就是一個小酒窖。其他空間我們自己進行了裝修，（順便說一句，加拿大人自己搞裝修的非常多，有的成了一種業餘愛好）做成了一個家庭影院和一個健身房。家庭影院設置了大屏幕電視和立體聲音箱，健身房裏有一張乒乓球台。

一樓是一家人的主要活動場所，有廚房、餐廳、起居室和家庭室。廚房是開放式的，有天然氣灶、大冰箱、烤箱、洗碗機、環形灶台、水槽和抽油煙機，以及兩排儲櫃。起居室有一個歐洲式的壁爐，也是燒天然氣而不能燒木柴。實際上由於有鍋爐供暖，壁爐已淪為裝飾品。小孩們的鋼琴及電視機，上網的電腦也都在起居室和家庭室裏。一樓還有半個洗手間。所謂“半個”是指有洗手池和抽水馬桶，沒有浴缸和淋浴設備，全都有的稱為“一個”。

二樓有四個臥室和兩個洗手間。孩子們的房間裏有書桌，每個房間都有大壁櫃。

我們房子的公稱麵積近2000平方英尺，大約180平方米。這是一樓和二樓使用麵積之和，地下室、車庫及前後院大約200平方米草坪不計算在內。

獨立房麵積大一些，通常在220-360平方米，帶兩個車庫。在一樓有更多房間，如書房，兒童室等。洗衣間也放在一樓。

更大的獨立房帶三個車庫，後院有遊泳池或網球場的豪宅在密西沙加路兩旁隨處可見。主人多半是企業主、醫生、律師、商人。信德河邊及安大略湖畔，一些像宮殿一樣的房子不僅有泳池、網球場，甚至還有一片森林。

當然，鎮屋一般小一些，大約在1500平方英尺上下，也帶有車庫，草坪。

房子的建築材料也與中國有很大區別。整座樓除地下室外，沒有水泥。蓋房子時，先用水泥澆注好地下室。然後，用木柱搭出整座樓房的框架。再在框架上釘上木板，形成一座木頂、木牆、木地板的房胎。房頂上鋪上油氈，再蓋上一片片也類似油氈的黑色或棕色的“瓦片”。木牆內填上保溫棉，再釘上一層“幹牆”，使保溫棉夾在木板牆與幹牆之間。所謂幹牆，是一種夾在厚牛皮紙中的石膏板。木板牆外再鋪上防水防潮油氈層。最外層，再砌上磚。牆體有五層之厚，保溫、隔音效果非常好。

移民們通常有個住房三部曲：租房、買小房子、買大房子。我們才走到第二步，附近我們認識的華人大多已經賣掉半獨立，住進獨立房子了。

這幾年加拿大房價漲得也挺快。我們這棟2003年購買的新房，花了29萬元加幣。現在2010年估價到了35萬至40萬加幣。要說明的這個不是國內那樣的清水房價格，而是裝修完畢，即可入住，並且包括了我上麵描述中的一切設施、電器（除了電視機，乒乓球台），植上草的草坪以及後院的圍牆在內的價格。

2009年加拿大中等家庭稅後收入為63800加幣。買三四十萬的房子也是一個不小的負擔。收入低一點可以買鎮屋或康杜。房價與地理位置關係很大。密西沙加地理位置之於多倫多，大約相當海澱區之於北京市中心。多倫多中心區一套公寓房也會賣到30萬至40萬加幣，密西沙加市則在20萬加幣上下。再往西或北一點，20多萬加幣可以買一棟獨立房子。一般來說，加拿大人收入的三分之一花在住房上。

中國剛開始談論房地產稅問題，在加拿大這個稅收卻早已是政府的一個重要財政來源。房產稅率在百分之一左右，高的近百分之二，也有百分之零點幾的，房產稅率由各個城市（鎮）政府自己決定。這個稅收所得主要用於本市（鎮）的教育。收得多，學校經費就多，就可以請好的教師，買好的設備，學校教學質量就高。

當然，購買後房地產所用權是永久的，沒有時間限製。為了安全起見，一般家庭還會為房子買保險，一年需交幾百元保險費。

再來說說公寓樓康杜。不像國內城市到處高樓林立，密西沙加市隻有市政廳附近有比較集中的三四十棟高樓，其中還有一些是寫字樓。還有幾十棟分散在全市其他地方。

誰住康杜呢？大致有這幾類人：新移民（或從其他地方新遷入者），老年人，低收入者，還有就是不喜歡打理草坪和院子的人。我認識的一家韓國人就是這樣的，他們換了幾次公寓了，但就是不願去住別墅。

新移民初來乍到、收入較低、家底較薄、環境不熟，先租住康杜。待穩定下來，手裏有了積蓄，便邁向第二步，買房子。也有的先買下康杜，待走第二步時再出售或留下出租，做投資。

老年人住康杜有兩個主要原因。一是退休後收入減少。賣掉大房子，獲得一大筆現金，還減少了開支，使以後生活更有保障。二是減少打理房子的繁重的勞動。加拿大由於綠化搞得好，空地上都植樹種草，除了建築工地外見不到黃土，即使刮大風也無塵土飄揚。室內的灰塵都是衣服、地毯等織物的絨毛，從無室外進來的泥沙灰塵。室內衛生並不繁重，累人的體力活在室外。春夏秋三季，草坪澆水、割草、施肥。天旱時有時需要天天澆水。割草每周一次。這對老年人來講，都是不輕的活路。如果園裏或旁邊有幾棵大樹，秋天掃落葉的事兒就輕鬆不了。落葉要裝入專用的樹葉大紙袋，交垃圾車運走。我們一個熟人家，一個秋季收集了200多袋落葉，累得不行。第二年雇人收集，花了好幾百元。更討厭的是樹葉落到房頂上，把雨水槽堵住。那非得花錢請人清理疏通不可。冬季是掃雪。多倫多地處五大湖區，安大略湖畔空氣濕潤，冬天多雪。冬天，住宅區裏街道上也難見人影。但下雪天一旦雪停，家家戶戶都出來掃雪。馬路上，市裏的掃雪車一邊把路上的雪鏟到路兩旁，一邊把鹽粒撒在路上，阻止結冰。自家門前的通道，車庫前的車道及房子旁的人行道，是住戶自掃門前雪的範圍。在這裏，住宅區裏的馬路也是有人行道的，從前院的草坪上穿過。人行道上的雪由所在草坪的主人清掃。如果主人不及時清掃積雪，有人路過時因而摔倒，主人要承擔賠償責任。有人可能覺得掃雪很容易。那是你不知道加拿大的大雪有多厲害，有時一次就下50厘米厚；有時見雪停了，趕快去掃，可還沒有掃完，又下開了。往往掃完雪，內衣都被汗濕透了。其實掃雪是很累人的活，更由於天氣寒冷，極易引發心髒病，老人因掃雪而猝死也發生過。老年人入住康杜，一切室外的活兒都有管理人員打理，無掃雪等後顧之憂。

一些低收入家庭也購買或租住康杜。如果家庭收入低於房產市場康杜租金的三倍，則可申請補貼房，也就是廉租房。

密西沙加市有70多棟補貼房公寓樓，還有一些補貼鎮屋。補貼房並不屬於政府，也不由政府直接管理。這些房子屬於一些非盈利組織，如某個基金會、慈善機構甚至私營公司。隻是政府有一個管理機構，對補貼房的入住資格進行審批。要求入住者須向它提出申請，由它審查是否合乎入住條件，並安排排隊等候。入住後不論收入高低，住戶繳納月收入的三分之一作房租。租金低於市場租金的差額部分，由政府補貼。例如，某套公寓市場租金是1200加元，該住戶月收入1700加元（相當於目前安大略省最低收入），隻需繳納租金566加元，不足部分634加元由政府承擔。住戶租金隨月收入的提高而增加，當月收入達到市場房租的三倍，住戶須退出補貼房，轉入市場租住或購房。

與補貼房類似，還有一種老年公寓，提供給低收入的老年人。65歲以上的老年人可以申請這種公寓，租金也是月收入（養老金，低收入補貼等）的三分之一。密西沙加市有十幾棟老年公寓，都建在方便的商業區附近。每棟都有活動室，圖書室，有的還有遊泳池。

“居者有其房”是人類的一個普遍的社會理想，在加拿大可以說實現了。當然，房子與房子之間差距也是挺大的。不過，人類大約永遠也無法實現人人都住同樣的房子，能實現的是人人都有一處能避風寒和酷暑的、符合人類健康要求的、可靠的棲身之地。

（2010年）