二十三、安妮的綠山牆農舍

在加拿大愛德華王子島的卡迪文許村,有一棟一百多年前建的農家小屋。現在,每年都有成千上萬的人從世界各地前往參觀遊覽。

這座農舍既不是什麽偉人的故居,在這裏也沒發生過什麽重大曆史事件,是什麽吸引了那麽多的人呢?

這座有著綠色山牆的農舍,是一個名叫安妮的加拿大女孩的家。

當年,這座農舍裏,住著過著平淡生活的農民馬修和瑪瑞娜兄妹二人,他們都沒結過婚,而年紀卻越來越大。為了給患有心髒病的馬修找個幫手,以後也繼承他們的家業,他們打算從孤兒院收養一個男孩。不料陰差陽錯,孤兒院送來的竟是一個滿頭紅發、整天喋喋不休的十一歲女孩。他們不想收留她,可是又可憐她孤苦伶仃,就將她留下了。這個女孩就是安妮。

安妮天真熱情,滿腦子都是浪漫的想象。在她的想象中,有古怪的名字,頑皮的小溪在冰雪覆蓋下歡笑;玫瑰會說話,會給她講很多有趣的故事;自己的影子和回聲是自己的兩個知心朋友,可以訴說心事……

然而,由於酷愛幻想以及擁有一顆“愛美之心”,安妮給自己惹來了一連串的麻煩,她不斷地闖禍,也不斷改正錯誤。在馬修和瑪瑞拉兄妹對安妮發自肺腑的疼愛和無私的付出下,以及卡迪文許村的朋友和老師的關愛中,小孤女安妮漸漸變成了綠山牆農舍的快樂的小主人。

安妮成長起來。但正當她獲得上大學的機會時,馬修去世了。她放棄了學業,回村莊當了一名小學教師,以便照顧眼睛快要瞎了的瑪瑞娜。

不過,安妮並不真的存在。她是加拿大女作家露西·莫德·蒙哥馬利的小說《綠山牆的安妮》的主人公。小說就是以蒙哥馬利幼年時住過的卡迪文許村和那棟有著綠色山牆的農舍為背景創作的。

作者的語言清新自然,生動幽默,以細膩的筆觸描寫主人公內心深處的情感變化。故事情節一波三折,引人入勝,感人至深。而安妮純真善良、熱愛生活、堅強樂觀的形象更讓人掩卷難忘。馬克·吐溫高度評價這部小說,稱“安妮是繼不朽的愛麗絲之後最令人感動和喜愛的形象”。

《綠山牆的安妮》已經被譯成70多種文字並被拍攝成了電影,在世界各國廣為流傳。據我所知,中文就有《綠山牆的安妮》《清秀佳人》及《小孤女》等譯本。

當我去卡迪文許村尋訪那座綠山牆的農舍時,路過村旁的公墓,在蒙哥馬利的墓碑前,擺放著人們獻上的鮮花。

那座兩層樓的房子,綠頂白牆。山牆部位漆成了綠色。跟現在加拿大的民居一樣,樓下是廚房、起居室,樓上是臥室。從室內用具、器皿等來看,除了顯得古色古香及沒有電器外,和現在沒有多大差別。旁邊還有一座很大的平房,包含了糧食加工、農具存放、馬棚等功能。樓外小坡草坪下邊,就是小說裏描寫過的安妮想象中有鬼怪出沒的小樹林和會在冰雪覆蓋下歡笑的小溪。

隔著一段距離,附近還有幾棟農舍,與安妮的綠色山牆農舍沒有多大區別,農民們仍然生活在那裏。整座島上除了幾個小鎮,隻見到一座貌似工廠的建築物,那是加工土豆或海產品的地方吧,我猜。其餘的就是碧綠的田野和散布其間的農舍,還有周圍藍色的大海。

愛德華王子島位於加拿大東部的大西洋上,一條海峽把它與大陸分隔開。印第安原住民稱其為“海浪上的搖籃”。法國殖民者來到後,給它起名“聖約翰島”。18世紀中期,英國人驅逐了法國人,後來為紀念英王喬治三世的第四個兒子,以其名命名這個島嶼。

愛德華王子島長224公裏,最寬處64公裏,而最窄處僅6公裏,總麵積5660平方公裏,是加拿大麵積最小的省份。在行政上他們把它分成三個區,並取了一個比一個牛的名字:王子區、王後區、國王區。島上居民的先輩大多數來自英、法、愛爾蘭。現在印第安原住民約3000人,包括華人在內有超過90個民族,2014年全省人口為146,105人。

一踏上王子島,滿眼便是綠色的莊稼和紅色的土地——島上泥土富含鐵質。其優質土豆聲名遠播,此外還有洋蔥、胡蘿卜、蘋果、草莓等作物。加拿大是一個高度發達的工業國家,王子島卻是一個農業省,有1500個農場,農業人口占總人口60%以上。漁業也是主要產業,這裏盛產龍蝦、金槍魚、牡蠣和貝類海產品。自然,其工業就是以食品加工為主了。記得在島上吃晚餐,印象最深的就是一人一隻一磅重的大龍蝦。

為什麽一本小說就能吸引那麽多的人不遠萬裏去看看那座農家小屋呢?我想,其實,吸引他們的不是那棟農舍,而是在那裏生長、生活的人們。那裏的人們善良、樸素、友愛、互相幫助。他們也犯錯誤,也有個人脾氣,生活中也有不如意的事情,但他們眼裏沒有敵人,心中沒有怨恨。一百多年過去了,安妮們的後代仍然還過著日出而作,日落而息的簡樸的農耕生活,享受著大自然的賜予。

現在一座長達12.9公裏的“聯邦大橋”把王子島與大陸連接在一起。當初建設大橋時,島上許多居民表達了反對意見(隻有60%島民讚成建橋)。他們擔心,便捷的交通會引來太多的外來人,使得他們平靜的生活受到幹擾——真是人間仙境似的島嶼,與世無爭過著世外桃源般生活的人們。

然而,如前麵在《渥太華印象》中已經提到的,加拿大這個國家的建立是從這裏起步的。

在省會夏洛特敦市的省議會大樓是一座三層樓房,它被稱為“加拿大聯邦誕生之地”。

有人說,世界上有兩種國家:“打出來的”國家和“談出來的”國家。“打出來的”國家比如美國,打了八年獨立戰爭,死人無數才建立起來。而加拿大這個國家的建立沒打一槍一炮,沒死一兵一卒,是“談出來的”。

我在夏洛特敦省議會大樓的放映廳裏看到的介紹加拿大建國曆史的一部影片說,1864年9月,愛德華王子島、新不倫瑞克、新斯科舍的領導人在夏洛特敦聚會,商討聯合起來對付美國的騷擾和要求英國減少他們的稅負等問題。這時英國海外省加拿大省(包括了現在的安大略省和魁北克省,安大略稱為上加拿大,魁北克稱為下加拿大)以麥當勞為首的頭頭們得到這個消息,不請自來也去參加聚會。他們帶來了許多香檳和一個“主意”。

這個“主意”就是——不隻是采取聯合行動,而且要建立一個從海(大西洋)到海(太平洋)的國家。 這個“主意”得到與會者的一致讚同。他們白天高興地開會,晚上喝香檳、跳舞——一不小心就變成了加拿大的“國父們”。

一個月以後,他們在魁北克城開了第二次會議,通過了建立國家的《魁北克決議》並上報英國國王。1867年7月1日,加拿大成為一個聯邦國家。

有意思的是,這時愛德華王子島卻並沒有加入加拿大。幾年後,在加拿大建國6年之際,1873年7月1日,愛德華王子島,這個加拿大誕生之地才正式加入加拿大,成為加拿大第七個省。

有人說,美國和加拿大雖然都是由過去的英國殖民地建立起來的國家,可是性格卻完全不一樣。美國像個衝勁十足的年輕人,事事都爭強好勝;而加拿大卻像個成熟的中年人,怡然自得地享受自己的生活。

從安妮、卡迪文許村及愛德華王子島上人們的生活來看,這也許是有道理的。

(2011-2015年)