第三章

雅茲迪人相信，神在造人以前，創造了七個神聖的靈體。他們被稱為天使，是神的使者和象征。據說原初的混沌形如一顆珠子，神開天辟地時打碎了它，用它的碎片鑄成整個宇宙。之後他將自己的天使長塔烏西·梅列克（Tawusi Melek）派到人間來，要它變成一隻孔雀，把羽毛上的萬般華彩賜予塵世萬物。神話裏還說，塔烏西·梅列克來到人間，見到了神創造的原人亞當，發現他受神賜福，雖不食人間五穀，卻生得體貌絕美，並且青春永駐，長生不老。這天使長心生憂慮，於是向神進諫道，若是準許亞當在地上繁衍子嗣，實不能讓他這般完美無缺，必須要他躬事勞作，以米麥為食。神便將人類的命運交給塔烏西·梅列克掌管，由他來決定如何處置亞當。塔烏西·梅列克褫奪了亞當的神賜，將他趕出樂園，要他自力更生。之後亞當與人結合，生下了許多後代，那便是雅茲迪人的祖先。

塔烏西·梅列克被稱為“孔雀天使”，他取得了神的認可，成為神人兩界溝通的橋梁。雅茲迪人通常都是向他祈禱，而他被神創造出來的那一天，便成了我們的新年。雅茲迪人過年時，為了紀念他向神進諫，讓我們的祖先得以出世，家家戶戶都會張貼五彩繽紛的孔雀圖案作為裝飾。在雅茲迪人的心目中，他敬神愛人，讓我們的祈願能上達天聽，是每個人都頂禮膜拜的神使；可伊拉克的穆斯林並不了解我們的神話傳說，他們編了許多異想天開的借口，抹黑孔雀天使，並且對我們向他祈禱極盡詆毀。

許多伊拉克人聽說了孔雀天使的傳說之後，便把我們說成是“崇拜魔鬼的人”，這樣的汙蔑不知傷了我們多少族人的心。要知道，我們雅茲迪人即使是平日裏說話，都會對“魔鬼”這個詞敬而遠之。他們以為，我們神話裏的塔烏西·梅列克就像《古蘭經》裏的伊卜利斯（Iblis）一樣，一度侍奉神明，然後墮落深淵，成為邪惡的化身。在他們看來，孔雀天使的進諫是對神的造物亞當不敬，因而也是對神不敬。有些伊拉克人會引用他們的神學著作，宣稱塔烏西·梅列克因為拒絕向亞當行禮，被神打入了地獄——那些書通常是毫不了解雅茲迪人口述傳統的外族學者所作，因此裏麵的記述錯漏百出。可盡管如此，它們引起的誤解不但在外族人心裏生根發芽，而且造成了十分可怕的後果。同樣的一段宗教故事，我們雅茲迪人用來向後代解釋我們的信仰，教會他們明辨善惡；而外族人卻加以扭曲，用作對我們種族清洗的借口。

針對雅茲迪人的誹謗莫此為甚，但我們受到的抹黑絕非僅此而已。外人有時會說，雅茲迪人的信仰因為沒有像《聖經》或《古蘭經》一樣的典籍，因而並不能算是“真正的”宗教；有時他們看到一些雅茲迪人習慣不在周三洗澡，便說所有的雅茲迪人肮髒成性——殊不知那是因為周三是我們紀念孔雀天使降臨人間的聖日，不洗澡隻是為了好好休息和祈禱；有時他們見我們朝著太陽的方向祈禱，就給我們扣上異教徒的帽子；我們相信轉世輪回，因為這種想法可以緩解我們麵對死亡的悲傷和恐懼，鞏固族人之間聯係，可因為亞伯拉罕諸教都反對輪回之說，穆斯林們也對我們的信仰相當排斥；一部分雅茲迪人僅僅是因為出於教義不吃生菜或者其他某些食物，就要被外人當作怪胎，遭他們的白眼；還有一些族人僅僅因為將藍色看作是孔雀天使的象征，出於謙卑和虔誠選擇不穿藍色的衣服，都會被人嘲笑。

我雖然是科喬村土生土長的孩子，但我對雅茲迪人的信仰所知甚少。隻有很少一部分雅茲迪人生在教職者的家庭裏，足不出戶就能接受負責向其他族人布道的教長（sheikh）和上師（pir）們的教誨。到我十幾歲，家裏才拿得出足夠的錢送我去拉裏什受洗。至於定期去聽住在那裏的教長們講道，對我而言著實是不太現實。雅茲迪人的宗教故事曆來隻能依靠口頭傳述，可我們長年遭受攻擊迫害，人數本就不多，還散居各處，傳授起來難上加難。不過，有那些宗教領袖們盡力保存著雅茲迪信仰的火種，還是讓我們頗感欣慰——我們的信仰要是被有心人利用，很容易成為吞噬我們的武器。

所有雅茲迪人都會在童年時了解到本族的一些傳統。我也是在小時候知道了雅茲迪人的節日——雖然比起它們的宗教意義，我更關心的是節日裏有什麽好吃的和好玩的；我也知道了，每到雅茲迪新年，我們都要給雞蛋上色，去祖墳上祭奠，在神廟裏點上蠟燭；我還知道，最適合去拉裏什山穀朝聖的時候是10月，那裏住著很多教長，我們最德高望重的宗教領袖巴巴·謝赫（Baba Sheikh）和司廟巴巴·查維什（Baba Chawish）就住在那裏，每當有朝聖者前來，他們都會予以迎接；每年的12月，我們都會齋戒三天，向神明懺悔贖罪。雅茲迪人嚴禁和教外的人通婚，也不能向外傳教。長輩們會給我們講雅茲迪人曾經經曆的73次“費爾曼”，這些曾經的苦難曆史與我們的傳統交織在一起，以至於在某種程度上，它們也成為雅茲迪人神話故事的一部分。我知道我們的信仰正是靠著世代保護並傳承它的族人們，才能生生不息，綿延至今；我也知道，它曾經需要我的祖祖輩輩們守護，如今也同樣需要我。

母親教會了我們如何祈禱——清晨的時候得朝著太陽，白天得朝著拉裏什山穀的方向，夜裏則是朝著月亮。雅茲迪人的祈禱有很多規矩，但大部分都可以稍做通融。祈禱對我們來說更多是一種個人的表達，並非某種空洞的儀式或者強加的義務：我們可以默念祈福，也可以大聲祝禱；可以獨自祈禱，也可以和其他雅茲迪人一塊祈禱。祈禱的時候，雅茲迪人都會做一些表達虔誠的動作，比如很多男女都會在腕子上戴一隻紅白相間的手鐲，祈禱時用來親吻；有些男人們則會選擇親吻傳統白色襯衫的衣領子。

我認識的雅茲迪人大多一天祈禱三次，祈禱的地點則並沒有限製。我自己雖然也去過神廟，但更常在地裏、屋頂、甚至是給母親幫廚時在廚房裏祈禱。祈禱的時候需要先背誦一段讚美神和塔烏西·梅列克的經文，然後就可以向他們禱告任何事情。母親一邊給我們示範著祈禱的動作，一邊告訴我們：“你們遇到什麽煩心事，就告訴塔烏西·梅列克。要是你們正為自己所愛的人擔心，或者你們對什麽事情感到恐懼，都可以對他說。他可以幫助你們。”我以前祈禱的時候，想的都是我自己的前程——我想完成學業，開一間理發店——還有我兄弟姐妹和母親的未來。如今的我，則隻希望我們的信仰不會滅亡，而我的族人們能平安無事。

雅茲迪人敬事神明，安守故土，情願遠離外族，癖居一隅，如此已曆千年。我們並不熱衷開土擴疆，爭權奪利，我們的教義也不曾要求我們征服所有的異信者，替他廣傳福音——畢竟按照教義，外人也沒辦法皈依我們的信仰。不過，從我還小的時候起，雅茲迪人的生活便一直發生著改變。

村裏人開始安起電視，最初他們隻能看伊拉克國營台的節目，之後他們又弄來了衛星天線，土耳其的肥皂劇和庫區的新聞便順著信號傳進了家家戶戶。我家買來第一台洗衣機的時候，家裏人看著它運轉，都像看魔術表演一樣驚得說不出話來，不過母親還是喜歡親手洗自己的傳統白色麵紗和羅裙。許多雅茲迪人移民到了美國、德國或者加拿大，在西方紮下了根。當然，還有一個最重要的變化是，我們有學上了——換作是我們的父母輩當年，能念書這件事，是想都不敢想的。

科喬的第一座學校是一間小學，建於薩達姆當權的70年代，隻教到五年級。學校裏的課程用的不是庫爾德語，而是阿拉伯語，課上宣揚的思想也都是忠誠愛國一類的東西。國家印發的教科書裏，伊拉克每一位要人和他們的宗教信仰都有非常詳盡的描述，庫爾德人被描繪成國家的心腹大患，至於雅茲迪人，則連一筆帶過的待遇都沒有。我在學校裏學到的伊拉克曆史，無非是一連串的戰爭——阿拉伯人戰士們挺身而出，英勇對抗陰謀侵害國家的邪惡勢力，或者意誌堅強的領袖保衛祖國，趕走了英國來的殖民者，打倒了王權統治，雲雲。曆史書裏的每一頁都充斥著流血和犧牲，本意是激發我們的愛國心，讓我們愛戴那些領袖，可我讀了之後卻產生了完全相反的想法。我後來想，我們鄰村的遜尼村民們之所以會加入“伊斯蘭國”，或者在恐怖分子血洗雅茲迪村子時坐視不理，也許正是曆史課本的影響使然。接受過伊拉克教育的人，都會認為我們這些少數民族異類不配擁有自己的宗教，甚至也都會認為戰爭本就是這個國家的常態，對戰火橫飛變得安之若素，乃至麻木不仁。仔細想來，從進學校的第一天起，我們就一直被灌輸著有關暴力和戰爭的一切。

我年紀還小的時候，總覺得我的國家是一個無比奇特的地方。它就像是一個微縮版的地球，各種勢力占據不同的地盤，年複一年地上演製裁與戰爭、混亂與侵略的戲碼，彼此之間雖雞犬相聞，卻幾乎老死不相往來。伊拉克的最北部住著長年尋求獨立的庫爾德人；南部則大都是什葉派穆斯林的聚居區，他們一直是國家的主體人口，如今也主宰著國內的政治；曾經在薩達姆掌權時一手遮天的遜尼派穆斯林則聚集在中部地區，不知疲倦地對抗著新政權。

將伊拉克地圖大致按水平線切成三塊，再塗上不同的顏色，基本上就是這個國家總體的格局。雅茲迪人在其中通常被忽略不計，或者被貼上“其他民族”的標簽了事。然而伊拉克的實際情況要比這複雜得多，即使是土生土長的伊拉克人，有時也會被錯綜複雜的形勢弄得暈頭轉向。小時候，科喬村的人很少會談及政治。我們隻關心地裏的莊稼長勢如何，誰家新近要辦喜事，或者哪隻羊下不下奶一類的事情——全世界任何一個小農村裏，都會談這樣的話題。伊拉克的中央政府除了來村子裏征兵打仗，或者為複興黨（Ba'ath Party）招募黨員之外，也沒什麽興趣插手村子裏的事。不過即使如此，我們也常常會思考，身為伊拉克的少數民族一員，對我們來說究竟意味著什麽。要知道，如果把伊拉克境內所有的“其他民族”都標上地圖的話，那就不會隻有簡單的三種顏色，而會變得如打翻顏料罐一般五彩繽紛。

科喬村的東南方向，沿著伊拉克庫區的南端，有一片狹長的土庫曼人聚居地，那裏的人都是穆斯林，既有什葉派，也有遜尼派；科喬村的北麵，包括辛賈爾在內的整個尼尼微平原，則聚居著基督徒——有亞述人，迦勒底人，還有亞美尼亞人。小一些的基督徒聚落則散布伊拉克各地。

更小一些的民族，像卡卡伊人（Kaka'i），沙巴克人（Shabak），羅馬人（Roma）和曼底亞人（Mandaeans），還有黑人和沼澤阿拉伯人，星羅棋布地分布在國內各地，我聽說巴格達附近還住著一小群伊拉克猶太人。每個民族都以宗教作為自己的身份標簽，比如庫爾德人大都是遜尼派穆斯林，但對於他們來說，他們自己首先是庫爾德人，然後才是穆斯林。雅茲迪信仰對於我們來說，同樣不隻是一種宗教，也是我們這個民族的象征。伊拉克的穆斯林絕大部分分屬什葉派和遜尼派兩個分支，長年以來因為教義的分歧齟齬極深。這一切在伊拉克的曆史課本裏，都無跡可尋。

我每天離家去上學，都得沿著繞村的泥濘小路，先經過巴沙爾的家——他的父親早先被基地組織殺害；然後經過我出生的那棟房子，如今我父親和薩拉住在那裏；最後會經過我朋友瓦拉亞的家。瓦拉亞是個很美麗的女孩子，臉蛋圓潤白皙，和我這個有些吵鬧的人比起來，顯得非常安靜。每天早上，她都會一路小跑找到我，和我結伴去上學。上學的路一個人的話並不好走：科喬村裏家家戶戶都會把牧羊犬關在院子裏，這些高大威猛的畜生往往會站在院門後，朝著所有的過路人狺狺狂吠。若是主人沒有關好院門的話，它們還會朝我們猛撲過來，張牙舞爪。這些狗可不是什麽寵物，都是實打實看家護院的猛獸。瓦拉亞和我見了它們，隻有落荒而逃的份，一路奔到學校，才敢停下來喘息擦汗。隻有我父親的狗認識我，不會來騷擾我們倆。

我們學校的樓是用沙黃色的水泥蓋的，平淡無奇，牆上貼滿了早已褪色的宣傳畫，周圍用一道矮牆圈住，裏頭有一片小小的花園，枝葉枯黃，毫無生氣。

不過，即使學校再凋敝，能有一個可以念書，可以交朋友的地方，對我們來說就像是奇跡一般。瓦拉亞、凱瑟琳、我還有學校裏其他幾個女孩子會玩一個叫作“本艾希”的尋寶遊戲，在庫爾德語裏，這個詞的意思是“在土裏”。遊戲開始時，我們每個人都會在土裏藏起某件小玩意兒——像是一顆彈珠，一枚銀幣，或者一個汽水瓶的瓶蓋，藏完之後，我們便到處瘋也似的在園子裏一邊亂跑，一邊在花園裏刨坑，尋找別人的“寶藏”並據為己有，直到指甲縫裏塞滿了泥，老師跑來喝止我們才作罷。我們這樣回了家見到母親，也不免被狠狠責備一通，被罵哭也是常有的事。這個遊戲由來已久，連我母親也說自己小時候就玩過。

學校的曆史課裏充滿了狹隘和偏見，但我學的最好的科目也正是曆史。我學得最吃力的則是英語。想到我在學校裏念書的時候，我的哥哥姐姐們還在地裏揮汗如雨，我就憋著一股子勁要好好學習。學校裏幾乎每個孩子都背著書包上學，我母親拮據，從來沒為我買過一隻，但我知道她的難處，也從未抱怨過。我不想向我母親伸手要東西。我小學畢業時，村裏的中學還沒蓋好，家裏出不起出租車費送我去幾裏遠的外村中學上課，我就放下了書本，重新回到地裏幹活，心裏隻希望村裏的中學能盡快蓋完。抱怨貧窮並沒有什麽用，錢不會說來就來，我也遠不是科喬村裏唯一一個因為家裏沒錢去不了村外上學的孩子。

薩達姆1991年入侵科威特，聯合國因此對伊拉克實施了製裁，希望借此手段削弱薩達姆對權力的控製。我小時候並不能理解為什麽我們國家會遭受製裁。我們家裏除了馬蘇德和赫茲尼之外，沒有人會談起薩達姆的話題。即使是他們倆，也不過是在我們抱怨電視裏的演說索然無味，或者對著電視裏的宣傳節目翻白眼時，才把薩達姆搬出來，告誡我們謹言慎行。

薩達姆希望得到雅茲迪人的支持，好征發我們去替他打仗，對抗庫爾德人。然而他並不打算尊重我們，而是要求我們加入他的複興黨，並且要我們承認自己是阿拉伯人，放棄雅茲迪人的身份。

有的時候，所有的電視台都在放薩達姆。熒屏上的他坐在一張書桌後抽著煙，身後站著一位大胡子警衛員。他隔著屏幕侃侃而談，說些關於伊朗的舊聞，講講戰爭的故事，也不忘自誇偉業。我們這時總會麵麵相覷，互相問：“他到底在講些什麽？”每個人都聳聳肩。伊拉克的憲法裏根本沒有提到過雅茲迪人，我們隻要一露出點不滿政府的跡象，就會很快招來打壓。有時我在電視上看到薩達姆戴著他那頂滑稽的帽子，忍不住要笑出聲來，我的哥哥們就會叫我忍住。馬蘇德說：“他們在監視著我們，小心為上。”薩達姆政府的情報機構在國內每一個角落都有耳目。

那段時間，我唯一能夠確信的是，製裁沒有傷害到那些當權者，更沒有傷害到薩達姆自己，唯一受到重創的，是伊拉克的無數平民百姓。因為製裁，伊拉克的醫院和市場全部無以為繼。藥品價格飛漲，而麵粉裏開始摻進原本用來做水泥的石膏。最受到製裁打擊的地方則是學校。伊拉克的教育曾經在中東首屈一指，各國都有學生慕名來這裏念書，但製裁一啟動，曾經的盛景便煙消雲散。教師崗位的薪水被扣得一幹二淨，因此即使伊拉克的失業率高達50％，學校依舊招不到老師。我念書的時候，隻有少數的幾個穆斯林老師來到科喬，在學校住下，支援原有的雅茲迪人老師。這些老師在我的眼裏與英雄無異，我也因此拚命地學習，想獲得他們的讚許。

薩達姆當權的時候，開設學校唯一的目的，便是通過給我們提供義務教育，讓我們自己舍棄掉雅茲迪人的身份認同。每一堂課上，每一本課本裏，對我們，我們的家庭，我們的信仰，我們曾遭受過的“費爾曼”，通通不著一墨。幾乎所有雅茲迪人的母語都是庫爾德語，但學校裏的課程隻有阿拉伯語。在政府看來，庫爾德語是叛亂者的語言，一群說庫爾德語的雅茲迪人，幾乎肯定會是政府眼中的心腹大患。即使他們如此對待我們，我卻仍然每天都努力學習，甚至很快就學會了阿拉伯語。我不覺得學阿拉伯語是在向薩達姆的**威低頭，背叛了雅茲迪人的傳統。學校裏講得非常片麵的伊拉克曆史，也無法蒙蔽我的思想。隻要我學習，我就能獲得智慧；如果我擁有智慧，那我就擁有了力量。我在家的時候，閑聊或者祈禱，都隻會用庫爾德語；給我兩個最好的朋友瓦拉亞和凱瑟琳寫信，也隻用庫爾德語；並且我永遠都以自己是個雅茲迪人而驕傲，誰也無法讓我改換自己的民族。我深知，不管學校裏教的是什麽，上學念書對一個人來說，總是至關重要的事。科喬村的孩子們上了學之後，我們村和國家以及外麵的大千世界，便開始擁有了全新的聯係。我們的社會逐漸開放了起來。年輕一代的雅茲迪人仍然熱愛自己的宗教傳統，但更想去外麵的世界闖**一番。等我們這代人長大之後，我相信，我們會有人成為老師，會有人將雅茲迪人的曆史寫進教科書，甚至也許會有人去巴格達競選議員，為雅茲迪人爭取權利。那時，我就有一種預感：薩達姆處心積慮地想讓雅茲迪人消失在曆史之中，但他的計劃隻會讓雅茲迪人更加強大。