我所遇見的美國婦女
我們是日清早從上海虹撟機場登機出發的，中午便到了東京機場，換了西北航空公司的飛機去華盛頓，途中於芝加哥稍停，辦了入境手續出世以來頭一回在天空上呆這麽長的時間，我疏忽了，沒有計算具體的鍾點，隻知道空中小姐一會兒送吃的，一會兒又送喝的，耶機艙外的雲一會兒白了，一會兒灰了，一會兒黑了。睡不著，卻又好像在做夢，恍恍惚惚像是發生了什麽事，又像是即將就要發生什麽事，時時不得安寧。幸虧機艙裏放電影了，讓我紊亂的心緒有個集中點。
小小的銀幕上活動著一個家庭，丈夫、妻子、女兒我聽不懂對白。憑著人物臉部的喜怒哀樂推演劇情。丈夫與一位嬌豔的酒吧招待同居了，妻子落入了痛苦的深淵，女兒千方百計地引母親去參加各種社交活動，讓她振作起來。幾年後，在女兒的婚禮上丈夫與妻子碰麵了，丈夫驚訝地發現妻子比以往愈發地精神煥發，亳無愁苦之態，他心中殘存的一絲內疚消失了，卻平添了一段說不清的惆悵……
是一部早些年代的片子，黑白的拷貝已不很清晰，我感慨萬分地想到它敘述的故事，那種題材卻是人類隻要存在著便永遠新鮮的！人啊，人啊，也真是，總共隻有兩種性別，男的和女的，卻偏偏不能安分，生發出許許多多委婉悱惻的故事，這究競是怎麽一回事？由此我想起以前在上海舉辦的美國電影周上看了獲奧斯卡獎的《克茱默夫婦》。這部十分感人的影片提供給中國觀眾一種微妙的信息關於西方的戀愛道德家庭觀傳聞許多，此行可以親眼目睹，心中子是漸漸地安定下來。
日晚八點左右到達華盛頓（這一天我們過了兩個早晨兩個夜晚，茫茫然隨著人群在機場上上下下拐拐彎彎地走著。初到這個陌生的、龐大的、神秘的國土，心中不免惶恐，然而好奇心總是按捺不住，觀感與心緒漸漸地被周圍的人們的衣著、神態、動作吸引去了，反把許多擔憂摜到了腦後。
“漂亮！真漂亮！”我的第一個感覺就是這兩個字。機場外正飄著鵝毛大雪，而機場內竟如春天般五彩繽紛。無論是下飛機的旅客或是等待上飛機的旅客，特別是女子們，都是衣著鮮豔，或整潔大方，或精美典雅，令人目不暇接，這個穿著一身白裙服，隨隨便便彼一塊玫瑰紅的線巾，好不瀟灑；那個著一襲青花連衣裙，外罩豆青的西裝，秀麗奪人在機場的盥洗間裏，女士們對著鏡子浴麵，洗去旅途的疲勞，然後從精致的提包裏取出眉筆脂粉，細細地畫眉點唇，修整得容光煥發，精精神神地走了出去，那份自信美麗的神情讓我們咋舌，也讓我們讚歎！
站在鏡子麵前，我們突然自慚形穢起來，後悔沒有穿得更漂亮些，一來以為是在旅途中要耐髒，便揀不起眼的穿了：二來丈夫們還嘮叨穿那麽漂亮幹兩個孩子的年輕母親。什麽，你們是作家，又不是時裝表演隊。，，此刻與周圍女士們一比，身上便顯得黯淡無光。心中的懊喪是無法彌補了。其實我們知道自己裝扮起來另有一番神韻，實在不比金發碧眼們遜色，懊喪的是沒有她們那份自得與自信，裝飾打扮總要顧忌身份與場合，決不敢在大庭廣眾之下塗脂抹粉。從前是以艱苦樸素為榮慣了。近幾年漸漸長出了許多愛美之心，然而那禁錮的痕跡還淺淺深深地留在心上幾後，在美國之音中文部見著了入了美國籍的孔氏後代、播音時化名肖緩的女士，十分的漂亮，穿著無袖彩緞旗袍，黛色的眼影粉使眼圈顯得又大又圓，當她說出實際年齡時著實讓我們大吃一驚，看上去足足年輕了二十歲。她對我們的讚美很是歡喜，笑容可掏地說：“人呀就要學會自得其樂，想穿什麽就穿什麽，年歲大了，心不能老，做事過日子才有勁道呢。”肖緩女士擔任羑國之音中文部的播音員，同時又自編自導自演《我的鄰居》廣播劇，向祖國的親人介紹美籍華人們的生活。她的事業與她的容紙一樣朝氣蓬勃，欣欣向榮。
華盛頓的機場很大，繞了半夭，還得坐一段汽車，待我們坐定，車門間上來一位婦女,胸前用寬帶子桂著洋娃娃似的嬰兒，是位母親。於是我們起身讓座，她含笑麵謝，又回首招呼著：“傑米艾琳”車門間連著蹦上兩個娃娃，一男一女，男的四五歲模樣,女的七八歲左右，他們都偎在那婦女膝旁，“媽咪媽咪”地叫著。“!都是你的孩子？”奇怪地問，得到的是肯定而自豪的回答。我們愈發地驚詫，看這位婦女頂多隻有三十歲模樣，她那溫柔的天藍色眼睛顯得單純而清澈，實難想象她竟是三個孩子的母親，以她那苗條而纖弱的身子，又實難想象竟能獨自一個人帶著兩個孩子作遠途的旅行征得她的同意，我們為她與她的孩子拍了照。車停了，她一手護著懷裏的嬰兒，一手拎著隻小皮箱，起身下車，回眸示意，小傑米與小艾琳也琅著下了車。我們看見在機場寬敞的大廳裏，這位年輕的母親安詳而墜定地抱著嬰兒目光靜靜地看著前方，不緊不慢地走著，身後相距一米是小傑米，背隻雙肩帶的旅行包，再相距一來是小艾樅，挎隻紫紅的旅行袋，他們跟著母親，小跑步地走著，活沽潑潑地笑著我敢起誓，這是幅世界上最美的圖畫，勝過拉斐爾筆下的蚤母聖子！
在美國訪問的一個多月時間裏，這樣的母親形象我們遇見過多次在紐約的大都會博物館裏我看到一位金發女郎懷抱嬰兒，正細細地觀賞巨師的名畫，口中還喃喃細語，像是說給不懂事的孩子聽，那專注的神情宄如一首美輪美奐的抒情詩這些普通的美麗的年輕的母親，在我心裏正悄悄地喚起著許多許多……
地們是美國婦女的典範嗎？
“如今，在你們國家裏，婦女問題反而提焊多了，出現了許多女性文學，這是為什麽？”在哈佛大學裏，有兩位專門研究婦女問題的女博士向我們提問我們從曆史進程、經濟改革，思想解放、社會進步諸方麵作了解釋與回答然後便反問她們：“美囯科學技術發達，那麽還存不存在婦女問題呢？”
“當然”其中一位坦奉地回答，婦女生了孩子一般在家等孩子大了再去作，保姆十分貴閎不起備擔遼是在婦女身上呀現在我和戌文夫一起工作，上學，大家都很蘇我呢，我們也算是在革命吧（笑況且男的與女的能我到的工作也不同，女的工作總比較準找嘛”
“關幹《克裟嗲夫婦廠你〖佘了，春次嗎？有同感嗎？“"‘免束默（婦之間支毛的事並不是很普遍的問題不過我艮喜歡，舂歡就舂歡她的特殊°“噢——”心領神會最後，地們提了個很有趣的問題：“你是認為如人比咢更勇敢，更堅強‘’啊，那當然囉”
我—起笑了起表卡徹特太太的小天地卡沏特允大是波士頓羑中友好協會的會員，她是令很有毪力的女子，曄眸的，兩麯噴紅，淡褐色的眼晴又圏又大，看上去像櫥窗的洋鈇姑，說起詰來，那扃予似的瞇毛忽閃忽閃，幻出許多明暗色塊槍部表情極生動地把一頭裼冬衫發成十子就象維吾族姑娘那樣,化一件弟予的中國式棉襖，腳蹬一雙黑洋夼搭扣布餚守功非常輕捷神態十分可親三月初的一爺清冽的早展，卡徹特太太駕車接我們上她策敗客因為她能趙法說幾句中文，我們的相譯安先生緣了自己逛街去了、|車駛出古老而繁華的波士頓，在高適公略上疾狀途鈐噅漸浙地消失了經過了一埒達，鞏了私延昤;丘酸上皆是白燁沐，鑪認鉍岣樹幹準日中知亮山頂上山場間出現一塊一;尖！：穿
般反射著的山澗的水。高速公路上車輛漸稀，遠遠地聽見鳥鳴，一派的寧靜。我們的心情幹淨得如同透明似的。
汽車駛入了山間公路。路上有星星點點的雪跡，林於愈來愈密，忽地閃過一幢淡綠的小屋，童話世界一般，我們嗬地讚歎了一聲，又一疃小屋閃過，在睛欠尺亨中，紫紅的；又一幢小屋閃過，天藍的……原來我們進、了一處幽靜的林間住宅區！
卡徹特太太不出聲地笑著，從容地將車直開上小山頂，我們看見一座墨綠的林子前臥著一憧小巧的紅頂白牆磚木結構的房子。“到家了。”卡徹特太太親切地舒了口氣。果真是處好住所呀！
我們跨出車門，猛然瞥見門前橫著條半人高的大黑狗，嚇得不顧體麵地驚叫起來。卡徹特大太連連說：“它不咬人，它不咬人。那狗果真繞著卡徹特太太的腰撒起嬌來。我們便壯膽越過它進了屋卡徹特先生是個身材魁偉的漢子，留著濃密的連腮大胡子，與玲瓏的卡徹特太大站在一起，使我想起這麽個比喻：一隻熊與一隻小白兔。他倆的女兒才三歲，與母親一般漂亮，那通紅的漢頰如蘋果一般可愛。這一家人搭配得有趣而幽默。住在這幢房子裏的還有一位房客他叫於鴻，是來自中國大陸的留學生。卡徹特太大訪問時結識了他。“我一看就知道於鴻是讀書的料，不是圍享受的人。我就替他做經濟擔保，讓他到哈佛攻學位。”卡徹特太大得意地告訴我們，因為於鴻來美後，成繢一直優秀卡徹特太太領我們參觀她心愛的房子。房間寬敞得很，甚至讓人感到有點空曠了。扶梯都是雕花木欄的，古樸典雅，底層是起居室、會客室，二層是臥房、書房、客房，三層是貯藏室。我被她的貯藏室迷住了，耶裏陳列著來自世界各國的紀念品，每一件紀念品都在敘述卡徹特太太的一經曆，這小小的女子竟然到過世界上這麽些地方，令人可誅可歎，接近屋碩處是一方鈄甬，卡徹持欠太說這憶是供神的地方我見而桂了蝠中國畫的眯像我不明白她究信抑什麽神教我全在溢滿陽光的客廳裏閘淡，透過窗戶可以看休的綠、枳雪的白天空的,聽到雪折澌樹坺的嚓聲屋簷上融貧滴滴答答地滾落，這種時刻我想人約是不會有什麽糊惱的,,卡徹特太大給我門看地繡的籜巾，是蘭庀拚成的用案，很細臧：
”你還有空繡花呀！我們感慨起來我餘望在忙忙碌碌的工作之後有一個紆適的家我們把我們的積莆全範在這幘房子上了二十五年分期付款買下的我喜吹這侖地方，這兒是我們自己的小天地卡徹特欠夂備倦地希在沙發上悠悠地說音陽先落在她的睫毛上慄停了兩隻僉色的小蜜蜂州長夫人的演講敗克拉菏馬州的州長夂人是我們訪美期間遇上的最有身泠的女子，從冰天雪地的紐約來到美圊中部的俄汔拉荷馬市，晚去沉重的棉大衣換上板逸的薄呢外套頓覺輕鬆三月的恢克拉菏馬有，早春的氣蜈，紅芽塒都開花了，溫暖而溫的細雨無邊無際地革著街道與田野。
熱情款絝成們的李柏斯夫妞說今天帶我們去蓼加俄州婦女委員會的集會長先人要來作演講的、於是我們興致濃部。
會場設在一座教堂裏，教旁邊是一個歡樂的幼;匕因，切女和兒童好像總是要和教會聯在一起也許他們都象征著博愛和友善吧？
我們到達時，會議似乎剛剛開始，滿滿一屋子人，都是女人，都穿著節日的盛裝,都鮮亮而耀眼。主持會議者是位短發的女郎，她興高采烈地宣布：“今天有貴賓參加我們的會議，來自中國的作家，女作家！”會場上頓時響起了親切的掌聲。起勒我以為她便是州長夫人了，問李柏斯太太，答日不是。州長夫人呢？她往人群中看了看，大概還沒到吧。
會議進行得很輕鬆，坐著的人可以隨意舉手要求發言，先是討論了複活節活動的計劃，又選舉了明年婦女委員會的委員，當中還穿插一個帶有知識性的猜謎活動，叫做“俄克拉荷馬的瑣事猜的都是有關俄克拉荷馬州的曆史、政治、經濟、名人等等的知識。譬如俄克拉荷馬這個州名是由兩個印第安語詞匯組成，它們各代表什麽意思？答案是：。表示紅，表示人，所以在印第安語中的意思就是紅皮人的故鄉，這便道出了這個州的曆史。每人發一張謎題，我們在翻譯的幫助下頗有興致地做了。在這期間我還是一直餡念著州夫人的到來。
主持人終於宣布了：現在請州長夫人演講！隨著掌聲我朝兩扇絳色的木門望去，紋絲不動，卻從人群中立起一位亭亭的女子來，一臉泰然的靜笑，款款地走向講台，原來她早就坐在婦女們中間了。
我仔細打量州長夫人，隻見她著一襲全色青藍的綢裙。沒任何裝飾，隻在頭上掛了一串蛋青的珠子—頭鋃灰的發梳得平直攏向耳後，襯著主席台上乳黃鑲各色花紙的屏風。州長夫人實在是顯得幹淨灑脫、端莊大方。
哦，姐妹們，也許你們以為州長夫人總是清閑地在家看看畫報，吃吃零嘴的吧？我說句心裏話，自從他當了州長，命運便向我挑戰了妻子、母親，加之州長夫人，對於一個女人來說，太累了，我可以說，這是我一生做過的最困難的工作不過我想盡力做好它，我這個夫人不想做州長的俘虜，我有我的職責。兒童與殘疾人，占據了我一大半的精力。州長夫人隨意的神態與坦率的話語引起善意的笑聲。
夫人，請談談您對州長的看法。任何問題都在親切的氣氛中提出。
和他這樣一個人生活在一起我很愉快。初中時，他就說了，他想當州長，現在他成功了，我認為他是有堅強的意誌的。他不競選議員，他說他不想到華盛頓去，他要留在俄克拉荷馬，這兒是他的故鄉。我十分讚賞他的這一點。當然，報紙上每天都有人批評州長，甚至批評了我家養的狗，開始我是受不了的，可州長從來不生氣，他已經不是那樣會生氣的了。我向他學會了既認真又幽默的的生活態度。
有些人在報上批評州長官邸生活太浪費，夫人，您以為呢？
州長官邸的生活和你們的家庭一樣，隻是規模大些。每天我得準備二十個人的早點，五十個人的中飯，四十個人的晚餐。從前官邸裏雇過一個廚師，不幹別的，光燒飯我覺得太浪費，辭了。現在我自己準備菜，當然來吃飯的許多人會幫著幹的。我把州長官邸的簡介帶來了，大家可以看看，每星期三下午可以來官邸參觀，歡迎你佝來，可以帶孩子來。開始，參觀時我總在場，現在我躲開了，因為我在就會有人要拉住我說話。要對著我批評我丈夫，我受不了。歡迎你們來參觀，自己隨便看看。
夫人，您的孩子喜歡官郎的生活嗎？
剛住進官邸時,女兒對我說，她討厭這兒。我很理解她，小朋友們不願到官邸來玩，她艮寂寞可是現在，要讓她離開官邱，她就舍不得了，我真想把她帶到別處去您有何處可以躲遍呢？
沒有。我寧願到人家找不到的地方去，但人們總會找到我。（眾笑我很苦惱，最初總有幾個警衛跟住我，去商店買胸罩他也跟著，我受不了，對丈夫說要麽他走，要麽我走！後來達成協議,我不要警衛時，可以不要,今夭他就沒跟來。（又笑夫人，您的孩子有沒有警衛？
沒有，以前有個司機送她上學，後來她感到不好意思了乃夫人，您還有時間參加孩子學校裏的活動嗎？
孩子們壘球比賽我都去看的，我是母親州長夫人接著談了她創辦低能兒教育事業的經過與成績，贏得一片真誠的掌聲夫人，您可以談一件官邸裏有趣的事嗎？
有一個星期三中午，州長請新聞界人士吃飯，席間突然進來了一位先生，他向大夥抱歉地說他遲到了。州長說，沒關係，請便。那位先生便入席了。州長問左右他是誰？都不認識，可能是新調來的吧。散席後，那位先生來與州長告辭，說：我早先不知道參觀官邸還能吃午飯的！（眾笑如今，我最擔心的是他會去告訴人們：星期三參觀官州長還能請客吃午飯。（眾大笑在一個深深的半夜裏，州長臥室裏的電話鈴響了，州長睡意緣晚地拿起話筒，一個陌生的聲音對他說“你現在立即到州政府前的廣場上來，耶鰊在這裏等你！”州長含糊地答道：“耶穌不會等我的，耶穌知道我半夜裏是醒不過來的。”說完他扔下話筒，又睡著了。聽眾中發出一陣陣驚呼。州長夫人卻一臉的安詳州長去幼兒園參觀，孩子們坐在他腳上玩要，抬起頭，叫了起來：“先生，您的鼻孔裏長草了！”（眾又笑後來，州長和孩子們一起看電視。電視裏正播放州長去監獄視察的新聞，孩子們都嚶嚶地哭起來，州長冋他們為什麽要哭,他們說先生，您去坐牢了，我們都很難過。眾人的笑聲與掌聲並起夫人，州長任滿以後準備幹些什麽？
他準各去教書教曆史紅皮故鄉的曆史妓掌當然還要看上帝的旨意，如策上帝還要他連任州長他還是會繼幹下去的（更熱烈的掌,多中，我不顧翻譯安先的阻攔舉起相機攝下了州長夫人的形象她真是位聰穎而練達的女子！不知她原先就這般聰額呢，逐是當了州長欠人後練就了她的機智？
離過三次婚的菲利普斯太太攸克拉荷馬州的州長人以她機警的、幽默的、箏一反三的、旁敲測擊的、親近而完美的濱講給我留下了板其深刻的印象，而聖菲的菲利普斯太太卻以地的坦率真談的談吐令我夂久難忘。菲大大看上去有近五十歲的光景，個頭很高，顴骨突出可是她一開口，神夾飛抽，手舞足蹈你會覺焊她隻有二十歲般的足真爛漫菲大大自我介紹說地是一位作家，還在一岍畫所工作，業餘時間寫一些劇各和故事還為報紙撰寫營豐學，椬物學殳旅遊學方麵的文章等等她畢也於某大學的家政係菲大說,美國當作家不?誰批準推拿起筆去寫，誰就是泎家當然美國的作家很少能|筆來秦活自己的大多要兼另一項工怍菲太太的家是一所門前稼蘿遮掩的平房，坎外表看十分古推簡樸，厪內例也豐裕，且具有格調不很虼一的禾風味前有一小花園，種著幾棵水桃，沿籬笆是嫩發的迎春汔菲夂說她看中個注所是因為這喹房子肴萍見鄰人知又肯得不很近，可以若即若離“我們這地方犯罪的人很多所以園千的圍瑞要高，而且時時不能忘了錟門”菲太火開口就講大實話毫不顧忌什麽“聖菲這地方有許多窮人，特別是拉丁後裔失業率較高，教育程度低，於是他們就盜竊犯罪。”
不知菲太太一個人住著一所房子感覺害怕嗎？
天上飄起幾片冰涼的骨片，聖菲雖處於美國西南部，但地勢較高，所以氣候比俄克拉荷馬市冷許多菲太太引我們進屋，到火爐旁坐下。幽暗的屋於裏洋溢著一股鬆木燃燒的清香：這欠爐底下裝有天然氣管道，可以點天然氣取暖，可是菲太太喜歡燃鬆枝，一是省錢，二是有郊野的韻致，她畢竟是捏筆杆的我注意到了牆上有一幅無色的印第安風格的壁畫，一群印第安人在跳舞，頭頂著鹿角，菲太太說這是印第安人摹仿鹿的一個舞蹈，畫家有個愛子，故而畫中人的臉都是他兒子的臉我仔細看看，那一張張人臉卻很像一頭頭鹿。
屋中央垂吊著一隻式樣別致的竹籃：菲欠太說，這是從俄囯帶回來的。十二年前，她曾到俄國去訪問過，當時她還在電視台寫承本“那是個很有意思的國家，我很想住在那兒，因為那兒的作家都受到政府的重視在美國，作家沒人管你，許多作家窮得一塌糊塗。”
我們對菲太太說，你哪一天到中國來看看吧，也許你會喜歡中國的、菲太大高興極了。
菲大大從壁架上捧下一尊青銅的印第安婦女頭像，她說這是她最珍愛的藝術品，可惜不全歸她所有“這是我與女兒的共產，半年屬於我，半年屬於我女兒”
“女兒在哪裏呢？”
“女兒在新淨西州=”
“你就一個女兒？”
“不不，我有兩個女兒，還有個兒子由此打開了菲欠大的話題，她竟一無遮攔地向我們介紹了她的婚姻史我嫁過三個丈夫葶一次結嬌的時候我還很年輕，才十九歲，不懂得愛情也沒生孩子，就匆勿分手了第二次，我嫁了一個非常成功的人，我們生了一女兒，我很愛他，我想放棄一切難他，可是他悻，他總沒有時間陪我所以灰日子就很不脩快人活著不偷怏有什麽意思呢？最後我還是離開他了……哦，我直到今天還足很愛他的"耜欠反眼晴裏有閃亮的東西，歇了一會地又說，係三次我嫁的丈夫，喜次舳酒，我無法忍受，但為了孩子，我忍了二十年我們生了一男一女兩個孩子箏到孩子都上慫學了，我就提出離滸了我們怏快樂樂離婚的，如今像老朋友一樣地來往”菲太太在說自己的波折，絲毫沒有怯的化態和神色，甚至也沒有什麽確苦，臉上攬著歲月流逝的彩子眼中芄著深深的從記憶的山穀中湧出來的霧，這時則地的形象十分動人：在劈啪作響的熊熊的火爐前，一個孤單的女人正靜靜地追思著她的愛情，女人的愛情總是令人感慨的！
您，現在就一個人生活？我猶猶豫豫地問，“哦，不！我有一個室友，我們清在一起，就像一個家庭。°菲大太笑了可這並不是愛情呀！”
對於這類問題，我十分尷尬，似乎不好意思繼續追問，可菲大已經汄可憶中跑到現實中表了，興致勃勃地向我們擔露地個人的一切；“每天旱上我先肴一會電視新聞，孫敗一會體操，然後，和刃朋友一起去牧步”她狡黠地朝我們眨眨眼，為自己用了男朋支這個詞而得意‘他原先在印珩安人區教氺，現在退休了他的大去世了第二次大戰中他是令和平主義者，史過牢，因為相絕去每兵今天我邀請他一起來接待你們，可他害羞不肯來”菲大夂吃吃地笑了。
“您愛他嗎？”我終於問了‘不，我喜歡他，但不想嫁給他昨天，我和他一起去紐約看了電影，《漢納和她的姐妹》，這裏的人看不懂那個電影的，那是屬於紐約的電影。順便，我們還上紐約我的小女獨的小厴的兒家去了。”
“您的孩子們喜歡他嗎？”
菲太太聳了聳肩：“我的三個孩子對我的生活采取不同的態度=大女兒通情達理，她覺得我應該有合得來的男朋友‘，二女兒呢，她接受事實，不涉我；我的兒子卻總是感到別扭，我體諒他，盡量不使他處於尷尬境地”菲太太深深歎了口氣，“當然，在我的生活中，最重要的還是孩子，我的孩子個個都很成功，他們愛我，也愛他們自己的父親，這對我來說是極重要的呢！”
“菲太太，您還是有福氣的”我說了句標準的中固人的評語。
“謝謝，謝謝菲太太顯然很高興，又很自豪地告訴我們，她不喜歡歐洲人的做法，既要找情人，又要保密，保持清白的名聲，太虛偽了！她說美國人不那樣躲躲藏藏，美國人是有創新精神的，不願意壓抑自己的情感，是怎樣就怎樣表現自己，菲太太問我們是否讚同她的看法我們為她的坦率所感染，告訴她，中國婦女對家庭看得很重，家庭是一個靠山，一個港灣，不過，隨著經濟地位社會地位的不斷提高，中國婦女愈來愈趨向於尋求真正有愛情基礎的部姻，婚姻不僅僅是生活的需要，愈來愈成為感情的結果了。
菲太太與我們加倍親近起來,翻箱倒櫃給我們看她的寶貝一一家屬的全部照片“看，這是我們家的女性！祖母、母親、我我母親年輕時很時髦呢，她是位服裝推銷員，特別喜愛服裝。這是她八十七歲時的照片，還很漂亮吧？
“這是我祖母的梳妝盒，我祖母織的掛毯，人家要出很大價錢買呢！
“哈,這是我，在滑雪？不，去上班，冬天我總是滑雪去上班的。”
外，雪花越來越稠密了，天地間茫茫的一片瑩白，菲太太如同雪花般的沽淨透明，我的感覺坐在綴滿雪花的窗下那張桃木桌子邊上，菲太太為我們準備了簡單的午餐：牛肉湯和漢堡包。那牛肉湯有一取說不出的農香，喝到肚裏辣麻麻暖烘烘的，滿眼卻是冰涼徹骨的飛雪，讓人產生一種奇異的感覺，思緒悠悠地遠去了，捉不住了，耳畔隻佘下鬆枝燃燒的劈啪聲。
即將離開聖菲的前一天，又接到菲太太的邀請，約我們到貓頭鷹餐廳共進早餐。
我們像老朋友似的問妤，入了座，菲太太請我們抬起頭四處看看這家餐館。我們這才注意到餐館的四壁掛滿了各種各樣的雕刻、各式各樣的畫，果然與別家餐館相比另具一番風貌菲太太得意地告訴我們，這裏桂的藝術品都是些不出名或境逼不佳的藝術家的作品，餐館老板為他們提供表現自我的場所，誰願意在這兒展覽自己的作品都可以。菲太太特意讓我們仰頭看天花板上的一方天窗，窗玻螭是用彩色的有機玻璃鑲成的一幅抽象畫，這幅畫出自一位無名匠人之手。據說這兒的老板找「（招待也盡照顧失業的藝米家，許多報紙來采訪，這使貓頭鷹餐館聲名大振，生意興隆。
我們方才明白菲太太舍近求遠地邀我們來此地共進早餐的用意了。我們各自點了自己要的菜，想到又要讓菲太太破費，所以故意點了較便宜的那種，菲太太也不客氣，她與安先生都點了較貴的那種。
接近尾聲時，招待送來了賬單，菲太太看了看數字，義對安先生說了幾句。安先生向我們解釋說：“菲太太講這餐飯的飯費我們四人平均分了吧！”
我們不禁得然，述以為菲太太請客呢！隨即又都忍俊不禁，相視而啞然失笑想著這也就是菲太太的可愛之處了飯後，我們與菲太太擁抱著告別了。
蟒蛇纏著西爾克小妲在中國古老的神話傳說中，有一則美麗動人的關於蛇的故事：修行千年的白蛇精傾慕人間生活，與小青蛇一起化作人形，漫遊西湖，邂逅忠厚老實的許仙，結為仙凡良緣，意欲白首到老，卻被金山寺法海和尚識破真相，幾番爭鬥，終被法海金缽所收，鎮於雷峰塔下，嗚呼，哀哉！後人每每將此事演衍成劇，舞台上的白蛇青蛇，是兩位妙齡女郎，有羞花閉月之貌、沉魚落雁之態，著實惹人愛憐。
我雖熟知《白蛇傳》的故事，也懂得蛇身上無一處不是寶——蛇皮、蛇骨、蛇膽蛇眼，乃至令人悚骨的蛇毒。然而，對於蛇無論如何是親近不起來的，談蛇色交，蛇似乎總是與狠毒、狡精聯係在一起。
此行大開眼界，在美國西部亞利桑那州的圖桑，我們遇見了一位日日夜夜與蛇生活在一起的人，而且是位女人！而且是位很有名氣的女作家！
她的全名叫茱斯利莫倫西爾克。臨來美國前，壓根就不知道北美大陸上有個叫圖喿的地方，在我們的訪問計劃裏寫著華盛頓、波士頓、紐約、舊金山、洛杉磯等等著名的大城市。具體負責安排我們訪問日程的白先生卻向我們介紹了圖桑他說那兒是一片美麗的沙漠，而且，著名的印第安女作家西爾克小姐歡迎我們去她家做客！到一位居住在沙漠中的印第安女作家家裏去做客,這個計劃太迷人了，我們感謝白先生的安排。
西爾克小姐曾作為美國作家代表團的成員到中國訪問，在上海，我們與她會聚過。地是美國少教的能夠靠寫作生活的大作家之一椐說有衣書很是暢銷，到圖秦的第二天下午，西爾先小蛆與地的男友一起駕車到旅館接我們去她家做客而時我懷久釗重逢的老朋友緊幣地擁抱神奇美麗的圖桑呀這座忮於大沙漠中的小城，處處閃爍豸迷人的采它的最鮮明的標誌便是界桁沿屋旁處處可見的訃人掌，哈可不是我們慣見的長於花盆中的小小的山人掌鄧山人掌巨大元比，往往有丈餘高，樹一般屹立，人一般地充滿著活力，汽車很快地駛出了圖秦城，駛向我們向往已久的大沙漢了老天，這沙漢並不如我們想象中的那樣荒冴得慘浹，這是一片碧綠的沙漢無邊無際的沙礫裏支長著無邊無際的仙人享無邊無際的仙人韋森體嗬一秣株維赳也氣昂昂的山人掌像一令爺巨人國裏的士兵那一片仙人掌冰便象是釹天蓋地壓上來的一支大軍你方條能聽到漫天遍圩的廝殺與呼喊，這是何等的壯峴，何等的熗偉，勃勃煞洋溢著一元畏而備進的豪氣我們的心被猛烈地襄棬了，聲斂容，任汽車栽著一往無前地奔耽著，斜陽默衆地巡視著輝饅元比的沙漢。
地勢無高，汽本盤上了一座沙反，又盤上一座沙止，從車窗望出去，我們巳遊入茫茫的一派渺元逆的山人掌海洋之中汽表還在繼續登高，我心中不免犯枝：難道，西爾克小姐的家竟在那海市蜃樓中嗎？
眼前出現了一座更高的，少丘，西爾先小奴用手栺了指山務,朝我們笑笑，墨綠的山人掌林隙中隱約可見奶黃的牆、棕色的簷，好個女人，果然於無人處安家。
汽車於半山坡處停下了，忽聞幾聲長而激昂的嘶鳴，並有嗒嗒的蹄聲，正疑惑是沙漢中的何種動物，探出頭去看，竟然有兩三匹高頭大馬迎著汽車奔來。西爾克姐開了車門，迎親人似的朝馬撲去拽住了馬的長鬃。那馬無籠無鞍無韁，渾身紅棕的皮毛溜光閃亮，煞是精神。隨後又奔攏兩匹馬，一匹烏黑，一匹銀白，不由人不讚好馬呀好馬。三匹馬繞著西爾克小姐嗒嗒嗒流星似的轉走出車門，愈發讓人驚訝，原來在山坡上的仙人掌叢中辟出了一處馬場，約有十來畝地，用木欄圍著，其中有四五間馬廄，十分寬敞潔淨。西爾克小姐說，這是她的養馬場。
西爾克小姐身材高大而壯美。寬寬的臉龐，淺棕色的皮膚，鼻梁挺拔，眉睫濃密，一雙深陷的大眼閃著機警而幽默的光妨。地隨隨便使穿著籃布襯衫和牛仔褲，渾身透著英武之氣，不像舞文弄墨的作家，倒像是個揚鞭策馬的好馭手。我突然發覺西爾克小姐的氣質與她身後一望無際的仙人掌林十分相稱。
我們沿著山坡的大道往山頂的小屋走去，隨著幾聲清脆的吠聲，一隻白狗銀箭似的躥下坡來迎接女主人對於狗，我們已有了充分的思想準備，何況是隻漂亮的白狗，便硬著頭皮伸出手友好地拍了拍狗的腦門踏進門庭，習慣地剛想打量屋內陳設，倏地隻覺眼門前有兩道弧光一閃，怔忡間不覺喊出了聲：哦喲……定睛一看，隻是兩隻花描，虛汗一身，解嘲地說：“西爾克小姐，您家裏可真成了動物園啦！”
西爾克小姐匆匆地讓我們坐下來，顧不得替我們倒飲料，心急火燎地衝到廊屋裏，嘴裏喃喃地念道：“露茜，露茜……”露茜是誰？西爾克小姐沒有結婚，難道她收養了孩子？我們疑慮地等著西爾克小姐，不一會她笑容可掬地轉回客廳……上帝！西爾克小姐出現在門楣的那一刻，我渾身的血液凝固起來了，頭皮一陣陣發麻，四肢僅硬如柱，那臉色一定是難看得很：發生什麽事了？在可親可愛的西爾克小姐的手臂上，竟然盤繞著一條酒杯般粗的庀皮蟒螃！
“何怏象看看我的象茜你們看她多美，多乖！”西爾屯小姐卻向我們招呼著神智總界恢複了清娓，西爾小姐免然餐奉著一群蛇！這條“露茜她最心愛的一條！
西爾小愛撫地讓露茜絳過她的手臂，壞往她的頭翊，她與窳茜尖尖的吐杳鮮紅長古的小惱褒隔蚤一寸的距離她那樣幸愛地與芯對視著，我站在一旁毛骨悚然地想：淌若窳茜一口咬住西爾乞|、姑的鼻尖，成敢不敢衝上去救她呢？要不地也是蛇精化軚的美女“你和她玩坑不？茜從不傷害人”西爾克小姐士網爾心，記慷慨地問我們我們連連搖頭，刮吸口冷氣安先生為表示男子漢的氣歧硬梃著巴露茜柊在手拍了張照但決不敢讓露茜絳仗雀領。
西爾兔小姐，您為汁麽要養蛇呢？”我憋不住地問“我也不知道，我想作家或許也應該和蛇交交明“而本免小妞與露茜親熱夠了、把它放回蛇窩（我都沒睞量走近蛇窩細知現察，故元法描述它的構造泠我們調冰鎮的鳴尾酒，一邊大談她的養蛇經“有一回茜生病了，大家都說蛇是冷血動物，可；我的露茜卻…義嬈了，我帶它到獸醫站去蕾病，那些給小描小狗看病的九紋們都嚇得逃跑了魯馬優兮露菡，收隻收小抅的一半，他露霽;印第安八的部落裏有許多蛇的壁畫，羽毛，我細斧過露茜，它頭上的蛑片碲實像羽毛，也許古代的蛇羽毛的。我不知道我樂的蛇是雌是雄，它們一直沒有繁合代也婷它們害吧”西爾克小姐哈哈地笑笑砰非常晚小]淡之間，束兩仂錡皮措裝的男家憐奇鈴高於：單？錈分認們是西妒、姐=—痺與‘：立要汁郃居’常上西爾克小姐住的沙丘上來打借趁西爾克小姐與“鄰居”們說話的時間，我們由後門穿出，繞著這沙漠中孤獨的小屋轉了一圈。
小屋真正是立在沙漠中的製高點上，屋頂戳著;登靜的天空，腳下鋪延開去是漫無邊際的仙人掌林子。天盡頭，與沙海銜接處，是燦爛得撩人心潮的晚霞。小屋背後的平坡間，鑿了圓圓的一泓遊泳池，鋪著白瓷磚，池水綠翡翠似的。池沿上，有一隻單人皮沙發，上麵淩亂地鋪著浴巾。我想象中，每天清晨或傍晚寂無人息之時，西爾克小姐便靜靜地靠在這沙發上，眺望沙漠中瞬息漸變的幻景，那時那刻，大自然生命的精靈便悄悄地鑽入西爾克小姐的心間，她生活在寂寞中，在寂寞中集聚著感情，那感情必定是火山般強烈的，那感情從筆尖流出時必定是撼人心肺的。我又想到，西爾克小姐必定是情感農鬱的女子。唯有如此她才能獨獨地欣賞大沙漠寂寥中蘊含著的豐富，才能在與植物、動物的相處中體味出無窮盡的滋味。我從來以為男子的膽識來自於他的氣線，而女子的膽識來自於她情感的力量。
西爾克小姐為我們準備了極簡單的晚餐一盆蔬菜色拉一盆巧克力，我們邊吃邊談邊看錄像。錄像放的是美國已故的大歌星“描王”的表演據說“貓王”過世時，美國成千上萬的少女為他哭泣。西爾克小姐見我們對“貓王”的表演大為讚賞，便當即差使她的男友驅車去小鎮上為我們買了一盤“貓王”的錄像帶，那種豪爽果斷之舉實在讓我們感動。談話間她得知我不慎被滾變的咖啡燙傷了大腿,趕緊拉我進盥洗間察看傷口，見我被燙破的皮肢起了一串燎泡，西爾克小姐深深的大眼睛裏滾出了淚水。她拿出一罐名貴的植物油送我，頻頻囑我日日塗抹，不得大意。那種細膩溫柔之情，叫人欣慰，傷痛不覺減了五分，並為窺見了西爾克小姐充分的女性而慶幸西爾克小姐時她的中國之行印象極其深釗，說起來讚不絕口，我舂歡中國踏上中國的土地我覺得心中很安定，不擔心有人會用愴對準你，女人豐裏一個人走路都不怕！我喜歡中的文化，中國的藝術，那和文化和藝術不是為了金汽而在的！”汄她熱情的話語中，我們捧到了一顆熾熱的詼摯的心晚霞最後一抹色彩終於被沙漠呑噬了，宏偉的汕人掌林被漫漫的暮色浸淹宇擊像沉人了無成的黑洞之
雖則我們頭一次見麵，雖則我們各住在地球的兩半，畢竟同一個老祖宗，血脈相承，氣韻相通，剛見麵就像老熟人似的親近了。
翻譯安先生介紹她是“郭太欠”，因為她的丈夫姓郭。她給我們的名片竟也是郭先生的一盡管入了美國籍，仍改不了中國人的習性吧？我說要你自己的姓名，她便在丈夫的名片背麵寫下了：劉誕麗。我說這個名字眼熟得很，總在港澳的什麽相刊雜誌上見到過。她忙說她發表文章不用這個名，用筆名，有許多筆名，如“小阿婆”等等。她曾經已是頗有名氣的作家了，可她說，現在不想寫了。我驚愕地問為什麽，這作家要當得有點名氣並不輕而易舉，我還頭一次碰到有了名氣的作家不想再當作家的呢。她一甩頭發說：“寫多了，又覺著就寫點文章沒意思，於社會有多少收益？我想幹事業，幹實業。”有報紙約了她的專桎文章，最能揚名的，她拒絶了。好一個爽快而有主見的女子，不過，從外貌上看不出來，脫不盡東方女子的嫻淑典雅，小小巧巧的身材，秀眉秀鼻的，更年輕時還是個大羑人呢，我們看了照片。
她對安先生說：“今天，我領她們遊覽圖桑城，晚飯就在我家吃，安先生您就自己辦事去吧。”於是安先生就知趣地跑開了。安先生一走，她就笑了，說：“我不想讓他夾在我們裏麵，我們自家人見說話方便多了。”啊哈，我們自家人！我心中頓時湧起一股熱流；癢癢的，直想跳直想笑，而且馬上喜歡上她了。
“自家人”們輕鬆愉快地前往超級市場，安先生不在場，我們不用處處惦著自己“中國作家”的身份，便可以蹦蹦跳跳，大喊大叫，輕鬆極了“看看我們圖桑的商場，並不比紐約差吧？”她得意地說。
這家超級市場果然規模宏大，是一座四五層高的建築，底層有花園，樹木蔥蘢，還有噴泉水池，甚至有一處做出了瀑布樣，因此商場內空氣總是新鮮的。到二居商場有玻璃自動電梯，立在其間，隨著電梯緩緩地升高，商場的全貌便漸漸地盡收眼底了。商場內貨品之齊全豐富自不必說，價福略比紐約低些。
逛了一圈，小榮說去吃冰淇淋吧，我們立即響應。平日裏在安先生麵前要有大作家的氣派，還不曾放董地窮吃冰淇淋夥伴說來隻（雙球，我也說來隻，沒想到美國的雙球大得出奇，我這旅子沒一氣吃過這麽多冰淇淋我們在商場更耽擱了許多時!出來肘發覺夭變了，日頭被濃厚的雲層遮沒空氣裏元影無蹤地飄著苯狀小雨，涼滋滋的十分宜人"你們有興趣的話，我再帶你們去看我圖碌新建的兩庚旅，怎麽樣？”她問，務然有興趣”我們說於是汽車鑽進雨氰中，被了好一會心是開調的沙地，後叔又駛人蜿蜒的麽陵有些單調，又有種蓼闊之感$圖展好大呀，怎麽在美國地圖上又小小媯一個雯點，連個圍也迓有？我冋,…
“我們圖朵要九大地開支起來，好了不得呢”她說轉過一處沙丘，她把車剎佐了，要我們下車看去立在雨網中有些涼意她興奮地栺點著喊：“看見了嗎？看也了嗎？不、夫呀“碭著一段沙地，依今著會普的山岡，有一座電大的深秋杳練的建築，隨合山坡的凹起怵展開正樓大廳、涼台，整個皂築的外吸也像一應小山那深秋杳綠與背山破；草包林色渾餌一休，乍一看意分不出山與摟房，文耔似就左山岡上畨出一潼樓似的，設汗旱實在巧妙我們都禁不住地叫奸，她像是人苳帑了她珍藏的寶物，興備得孜子似的告訴我,這設訐是得了國際大獎的呢繾義來車走了一陣，雨也不釦怎麽地就肽住了，認車育嗖出士，遠遠的，有一片朱紅瓦，在金金的雲下偉金紅的成吼那兒是什麽？"妣就胬價們進去呢！”
車駛至寬敞的如宮敗艤的大口修下原來義乏一座糴華的賓館，未紅瓦，紅砝牆，一派輝炷此座建築與方才那疫不同，不高，平麵鋪開，巾一根小建築組成，平咧了與背山色反差十?、強烈的暖基《紅瓦紅砵顯得分外鮮亮，兩相比較，丈別有一番軋采我們心悅遄敗地贄歎設計者高超的匠心，大自然成了他們的原背景，如此和詣地融元然與人工為一休的逄築，實在是下可多潯的！
我問她，剛到美國就住在圖桑嗎？她說，哪裏呀，搬來沒幾年，以前住在東海岸大城市，住膩了，我喜歡沙漠！
又是個喜歡沙漠的女子！
她想到了什麽，歎了口氣：前幾年回大陸觀光，去西安瞻仰兵馬俑、華清池，聞名的古城，旅館設施卻差得嚇人，務員的服務也不周全，真可惜了那些罕世之寶呀！每年有多少人到西安參觀，為什麽不好好地建設一番呢？
她的直率的批評使我們沉默，況且她完全不是站在第三者的立場指手畫腳，她的口氣中流溢出“自家人”的焦灼和憂慮。
“所以我要辦這個公司，專門與大陸的西北邊疆做生意，我想為開發祖國的大西北出一份乃！”她又雄心勃勃地說，並告訴我們，地的公司已經與大同媒礦做成了一筆生意正與銀川、金川訂合同呢“我算是合灣的‘高幹予弟’吧可是，我的叔叔卻在新猜工作，是爺老共產免員哪！小時候成就聽叔叔講過新疆的灃多事那時就有開支西北開犮大沙漠的理想了成父親說我務足令男孩就好了女夂就不能幹了嗎？成尚要千，前十年孩子養孩子現在孩子都大了，板要千我的事業了我剛開始辦這個公司時，我丈夫並不理觶我，他以兮我在家閑得尤事找事，可現在呢，他辭退庳先的工作，和灰一塊幹啦”她的臉上著女人的溫柔扣企家的堅鐸，地的眼蜻車訂的網煉間像兩衊,頡了撅，意狄未盡地繼續說我們對我們千的事見充滿信心的中國要富搔，中圖的前途葉世界有艮大的衫響成中國地大物忭資源乞足怎麽也垮不了，隻要幹，就一定會莨強的！
她說話時聲音並不高，柔柔緩緩的，可這番話卻在我心中扼起不息的狂寺在羑國在這個蛘為人知的冰渙小成圖桑，聽潯一個嬌柔的女子妲然池說著這麽一段活，實比聽場大報告、看篇大社論表得咚觸至深哪！地有仇裕的生洽，她完全可以釺舒服眼備的，閑時寫兒冗幾女情長的史之當一名憂雅的女作家，可她卻妗鼻了那釦衽鬆奸坦的;古洧珞，地甘！跳八爭的漩渦，計恧以女性的柔弱去應計?土合的紛繁條遝泠她遙迗的祖國獻上一份微力與一華詼！
謎法間已到了地孓門邠悚十分則致的房子，從外邊看上去蟓一長排土垮的窯消，頂，半圓形的,然係進了厪卻是十分的寬敞與現代化了、一長棑有十幾間正誇，裝置鮝結典雅顯女主人有很好的審美力；這真是一、人羨慕的采,婆婆，兒子妓切，孫子孫女樂陶陶活—起典妁東方式軍地的卷杏是個俏樣和鵮的老人，卻下小饑，她誶與邛拗超同誌本過事，是八岬究中國近代的女秀呢地的兒予女郝容挽端麗，裝束刼已冗聖美國化了聽她個孩子們都不楝心，大七子上大學去了，子是全美的優等,獎狀金牌像來於技怯於，己有兩所名學（啥佛與斯坦福錄取了他他正挑選務；小女化呢，才十四穸主$大濟很自己的旁間不經九許準瑪媽進去的她正在自鉍自導自一部屯視剔準各去彖加比冪呢我們進扈時，客斤成了拍搞場媽哉一點都不敢打擾;械怕地帶著客、到書絝欲息去了：書房恨，達著有主間“這就兼做我們公司的辦公室了這幾間房是公司辦起後又造起來的，為的是我上班方便。這間是郭先生的，這間是我的，這間是小榮的。小榮家就住在附近，每天到我這兒上班。”她—地作了介紹，十分稱心而且榮耀。唯獨的遺憾就是郭先生正巧到大陸辦業務去了，我們不能與他交談。看照片上，他與太太相親相愛，又想著他一旦理解了太太的事業，便毅然辭職與之共擔風陁，便覺得他一定是位真男子漢。郭先生的父親乃是著名的曆史學家。
餐桌邊的氣氛完全是家庭式的，我們無所顧忌地大吃一通，炒蝦仁、綠豆芽、鹹茱毛豆……而一鍋油豆腐線粉湯更是叫人難舍，我們恨不得捧著鍋喝了。她的小兒子與小女兒，隻喝盒裝的牛奶過麵包，全然地美國化了，瞧著我們的饞相，隻管笑，我們瞧他們也奸笑這牛奶麵包哪裏及得上油豆腐線粉湯好吃呀！
“你們打算在圏桑長往下去嗎？”我問她。
“是的，至少現在是這麽想的。圖桑好，大有作為。”她說“你不打算……回國嗎？”
“不，我想我這輩子是不會回台灣，也不會回大陸去了，我已經習慣了這裏的一切，美國這塊地方是屬於全世界的，白種人黑種人紅種人都能來，我們黃裨人也應該在這裏站住腳她爽快地回答，“我想不管住在什麽地方，是一樣地為人類效勞的，是一樣地為祖國效勞的。”她又狡黠地眨了眨眼，“現在，到月球上去已經不
稀奇了，人家已經上去過了，我呀，我想到一個沒有人去過的星星上去！”
我們都會意地笑了：一個女人，一個有理想的女人，一個有事業的女人，她的魅力，她的青春，是會比星星更長久的。我祝她成功！我祝她得到星重！