聖菲的色彩

聖菲,新墨西哥州

在我們的活動計劃上,有這樣一個鮓為尺知的名稱翻開美囯地圖,北緯度西經度,一個小小的單圈,嵌在一片深棕的顏色中走出機場,空氣潮濕而涼爽,像是剛下了一陣雨機場被群山疊巒環繞奇,灰色的雲一層一罷壓著山頂天很低。

我們剛剛從天上下來,知道上麵卻是一派燦爛的陽光雲一團一地立著,飛機是在輝墳的雲的山峰中穿行的。

我們的小車貼著高原的黃褐色的胸眛奔馳,感覺出高原溥大而深沉的呼吸:遠遠近有教不清成浼深深的褶皺,每條褙皺裏都蘊含著神秘。

認車窗往外看,周圍度毫元遮攔地一無餘,仿怫能看到地球弧線的那一端左邊,空中垂下的雲似潑墨一般;右邊,雲與地相接處,醬紅的夕暉逼射出來像一攤新鮮的熱騰騰的血烏黑的雲像似的暈開去,漸漸地稀釋,漸漸地輔展:血紅的夕照像一個女人度過了地一生的輝點後便開始衰敗起來,淅次地橘紅,淡紫青灰……終於融入無可抵擋的雲層之中清淡了的雲升高了,抑或是渾重的大地開闊了?無穹元盡深藍的天空罩著元窮元盡綜褐的丘拎人工鐫塑的痕跡早已消失,目力所反除了奢土便是一簇蔟布皆的矮準木在巨大的高原上無聲無息地斧馳了一陣,不覺心高氣靜,一股荃涼遼闊的感情擭住了全部身心汽車沿著公路慢授地爬上一座小山岡在登上閑頂的那一間,忽有一條璀璣的銀河浮在眼前公路上的車燈像一恨箭朝那河剩去,心不得怦怦怦地劇純矣來。

那星星攢簇的銀河便是聖菲,蚤菲不資我,慷慨地描開神奇的麵紗暮色沉沉,房屋隻餘下隱隱的輪麻然而街盡頭,卻奇異地重疊喬五彩的雲,黑的、灰的、紅的紫的、黃的、青的,浼和在一起,萬花笱一般變幻著,異常亮與異常暗反差著,叫人心緒不寧隱隱地預也著表來的凶吉此地海拔高,離天近,空純淨清新,能十分細膩地過濾出先的神種色,故而聖菲的色彩特則複條而任就色彩而言,我想,聖菲是一個感情衝動外落的女人。

一夜終不能合眼,傾聽遠的高原上流星隕落的悄味聲但等窗戶稍白,便彼衣下樓空氣清冷而逢明,嗬,早莨的聖菲果然濃豔嬌嗍糸邊的天際在燃燒,表紅、險紅玫瑰紅、紫紅罷疊渲焱,西半天仍在靜思幽秘的緊色與清高的普相嵌在這賸動著疋淡泊著的丈穹下裝攏起一座金黃的小城。

我這麽如實地描給著下敢有半分的奪張與遣漏,就像印象主義的畫塚用色彩宣泄著如欠如荼的情感聖菲周圍叢嶺崢嶸、氣象磅礴,雲石相撞似鏗鏘有聲;而聖菲城中,金黃的土牆毗連著磚木的矮房,老樹盤亙,枝葉葳義,細沙的馬道逶遍地伸向山的屏障。在羑國從東到西跑了十座城市,唯獨在此地沒見一幢摩天大樓。聖菲人珍愛曆史,他們造座新房,裏麵盡可十足的現代化,外麵仍用黃土色塗牆,像是一百年前就存在著了。幾近幹涸的聖菲河依城盤踞,它是一部記載滄海桑田的大書,簡古而玄妙。人人都能讀,很少有人懂。

聖菲的市中心是座草青青花錦繡的廣場。廣場的正麵是典型的西班牙式的兩層小樓,精巧而玲瓏;廣場的喈麵卻是最體現印第安人粗獷剽悍性格的黃土房,笨拙而渾重。曾幾何時,西班牙人統治,印第安人造反,鼙鼓聲聲,刀光劍影。

廣場上行人稀少,由日影姍姍地移動,演顯著曆史的戲劇。

從油說起印弟安人總覺得是神話中的人物,他們撥長發、穿獸皮擲矛箭、啖生肉、鑽木取欠洗岩而居,是一種原始而神秘的史態眼前坐在我們對麵的這位印第安詩人兼秋手卻是一團的溫文睞雅棕色的線備剛幼的臉龐上架了一副大的眼說,去了許多莢武之氣,平添了些許瞰隴的書卷氣色的眼柃在鍵片後閃卷詩一般溫柔的光,噴有那薄薄的賢衹的嘴唇邊露出一絲伋舉主人介堪,他叫哈霄德小鳥,小烏先生?成們驚誘地看看他,供大一個鬼子,叫小鳥?突然,大家都笑了起長,庳來主人又告訴他我的名字叫小越,小鳥碰上了小墘太巧了。小鳥先毛的黑時溫栗地著喜悅的光,很知心地望著我,遇同美了!我們似乎是五百年前就認識。

印第安的名字中多有鳥矣,我門曾經在敗先拉荷馬笮立大學避到過一位名叫洶頭鷹的先生,也是印係安血統的難怪有一次一牧師聽了我的名字,非拉我到一頂印第安人的長羽帽前拍留影,或許他以為我也有那麽一點印第安人血統吧,小鳥先生的太大卻是一位純玉的白種人,穿一身湖藍的裙子,十分摯愛地笑犄地和小鳥先生坐在一起,一白一黑一條品瑩的漢不蟯著一座峻枝的谘崍她叫巴巴拉小鳥她黌是一位研究印第安人曆史的大學生後來就嫁拎了這位印第安詩人其間抑或有曲折動人的愛情故事?

今天是:菲國際關係中心的向導斯尼德大大為我們紐織的一次家文學屹會,除了小鳥夂婦,還有一吋詩人夫婦那界的留一把雪白的山羊翊子穿犄麂皮的長洗靴,一副印第奮人打扮,卻不是印第安人?還有一位凱先生,七十多歲,卻冇著紅澗的臉皂和犍朗的身板,他從過軍,還拍過電彩,現在在聖菲與義務導遊‘我們對烏先生十分感興趣,問他何時開始作詩吟唱,他答日,一出娘眙就聽父母唱詩,聽聽聽聽就會了,十幾歲便發表詩作巴巴拉不轉睛地望著丈夫。

我曾翻過一本有關印第安人曆史的書很想從小鳥先生。中得到印證,我以為作家對自己民族的曆史應該是很熟悉的。

“小鳥先生,您是否能談談印第安部落從亞洲遷徙到美洲來的故事?那可是驚心動魄的呀……”

小鳥先生的臉色陡地沉下來,說:“那些都是人編出來蠱惑人心的,我們印第安人從來就住在這塊土地上,我們是這兒的主人!”

我一時驚愕,不知怎地得罪了他。

那山羊胡子的詩人麵帶節製的笑容,穩穩地開口了:“小鳥先生,曆史是全人類有目共睹的,誰也不能編造或篡改喲。關於鄧個綠湖的故事可是你們印第安人流傳下來的,並非是誰杜撰的吧?”

印第安人的部落從亞洲遷徙到美洲,山高水深,幾近滅絕,幸得遇見一泓綠湖,拯救了一個部落……這是個艱難而美麗的故事。

小鳥先生臉漲得通紅,那溫柔的目光變得強悍起來,他陰沉地說:“是有一個綠湖,神保佑成們。隻是我們不是從洲遷徙到美洲,而是在美洲大陸上搬遷尋找我們真正的樂土”

山羊胡子不以為然地搖了搖頭:“恨據人類學蓼與曆史學家的共同研究印第安民族原來應該在“…”

“哦這七問題還是留予學者們去探討吧,我們這兒都是作家和詩,文學不拘於小節啊哈小鳥先生,您耠中國的客人們唱一段詩,怎樣廣斯尼德太太非常柔和地挽轉了話題小免先與山羊胡子默瓏地對峙了一下眼汔漸漸平靜了巴巴拉一直沒作聲,隻是摯愛地望著丈夫我想起她是研定曆史的地炫知道是非何在然而曆之的是非又有月呢?抑或她愛他正是這份自莩?

我亦不想解開這些疙瘩了小鳥先生的鼓聲已在沉畎中憚起,答答答答備、答答、答……叩臁脆的聲音點著人心。小鳥先生把一麵棕色的小皮政擱在膝蓋上,手執小錘蠛緩地敲擊著,一邊敲一邊就唱了起那嗓音渾厚像暮靄中的群峰,緩緩地起伏,豳幽地隱現,有一種淒涼,有一種遼闊,竟叫我們屏息敘容地不敢動彈一下,怕撞破了它。

小鳥先生額上一片汗珠,眼|會中冒出火焰,他把他的心化作一個個音符吐出來了。

岐聲臞雨般池落了一刻,又漸漸地輕緩起來,雰……答……窖……仿佛雨後天晴,樹呤上滾下一滴一湳的和水。豉聲像一匹漸漸遠去的馬,拐過山?],隱入在林,不見了消失……有好一會,廛子裏安靜得如同在九宵雲間哦,太美了”我們終於吐出了聲巴巴拉輕輕籲了口氣無陳深情地望璣之夫小鳥先生差澀地釗我們笑笑,也又恢複了溫之《;雅的神態°“小鳥先生,歡迎您到國來敗客,來表演,您一定會受到中國觀眾的喜愛的。”我說。

“中國,上海,”他點點頭,想了想,問,“上海和紐約相似嗎?”

我也想了想,答:“不相似。”

他笑了,說:“我一定到中國去,我不喜歡紐約。”“為什麽?”

“在紐約,人與人之間眼睛從不接觸,人的眼睛都看天或看地。我住了兩天,受不了,逃回來了。人與人相處哪能不碰眼光?眼睛的接觸便是心靈的接觸呀!”小鳥先生說著便把黑瞳直直地對住了我。

我也直視著他,讀著那兩隻黑寶石似的眼睛裏深奧又真摯的內容。

“中國人和美國人確實不同嘛。”山羊胡子不甘寂寞地站起來,踱著步“哦,不同在哪兒?膚色,身材?”我頗感興趣地問。

“中國人讀《聖經》直點頭,美國人讀《聖經》直搖頭。”山羊胡子煞有介事地說。

“何以見得?”

“中國字的排列是從上到下的,英文是從左到右的,不是嗎?”

我們恍然大悟,憋不住地笑起來。

凱先生陪同我們去黑豆峽穀尋訪印第安人的古跡。

早晨起來,停在客棧門口的小轎車上競覆蓋了寸把厚的雪珠,而天空卻像深水湖般地睛朗起來。

公路在褐綠的丘陵間產桓了一會,便進人一片沙丘,點著仏叢簇簇的灌木,取像一塊色彩濃烈的綢緞小車返回公路,向黑立峽穀進,彩緶般的丘晻上坡褶愈敉愈多了,色彩依舊是農烈的黃與沉著的綠,盡情地交融著“黑高原,看!”凱先生是個好向導他知識淵博,且又好激劫,常?得我們情致高邡階他的手栺絕去,一滾鎿揭中突兀而起了一務墨黑的山梁,猙獰而成嚴黑高原哪,這是印第安人心目中的神靈先生嗔嘖噴地搖了搖頭而地占領軍把印安人逼進了沙漢,逼丄這崦黑高裉上斷水晰糧幾個月下先,印第安人)舊生黑高原丄有深澗水,如女們把頭夂剪良技成絳子吊水桶黑高原矻妒了印第安人,慄母親環圍著自己的孩子……

這足一個跟穌湖的傳說一樣艱難而羑麗的故事,誰知道呢。乜許島味與綠湖尿私是一樁事?——神靈元所不在?

兩旁的地勢漸漸地凹凸了,衝嶸了,州木也漸析地高大起來、把一塊一塊的陰衫找在公路上,汽車微微地顛簸,“快到了,快到了凱先生的詁語聲洞幽邃起束,目光中魷來兩閉霧岔路口桃然立脣十字路標,像一個林巨又手叉物地站著朝左:“?班德利耶曆遺跡懸崖上的住所廣(班德和邪是位鴂士的考古學家是他第一個進入黑豆竣穀發現了灰市羅的遺跡,朝右:“,洛斯阿拉莫斯原嫉試胗場,洛斯阿拉莫斯曆史博物饢這頭山林巨人有無比難長的手臂,它手捉住了迗古的散發,右手扯上了未來的腳趾“先進黑豆峽穀,出來再去洛斯阿拉疼斯”阢先生站在遠占與表泉之間冷靜地怍出我芝

我們逆著歲月的河流溯源,鈇鵪歲的怫子位夂矣過象的硌上走回去,我們謝漸告剩代的宋偉與冷酷,摸索著問走進了遠古的寧靜與克京我們的心漸浙地由醮的破敗的贅破的變作了銖的渾|的棄軔山淶離渾噠峭沐漸錒密會色時先伴和雨把無敵的嘩出了險喰的穀,天空涑條慶》幣係惟的山上山峰的挾持下,我現每邊逍一命我的身子擾小一分,而心悶卻擴展了一分小心在長大的感史良是十兮奇界疼走甸迗含的的遊上凱先主卻諛犄遠未東他說洛斯時杜曼斯垛個試輪垮足第二次儉界大戰後迷立起來的開始隻有十思!學家通漸發展成人那匕的!目,嗯哼,先太嘁了一下大部與武器有關山更有陌±的叱堡珞地豸過遠舌倉夂念遍近,也!說著來采,我想他一史也備到人在縮小洛扣何拉達勘公民的矣求下公千戾出了啊邛陳到音弟一《在日本廣馬教放的聲的鏃型…當然,還研宄其謦如地電澌也電桷議計等等機先生忽然止炷腳步本麽岸會他醃大《|睛伸長牆緩緩地舖成一大《的中女戌憊地洤了一劄,日先梭彩杷寫權鋏鳩折缺成叨陽不之的方格,劄中釀隱有神秘的形體竇出表這奇特的形!毛開妹然鋱泮小釋兒曾是螯一個部落哳汊先±終於叫出丫聲部夾音象從四薦的穀絶中遢敉的遠扣凡就在眼們妁子嗱{枯葉在中“牆都塌了,就剩這點點了:看著那孔,看見嗎?

很久很久以前那是祭祀的台,台塌了,孔留著,孔是讓祖先的靈魂從地下跑上來的通道印第安人以為靈魂在地下的,可我們以為靈魂是上天的!”

我們沉重地昂起頭,周圍嶙峋的山崖犬牙交錯地刺向悲哀的天空,崖麵上密密麻麻地布滿了穴眼,遠古睜著千隻眼睛望著我們。我們已成了一縷光,一絲風,一滴水。

“我們上去,那穴眼便是印第安人的住所,啊,要拉萬斯曆史博物館門前。爬山,小路陡得很,可是印第安女人背著孩於擔著水都走這條路的。”凱先生腿肚子打抖卻走得奇快,像十七歲少年的步於,而他今年七十二歲。

我們踩著小路登;像舞在鐧絲上。一百萬年前火山噴出的岩漿把海變成陸地,把平原變成山嶺,我們檢閱著遠古的雄姿,心愈來愈大就像包涵了地球的宇宙。

凱先生又說起了過去,老羅斯福總統身體不好,在洛斯阿拉莫斯辦了男子學校,他要讓男孩子都長成健康的男子汊,都有資格當總統,他可不知道男子學校後良成了核試驗場有一位最相進洛斯。阿拉莫斯的物理學家現在還活著。他退伍了,三十年代他曾參加過社會主義活動,隔了幾十年有人告發他,於是他離開了洛斯阿拉莫斯。進去時他恨它,離開了他想它,他在那裏留下了自己的一大主年齡,所以他眷戀它……凱先生像在說夢話,我們也在做夢,凱先生常常帶遊客參觀洛斯阿拉莫斯,他也眷戀它。

我們漸漸地在升高,就像幾條從深海底往海麵躥的魚兒。

此刻我們站在山崖上了,原來那些穴眼都是一口一口的洞,有木梯,梯格上都長了些野蘑菇,朽了。

凱先生揀了一把還結實的木梯,叫我們爬進洞去。我們膽怯,表一口扣的麵,洞壁上功著木樁地下櫧著黑場磨的夂架是吊織機明的部些是散了的餌架洞小凱先生隻搲進一碩袋來說嚇上麵診彎由鱗的線是雲的明案那下麵療穹砌曲的是蛇的闌胳印第安人崇拜蚵有蛇$地方就冇木他們把蛇妨在。袋裏故到山上,春天了蛇又從山頂上下束了氣,這縫閡的圓是大陽,心夂占欠上的陽先照住它時,便可以下來去了山欠把蚵蟓詵盡山水渾了並$年才清伴多年又長了一嶺的州寒大利人祆赦峴黑生,他驚請這;的漸色與虎《—揋一樣,美在一丁一地走向夂夂,錢而遠古的確卻是風雨雷電都磨損不了的。千萬年曆盡大劫大難的蒼老而豁朗的山崖,默默地立在被樹葉篩下清淡了的陽光中,每一眼孔穴都發出空蒙而透明的聲音。我們感受著曆史的悠遠、宇宙的浩渺,身心同水一般潔淨流暢…四周的山峰漸漸地升高,我們從那細繩般的小路下去,潛入山嶺的海底回去的路上,凱先生竟一語不發,弓起了背,頭頂的白絲一縷一縷地在風中搖擺。我始信他真是七十二歲了我們沉默著,告別遠古,順著歲月的河流追趕著時光。我覺得身子在一點一點地長大,而心卻一點一點地收縮。跨出黑豆峽穀的那一刻,我發現我的心已縮成一顆鐵蛋,重重地壓著肋骨。

汽車在公路上奔馳,山勢漸緩,高原鋪展開來,樹木稀疏起來。天極處,血紅的基督血山脈楚楚動人地佇立著。

要離開聖菲了。

清晨六點,安先生喚醒我們,要趕到阿爾伯克基搭飛機,下一站是圖桑亞利桑那州。它以加倍的神秘吸引著我們。

天空,深藍深藍,東方有一條淺淺的橘紅。

天一點一點地亮起來。遼闊而蒼涼的丘陵地,天極處隱約著蜿蜒的山峰,皺稽裏有相雪,白蓮花一般東方的雲透明地紅起來,挨著的是黃灰色的雲,再中間是藍灰色的雲,偏西是深藍色的雲,西邊是墨黑的雲。橘紅、黃灰、藍灰、深藍、墨黑,多層次沉重而絢爛的天穹籠著荒涼農寞的沙丘,像悲喜交加的感情。