似曾相識燕歸來——訪蘇筆記

對我來說這已經是一個深奧的迷

從《獵人筆記》、《葉甫蓋尼·奧涅金》、《白夜》、《戰爭與和乎〉中認識了一個古老的民族；從《靜的頓河》、苦唯的奶程》《鈥流》、《毀疋》，中認識了一蛘不屈的人民從《青年近衛篆到《一今人的遭遇》，從《金矍莢雄》到《這兒的黎明呤俏俏》，反至《日瓦戈醫》、《古拉格群島阿爾巴特街的兒女捫〉，種種印象的少香與不重疊織成了一張撲朔速離的網我們的閑長朱子奇先±每每說我捫是喝過蘇軼文學的乳汁的我以為這活不過分一部綱狄是怎煉成的》經在我少豐時的生;舌中殼起了約目的火炬而安娜卡叫庀的遭際足為扠單洲而純沾的少女的心田抹上了一筆他傷而美麗的色杉，當我獲得去蘇維埃杜會主義共和閣聯?訪問的機會時，我深深感到了自己的愚篆與懵慢，神秘而叵測的電話怎麽也沒忸到貪皇皇的中㈤作家代表閉會飯廷斯蚪烏充蘭法寬敞而擁拚的大廳足足等了一個多小時，大斤裏盡是候香的旅客，有兩位長意大利的作家等候多叫最終悻怵而去枳：；我們會不會落此下場托尼椎女士終於從總服務台前擠出來了，手裏裡奇三把鑰匙托尼雅是蘇聯作辦中專門搞外事工作的她告識我們：她接崎了許殲多多代表閉第一次遇到這神情況又醉修說現在蘇戚葉外開放了參現訪問的蜂搠而至，一下子耙不及砬付（這原衣是一個深攻的[，便有了許多解舍烏先蘭飯店的主樓共二十九層，四有四座鍾樓，紳樓下也設有來房我的夯間使在其中的一座忡樓良屯悌到九終，穿過七杯八彎的過道再發兩狹玦的機蟬，走廊盡處小小的房閔讓我想起了巴黎聖院盡管兩者從時間到距離都相差甚遠，於是心裏便長出一絲愐惶在我踏進房間五分鍾以後，電話鈴響了，從話筒那十三隻小孔中擠出的是一個陌生男子的聲音，用生硬的英語說：“哈囉！”我外語不行，便把話筒遞給送我上鍾悽的吳教授，吳教授六十年代初蟲業於列寧格勒欠學，精通俄語，他捏著話筒嘰嘰咕咕地說了幾句，便擱斷了，對我說，小王，別理它就是了：我驀地酲悟過來，渾身聳起雞皮疙瘩，這一夜，那個陌生的男人接二連三地來電話，一聽那聲滑稽的“哈囉”，我就摔下話筒；若不接電話，那鈴便誓不罷休地響下去、：令人生疑的是他如何得知這個房間裏住的是女士而不是蘇聯人？！這麽一想，毛骨悚然，隻覺得那扇遮著布幔的高高的窗戶外有一雙神秘的眼晴在盯著我我慌慌地把床底下、壁櫥裏、牆旮旯都查看了一遍，又用兩把沉重的靠背椅抵住了門，方才敢鑽進被窩，自然是一夜無眠訪蘇期間四進莫斯科，我都住著這間鍾樓下的小魯間，每次都要接到那個陌生男人的電話慣了也就不再心慌，把話筒擱在一旁切斷線路，隻是著實佩服那位先生的耐心與恒心我習慣上海的衣食住行卻膩煩它的嘈雜與稠密的人群；我歎服紐約的摩天大樓卻不喜歡它們把天空切割得那樣狹窄，而莫斯科雖不乏雄件的建築，隻因街道的寬闊，天空便顯得特別明淨開朗。欠街上行人不多，因為有四通八達的地鐵，人們在地下行走。街麵上沒見有一輛自行車，隻有成群的汽車安靜地流星般地駛過，正值深秋，滿街高大的樹木呈紅褐棕綠的五彩繽紛傍晚,在夕暉中沿街散步是一種美妙的享受小白樺林前一片綠菌草坪，白漆的木條椅纖塵不染，有親

昵的母子或相依的老在其間歇息沒有蠱惑人心的霓虹燈，商店櫥窗的布置極簡陋，讓人分不出是賣什麽商品、走進幾處食品店櫃架上貨物單訓，大都是倉裝牛奶或魚罐頭，價格便宜包樸素，絲毫不具備**人的魅力引起我們興趣的是抓些石牆上攜著的浮離，都是些料糾⑶魏，們物下擺設著個小布十套本，並露臂的製和外人聽關名城人多的枝套的世界《時而有人打細並響;說莫浙科的七比我們少了多商業味而多了幾層曆!與藝術的氣,氛，有人叻我莫遽下定淪，應該去看看莫斯科的文化自由市場——阿、巴特街於是一天下午我們尋到了那條因《阿爾巴特街的兒女們》一書而聞名的街道果然是人縣熙攘、±意興隆的模佯，街中央不行各輛，隔一段便有大型電動玩具的兒童遊樂場，街兩旁櫛比鱗次的個體商攤老板盡是容貌姣好的劣士青卑麵帶迎人的逬笑推銷他們同徉先麗的商品——咎種各樣的手工藝品和美術作品，木雕的妓吐線織的圍巾及**人物像。亦有許多無固定職業的畫家留著卷曲的髮商，分袴憂郇的眼神，卻七八分普希金的風度（這條桁上有普希倉密住的房子為來往遊客當場作肖像畫，隻收三、五、七、個盧布不等。從街這頭走至那頭，勿匆走馬觀花，也花了一個多小時我一邊感歎說是布場銜卻仍：有料文化意識，邊埋怨說既是市場街城不到處奸釺坦坦填飽肚子的地方公家的飲食店都排著遊龍走蛇視的汝隊，，體的贅廳又昂貴得嚇人從賴的幾件事臨出紡前成曾訪問過一位到過蘇聯的朋友表要他|以一兩句話概括對蘇聯的印象，他沉思良久，說：本聯|比我之驚社會主義“我初聽不觶其意，事後細細琢發，又料意味了什‘主人備抓我們兔的欠牟去為克蘭的柯輔成，在火車上睡一覺，弟二天早上一到基輔沌可訃始參現訪問軟臥車哚兩人一間我與翻譯嘉姓姐妹般地聊了大半夜，又在沉啫的車輛撞擊聲中速糊了一會，天便亮了基捕人稱線色的城，我們向往它的美西，早早地聚在屯廊的窗前現看伴胖的甜蚶的女列車走過象一手奉著一隻黑色的串球小包，問：“誰丟了東西？”我晴一看差點沒昏過去，邠不正是我的錢包嗎？鬯而有我的護照和仝祁代款，什麽時候丟失的我渾然不知知列車炅說，地在砮理被單時犮現的，地記得邪床被卓是從我們車廂’取出的我驚魂未定地接過錢包槔在懷裏免忘了說聲薩巴希巴（謝謝還是女糾車員提醒我：清點一下東西，看少了什麽？我忙說不會少的，不會少的地便笑著扭著胖伴的身休在俠窄的過道史鉍快地走去經同半們指點，我抓起一把|木小扇追上去塞給她，她即打開了，湊到鼻史下聞間，十分喜歡的樣子此事今我們大大感歎了一番蘇聯杜會公德的高尚我們十五天內訪問了四座城市，搞不懂為什麽每去一座城市後必定$退莫斯科，再從莫斯科出發去—雇成市而不能從一座城接去往另一座城？客隨主便，於是我們四進四出莫斯科，夜後一次從普斯科失全晚間火牟回美斯科，正值休息天,早展到達時蘇聯作協沒有旅車來接我們，火車站紊烏克蘭飯店不遠隻是我們都有行李史決定自己叫輛出租火車站外公家出租車站上排隊推得很長估訃起碼得等一扣小時，為了省時間隻

濟去與個沐的出租車司機周旋其實我剛出豐站乾有一個大塊頭的出租司機盯上我們了，他委價五羑元，娃連連搖頭說亍不能付羑元，車站卟亭著許多出稍車我們欲另找戶頭，然而連問個，都要美元也有些司機楔憚的人想與我們洽商，見郎大塊頭就在我們身邊柃憋疋縮回去了瓦般無條，我們便努力眼了娃，這是元由我們己出，芥堝她回作辦報眯亍毛就應了那大塊頭的生意大塊頭連忙扯開哚門吆喝來一注瘦條個的司把我們塞進一輛破舊的而包車裏此釗我們總算鬧清絶，鄧大塊頭象是十把頭糢樣的人，在這車站必定是有修力的因而他開了五美元的價是沒有人狀與他奪這樁生需的了沒過幾務馬路我)更看見烏免蘭飯店大複的尖頂了己是熟路我門知道如走最近，那庳條令司卻斧著車繞道而行、人凝惑的是既已定下價,何必奶路費油呢七拐八拐車行至烏見蘭飯店的背後政每個煞注本，示意成們可下去了這兒至飯疼大門還得走一段路，難道他存心開我們玩笑則次隨團訪蘇有絞聆了他說，邴司機怕在口破警察撞見罰款：’普斯科夫是羅新的一座寧靜而優羨的小城，它因與普帝金的名字相聯而史具逑人的吒度那我到蘇聯最難忘的日千天陰著，有薄霧在來哈伊洛夫斯基忖普希金父母的園內，我們尋見著詩人流放時的蹤噠並感受了達吉雅娜初遇奧會時的氣氛那天是去聖山寺院拜謁普希金的墓碑，隨後將去米哈伊洛夫斯基村。導遊是位女士，大學畢亞生，金色的短發，金絲邊眼鏡，艮有文化的樣子，細膩而且善解人意，她讓車停在一座豪華的飯店門前，說去米哈伊洛夫斯基村路較遠，讓我們在這裏解個手再上路。她常帶旅遊團上這飯店用餐，知道這裏有設備完善的公廁。她與嘉娃先去與飯店服務員打招呼，我們在飯店門口等著，半天還不見她們出來，有兒個倒真是有點憋不住了，過去一看，導遊小姐正與飯店服務員爭論什麽，嘉娃氣呼呼地告訴我們，這服務員真是豈有此理，不準我們進飯店公廁，說是那套設備是荷蘭進口的，用壞、了怎麽辦？除非你們進飯店用餐。導遊小姐與她疏通了半天，從友誼說到人道主人，仍不準。嘉娃說非得找她的領導說理去。我們連忙說算了算了，趕路要緊。於是在附近找了個普通的公廁行了方便，繼續趕路—路上嘉娃仍是氣憤並連連道歉，我笑笑說這實在不算什麽，這種事我們經得多了，切不可為此掃了去米哈伊洛夫斯基村的興致。

莊重高尚的婚禮結婚對於一個女人來說是人生的裏程碑，我做過新娘，那是在十四年前，記得我穿著來色兩用衫藏青褲子黑布鞋，把日常用品塞在書包裏，便與丈夫一路說笑著到新房去了。近幾年參加親友們的婚禮，那種濃妝豔抹花團錦簇的排場令人瞠目結舌。在美國曾有幸見識了教堂裏舉行的婚禮，且不討論信仰，我喜歡那種莊重崇高的氣氛。這次在蘇瑕短短十五天裏接二連三巧遇新婚夫妻，又別是一番令人神往的情趣。到莫斯科的第二天，去觀賞列寧山，有蒙蒙細雨，風很大,煙雨中山色旖旎讓人流連不舍。忽見朦朧中有一對新人飄然而至，新娘雪白的禮服宛如一片纖纖白雲，簡直美輪美奐。我們上前詢問，原來是特地上列寧山舉扞婚禮的，不由得對他們常然起敬了。隔日去紅場參觀列寧墓，又遇到一對黑禮服白禮服的新婚夫婦在向無名烈士碑獻花圈，兩名武裝的警衛戰士捧著花圈正步前進，新郎新娘及他們的親人列成橫隊隨後而行，氣氛莊重高尚令人感動。一星期後我們來到南部的阿拉木圖，這裏與中國的妒疆僅隔座天山山脈，在城外逶迤的山路上再次看見一對幸福的新婚伴侶，不知怎麽，我們竟像遇見熟人般地上前致賀。新娘是位非常漂亮的俄羅斯姑娘，明目皓齒粉腮，熱情而大方，她告訴我們，她是個理發師。新郎有點靦腆拘謹,是位哈薩克族小夥子，當警察的。問及為何上山舉行婚禮？新娘笑而答田：阿拉木圖是與山聯在一起的。他們慷慨地拿出巧克力糖與酒招待我們，半山腰間暢飲喜酒於我們都還是人生第一次?這以後在阿拉木圖的城市紀念碑前，又看見四五對新婚夫婦恭恭敬敬地向烈士的塑像和長明火炬敬獻花圈。至此我已深信，此種結婚禮儀在蘇聯恐怕已是蔚然成風的，在叩開人生新生活大門的時候來緬懷追憶一下為創造曆史而英勇獻身的人們，這應該是個很有意思的舉動，其實曆史不管你如何遺忘它抹殺它，曆史終究是存在著並要隨著人類直至永遠，坦誠的蘇聯同行“希望我們像兄弟姐妹般地交談一次一位蘇聯作家詢問我對蘇聯的印象時這麽說，我一時找不到合適的詞語來表達頭腦中複的感覺，我便很外交地回答：我對你們國家的印象很好。想不到對方懷疑地揚起了眉毛：“很好嗎？可是我們商店裏的東西遠遠沒有你們的豐富呀。我到上海看到馬路上有那麽多的東西，簡直驚訝極了。”蘇聯同行的直率與坦誠使我汗顏。

在基輔與烏克蘭的作家們座談，我們問起比較敏感的“歸來文學”的問題，他們直言不諱地說：“三十年代蘇聯作家中被流放的有一半是烏克蘭的作家，現在差不多都平反了我們的雜誌都積極地發表流亡在外的併民作家的文章，對我們的事業來說，敵人越少越好，不能再自己製造敵人了！”我們又問，平反有什麽原則嗎？他們說：“過去的原則是誰不和我們在一起就是反對我們，現在我們的原則是隻要不反對我們就是我們的朋友。”

在阿拉木圖，我們去參觀哈薩克民間歌手江布爾的紀念館，陪同我們前往的納塞姆對江布爾很不以為然，他說：“江布爾很幸運，他這麽受重梘是因為他寫了許多歌頌列寧斯大林的詩。有的歌手比他好，卻不受重視”團長老朱是詩人，讀過江布爾的許多作品，他不同意納賽姆的看法，反駁說：“江布爾歌唱人民，歌唱人民的革命鬥爭，他拒絕為沙皇歌唱而遭受迫害，我覺得他不愧為偉大的詩人”納賽姆聽了思索片刻，爽朗地大笑起來，承認老朱的看法比較全麵。

在普斯科夫，沒有安排我們與作家會麵，經我們一再要求，臨時來了兩位作家，都是五六十歲參加過衛國戰爭的中年人。原以為他們說話會比較穩妥，沒料到他們尖銳地提出在作家中也有官僚主義者的問題，他們直呼蘇聯作協一位領導人的名字，並且知道這位領導人曾經訪問過中國，與中國許多作家是好朋友。他們說這個領導人在位十年，利用職權為自己出了兩百本書，印數達一千四百萬而一般作家出書卻艮唯一部槁子彺出版社一放年作協的領，們都有自己的評論家一作品就組織評淪，而絕大部分作家的作品得不到重規他們說所以作妹的責程必領改革，竹協的領導不能終身製，阼家應該寫作品而不是利用職權來出名，蘇聯作協的資責同誌告訴我們全蘇作協的新韋萆案正在討論之中，目前蘇聯的作家都關心國家的改革並投身於改革甚至已影響了他們的創作，作品顯然少了但他認為達是樁好事我以為，改革已成為蘇維埃社會主義共和國脫盟每個公民的事情了一個事業一旦成為全體民的事業，邵麽它終究會有成就的可愛的凜娃女翻譯嘉娃是我們此番蘇膚之行接觸聶多的蘇聯人地告訴我們，她隻是經人推淳作協臨時雇用表做我們團的翻譯的，你唯道沒有一份正式的工作？”我奇怪極了，基娃畢業於莫斯科大學的東方語言學院，她的漢語說得非常施利，這徉一個人才怎麽會炙業，備姓奪了聳喊，去訴我她原本有份很不錯的工作在廣柚電台當文學翻澤，她曾經翻譯過許多曆欠文件，包括蔣介石的信地工泎得非常出色受到許多讚揚，可是有一天突我，她非常想到作家協會當翻譯，她也知道作家協會非常需要一位中丈翻譯，然而地的支覺告訴她，作協的有些人並不喜歡她，也許是嫌她年齡太大了吧？我實在覺得她是個非常好的翻譯，立即表示願意命作協的有關方麵反駚她工作優秀的情況：嘉娃連忙說不行不行，你們是客人，去說了反而不好，人家會以為我如何賄賂你們了呢：她又說她丈夫認識一位有聲望的漢學家，答應為她疏通，還不知能不能成命運不會虧待善良的人，喜娃的事業雖不順利，然而她擁有一個羑滿的家庭。地的丈夫米沙在國際關係學院教中丈，他和她是莫斯科大學的同學，誌同道合結為夫婦，嘉娃俏悄地披露了米沙的秘密，六十年代，來沙曾和一位中姑娘相愛過，後來因為政治的緣故，他們斯斷了情絲。嘉娃說，她見過那姑娘的照片，美麗極了。嘉娃的獨生女兒十五歲，叫斯維塔，中文意為“光明”，斯維塔確實神采照人，高大而豐滿，受父母影響，她見了中國客人亦是欣喜若狂。

我記錄了這些素材般的文字，零零碎碎的不成文章，企圖在十五天時間裏深刻地了解蘇聯，徹底解開那張謎麵，實在是難以想象的，我的這段文字僅僅是滄海一粟甚了。如果要我用簡潔的語言來概括對蘇聯的印象，我恐怕是回答不出的。此刻浮映在我腦海中的是一座奇特的墓碑，我們在莫斯科新處女公墓裏看見的赫魯曉夫的墓碑，一塊漆黑的大理石與一塊純白的大理石相銜而立，中間嵌著赫魯曉夫微笑著的頭像。據說赫魯曉夫生前曾經粗魯地罵過這位雕塑家，待他臨終前他卻關照兒子，一定要請這位雕塑家為他設計墓碑|,於是這位雕塑家為赫魯曉夫立起了這塊奇特的墓碑，構思巧妙而意蘊無窮，它藝禾地體現了一些文字難以說清的東西我想，是這樣的，社會是這樣的，世界也是這樣的。