文學之旅——訪日日記
次地圖上看,日本的國土像撒落在大洋中的一把珠子大大小小,串成狹狹的一條,與中國幅員岡的大陸挨得挺近仿佛抬腳訧能跨過去用“一衣帶水”來形容中日兩國的地理位置是再確切不過的了。
不知什幺原因,我們乘坐的國航班機從北京出犮偏偏要繞回上海再飛往大阪讓我們在空中白白地多綺了兩個小時此番我中國筆會代表團是皮日本筆會避請,專秸赴日,奐同研討兩個十令專業的問題:文學和文字早在三個前使已收到日本筆會發束的傳真,有關這問次學木研討會的具體內容日本同行已有周密的設想日表筆會理?、文學者中西進先生對將在京都舉行的公開學木研討會的宗旨是這櫸陳述的:近來,日本花釓的政治經濟吒社會問題常常受到指責,機和不安之聲雖不絕於耳,但建設性的意!卻很少聽到同徉的情況下,中國是否也在著一種現代社會的不安呢?在這佯的時候,日衣和中國筆會的朋友們站在亞洲’這一奏同的主場上探討現在應該如何去漱,是至關要的過去文家肩負了作為輿淪導向的青任和義務,並乞分地承擔了這一社會性的要求,但憾的是,在今天卻看到這洋的構造…妥然洲具有種種問題,但酖洲對正洲寄托蚤熱切的期望、稱下個世紀為也洲的時代所以,在這次中日筆會學木岍討會上我遠漢討論以下三個冋題現代社會中文學家啟有的備態亞洲麵向世界的主張日中文學家能蜞合作的事項通過對這三點的討淪探討夂文學本衝爸人矣的看法及具沐的行動方式,期望以此找到觶決現代社會危機的良策,“關於文學與社會政治經務的關係文學在現代文明社會中的地,如此矣問縋在國妁文壇似乎已極少
有人提及,在文學圏於裏那會被嗤笑作很低級很幼程的問題。我們的許多文學家似乎都已羽化,張開神秘的文學翅膀飛離了世俗的大地,在精致的文學象牙塔中去研討那些隻屬於文學本身的問題,譬如形式、技巧、結構、語言等等、我於年曾隨中國作家代表團訪問尚未解體、正處在動**不安中的蘇聯。蘇聯曾經有多麽豐厚的文學傳統,俄蘇文學曾經熏陶了令國好幾代人可是那年我們訪蘇,所到之處與作家們座談,幾乎沒有一個作家再關心文學,也很少談及文學,他們張口閉口談及的都是國家的政治前途與經濟狀況,有的作家甚至投筆從政,投身於政治改革的漩渦之中當時我曾感歎,在龜大的社會政治經濟體製中,文學的作用真是大渺小了!
那麽,中西進先生槎出的文學命題對文學家來說是不是太沉重了些?
然而,在我的記憶中,當我剛剛發表了幾篇小說,剛剛被人稱作為“作家”之際,便常常被公眾詰問:“你為什麽而寫作?”這個問題就像“人活著是為什麽”一樣,
有無教個答案,卻像永遠找不到答案由此,我怨,中西進先搓出釣文學各題是不是每一爺從事文學工作的人必須麵對的呢?就像人,舌著就必須麵對“;舌蚤為什麽的命題砟可以渙視它,也可以不回答它,可它卻驚彩子般地追隨著你我門在大阪附近的關西國際空港杳除,卻與大阪鑔嘀而過,日夂筆會事務局長森山降先生在大阪機場迎接我們,親自開車送我們去兵牽具的姬路城上海、北京己是盛夏季節,此刻汽車行駛在日仁關西沿海寬閼的高速公路上我到些許涼意彖山隆先主說,日表值雨參災然本窗己被細雨打濕山降先生介紹,灰們行駛的珞程正是日表著名的工北區我很想炚賞一現代大工北的雄姿,卻破雨幕阻隔得蟓朦隴隴與森山降先生一起來迎接我們的有一位正在攻違中凶文學碩士岍究生的年輕姑姑,她叫島山子,穿著笑瞼鉗是,十討人喜地是日衣筆會聘請來做我們在關西活動期間的翻澤和陪同的島由子小姐遨給我們的名片十分別:故,是用鋼筆乘寫在一祌印有決菇小碎花的卡片上背麵並不整的漢字紐成一句話:“歡迎您訪問日夂!有什麽筍情,請盡管吩咐。"我感覺島由幹小姐一在打我我想這大概為我是代表中唯一的女性地的中文雖妹還不很利卻並丁、妨礙我交談地的乂母差不多跟我叼齡足吸烺有芯的醫地卻沒疔繼承母的職北,偷鴣愛上了文學,特別是令國文學地說她很幸運有機會明年到北京大學進嶧中國文學談話中我驚討也支現她像對我很了解,‘您有一橡可愛的女兒,您很晚才生地是嗎?’肴我驚愕的夂,地從包中取出一朽,壤來是我的一彖小說集《意外亡》,這‘小說集是中國女作家紅鏖裳麽書中的一種,書前列蝥了十兒幅個活照片,難檉島由子杵我的背景撗漭一清二達外沿清杈在書的綠頁上簽丁皂,我問她如何得到這農拓的,她笑肴說;“書店軍有賣的呀,不過幾分鍾時間,我跟島由子已經熟輪起來。
鎊晚時分到達姬路,這是一個清淨的小城,沒有高樓大廈,空氣溫漉漉的一早,冒著迷離細雨,去參觀日本的國寶姬路城,年,姬路城被列入了聯合國教育科學及文化組織的世界文物遺產。達是我們到達日本後的第一個活動。
姬路城堡是將日本城堡建築最鼎盛時期的莊麗容姿留傳至今的實例,是唯一能表現出當時城堡氣氛的建築。它的構造複雜巧妙、回旋疊加,粉牆青瓦,莊重而典麗,從任何方向看,都令人聯想到就要飛向藍天的白鷺,故而又被叫做“白鷺城”。姬路城是一部曆史,它記栽了年間個家係、位城主的榮枯盛衰。
日本同行們安排我們的旅程從文化古跡開始是用心良苦的,豐厚古老的文化淵源,是我們麵對當今世界的根本。姬路城堡的建築與我國古代宮殿有許多形似之處,譬如那飛簷上的龍頭不過姬路城的“龍頭”是一個虎頭魚身的怪物,他們稱之為“觥”,一個生造的漢字。
來日本前兩個星期,我們的團長李國文先生就打長途電話叮囑我,一定要畫一幅畫送給姬路文學館。當時我就疑惑,姬路這樣一座縣級小城怎麽會有文學館?中國泱泱十多億人口,唯一的文學館還正在建造之中呢。
然而姬路真有這樣一座十分現代化的文學館!它就臥在古老的姬路城堡下麵,它那線條簡潔流楊的建築仿佛是曆史巨脈中延伸出的一道山梁。
姬路文學館是由幾座兩至三層的新型建築銜接而成的,分北館和南館,其間包括文人展示室、特別展示廳、映像展示室、圖書館、會議廳等等,功能十分齊全在這個文學館裏陳列著所有與姬路有各種淵源的文學家的生平與創作情況,出生於姬路的、在姬路居住過的、曾變路錢孅路戚的入者森文彖舄到攻姆秦的…‘所被展的竹家太清的炻填都被遢地擬出來,讓餐現者能舞臨奚堍地慮覺娜作家甸作時的氟《。
說石在的,我在婭文歹悚心中足羑取娘路的作家妁齣祕咻文館玖則濃長螬仁三紹榭珞文嗲沱的違迭鰱脅爸部路笮政矸拔出飽鵡市晚從神兵諱備又“盔,九士而著尤,找而也略布政補卻措洚二十億日元造一叫文學館!這少能遴叫一弋工東食是達物文明奢瘦翥足,人妁電爰渴求精神“飧賑和鵷籀,午三在寬飧的餱執講令鵡二十冬見合鈐?邊友姆的史澉,自發前表舍聽的譎女髦有邊呷百桷許令鄱少高了會路文幸則沱艮||矣一掎路文學館作長而道範生鍾地次京郝象汴了抓情由噅的吹迕詢,難率闖向夂同行們個紹了中叫文兮界表
從繁榮、紙落、逐步平穗發展的過程;陳遼先生介紹了中國文學各產多元、多梯隊的現狀;金嗆範先具沐介紹了國少數民族文學的情況和女作家的情況路筆會參加討論的逐有寺怵峻先生計和先先生及女作苳柳穀鬱予當我將一幅(山居圖送給姬路文學涫時日衣同望我對這幡水山卷進行解釋我略加思索,說:我喜歡大山,因為大山的倩神和文學是蛔通的”
足日夜乘新幹線去京都中而進先塚京都,便與我同行他是個十分現趣的學者戎們下秘京都的。。下爺就在該旅館的大廳裏,題為今天業洲麵臨的提冋日中筆會學禾研討合如期召開,泉這合匕,我和金蟶範先將宣讀自己的淪文和的象日本筆務計這次研計會舴常重視,樹出的陣容十分強大,也幻是梅原猛先,過喬先和笮忖卓先生會議主持者仍是詼諧幽默機智的中西進先生梅改猛先也是日衣當代著名的討學家思想家和學家,也是日‘會現任會長他巳七十況且剛開過刀,身體十分虛躕,卻仍牽自赴會,站在辦台上講續,理氣壯也宣布自己而吋當今世界的主張他以哲學家的思辨提出了成協人類生存的三大阿題,即楗戰、壞境斥柒和人,生柄潰,他從東方哲學出,認為應該認民族傳紙中的性與人道主義去麵對這些冋嫕喚醒公眾良知去戰勝獸,而文學家趙該是最富有、性與、道支義的全墊?先在回答業洲而向世界的主振財十分有創意地提出了"和合”文化的概念他說,中文化的精髄之一是“和合‘文化,和平,和諧的慨念並非中國獨刨,合作、聯合也是如此,但將和”與多”丙字聯用為一個把念卻為中國古代思想家所獨創今日的世界麵臨眾多問題鈦主要的是和平與發展兩大網題源遠流長的令華“和合”文化應該成為亞洲的主張老金的“和合”文化主張引起了日本同行們的極大興趣’陳遼先生信心十足地提山麵對當今世界,中日文學有共同的三大憂勢:第一,熱愛和平,反對戰爭;第二,是時代的悅子、人民的代言;第三以藝木魅力感染和激支人們的**,中西進先生十分讚同陳先的主張並舉眉忖車先的例予表補充他的觀點池說,眉忖車先生的冬子病,庖忖卓每天寫一個故事送給她以激勵地妓起勞氣與疾病作鬥爭這部書的名字就叫《一日一語》碣村卓先生是日衣筆會常務攻事,他提出的觀點是,是需要身體營養和思想營奉的,文學應該軚為人們的思想營養獲得穀崎潤一郎文學獎的近丼先±也是日衣筆會常務理事,又作小說又寫詩,著作甚豐,近日將赴中講學令人可思議的是他同時又是一個成功的商尺當我好奇地詢問近井牛先生他是如何處理這兩種身份的?近丼喬先笑日:“王女士你剛才犮言中提到文學家應該像牛吃進去草擠出表是奶,我坆老板時是彺吃草,我寫作品時在擠奶啊!”
我沒想到莢於文學麵對世界的沉重命題的討論會如此熱烈而廣泛、誠而深入,對我來說是一種烙然開相的感動有沆小事訃記如下:會議結束後,聽眾中一位頭發花白的中年人用標準的中文對我說:王小邋,你不認識我我卻認伏你十年前我曾翻譯過你的小說《香錦》。”我一下子怔住了許久,方說道:“哦——您就是協助南滌純子女士出敗《中國女作家作品選集》的……”他點了點頭我們邯說不出什麽了、部沉浸在對南滌女士的追憶之中南滌女士是熱情的中日文化的傳播者,她自資出版了教冊《中國女作家作品選集》,然而,她的工作尚未全部完成卻突然染疾抨死了那年,當地的丈夫打長途電話告訴我這個噩耗時,我也是怔忡杳,芊天說不出一句話來南滌女士地下有知她聆聽了今天這個中日文學考的研討會一定會很欣慰的。
去古都奈良拜謁唐招提寺佛祖有眼,天氣竟晴朗起良,日農朋友們都說這個季節日本是很少見有晴日的《奈良的街道保留著古風,招提寺內綠樹蓊鬱。一千多年前,唐朝揚州大明寺高僧鑒真和尚受日本國聖武皇帝遨請,從中國出發來本,前後花費十二年時間。鑒真的傳教不僅對日本的佛教曆史發生很大的影響,同時也對日本的文化發展作出了很大貢獻。招提寺內的金堂嵯峨雄壯,殿堂內氣氛肅穆莊重,仿佛文化俠者鑒真正在禮拜冥想似的,令人肅然起敬。
奈良的菊水樓別館亦給人留下難忘的記憶,不僅因為它的環境優美,食物精到,服務生都是穿著鮮豔的和服、花白了頭發的老媽媽,叫人有種信任的感覺,更因為此地曾是日本大作家丼上靖十分喜愛光顧的地方,是一個有著文學意味的地方。
在京都參觀金閣寺、二條城和龍安寺。
最欣賞龍安寺內的石庭,它不用一草一木,僅在平坦的白砂上布置了十五塊大小不一的岩石。參觀者們靜靜地坐在一邊,去尋覓、去冥想,每個人都會從中發現自己所追求的境界。這座禪園作為日本文化的傑出代表,以其純樸之美而聞名天下也可視為禪教藝術的典範——簡約、樸素、靜穆。
文學的最高境界是否也應如此呢?
我們在日本關西的仿問暫告段落,當晚使要趕去東京。與島由子小姐告別時,她淚水在眼眶中打轉,輕輕叫我聲“媽媽”!我心中一熱,感受到文學巨大的魅力,文學使不同膚色不同語言的人們有了交流思想的渠道,文學給競爭社會中的人際關係塗上了一層暖色調。
我們仍是乘坐新幹線去東京。
一早,吃了早級出來,遇見一位十分年輕的小姐,怯生生地問我們是中國筆會代表團嗎?”
原來,她也是日本筆會聘請來做我們關東地區活動的陪同與翻譯的女學生,叫神穀。
神穀小姐也是研究中國文學的研究生,她比關西的島由子小姐瘦些、矮些、靦腆些。但是我仍然很快就與她成了朋友,因為她最喜歡的中國作家是張愛玲,不久她也要到中國留學,師從華東師範大學的陳子善牧授專門研究張愛玲,那樣一來,我和地就成棱支啦今天,由日仁女怍家~江睢子女士陪同我們去日光入江曜子女士曾羥多次訪問中國她專研究中國的晚清史,並以晚清史為內客寫過多部小說地能說很氈強的中文,她的外形與動作比她的實際年齡年輕了許多,走起路來鞋快而敏捷晚上六時趕舊東京因為日中友奸辦會會長尾崎誇樹先生要清我吃儀虧有了新幹線,把時間和距焉郝飧短了前常常在日本的推押小說中讀到葉新十線的描寫,此秦卻是實地考疼了,見崎今付先生在日表作家中是浪特味的一位他的哥哥尾崎秀實是日新聞》的記者,曾於年至年在上海工作,與音迅表特萊交往甚多崎秀實反吋日彖軍國主又的侵略行為,協助蘇聯淡報小紐的佐爾格技集情報結果被日私反動局處死見崎秀樹使以哥哥為形寫出了《左爾格事憐》等糸列作品認此,他把自己的後豐與夂大眾文學緊密地聯係起表,則立了大久文學同人雜誌《大眾文學研究》,年,見崎秀樹出任日本筆會會長在我]聽遇見的日表作家中尾崎秀樹是唪一龠日本傳統和服山現在公眾場合的人:他的形象讓人感到平實而親近。我們一邊吃飯一邊就純文學與大眾文學的關係、現狀、發展前景作了探討和研究,尾崎秀樹期望純文學與大眾文學互相溝通交融,希望兩者在外延上的重構和內涵上的再造,使兩者總體水平都提高到新的美學階段。他對文學發展的這種設想邏輯,縝密而令人信服。
一切優秀的文學在價值上應該是平等的。
我從小就是戲迷,對傳統古典戲劇情有獨鍾,聽說今天要去看歌舞伎表演,自然是十分興奮。
十點鍾,入江曜子女士陪同我們來到歌舞伎劇場,尾崎秀樹和他的女兒已經在門外等候我們了。他們父女倆都穿著傳統和服。再四周一看,劇場外像過節似的熱鬧,售票處仍排著長隊,人們的穿著整齊莊重,婦女們著鮮豔和服的為教還不少呢!
我沒想到日表歌舞伎的舞台是如此的寬大幵闊,右景是如此的輝煌絢麗。歌舞伎演員是清一色男性,女角都是反串的。劇情哀傷曲折動人,演員的表演也很到位,雖聽不懂台詞,大致也能看懂情節發展的泳絡。劇場內座無虛席卻鴉雀無聲。我捎悄詢問坐在我旁邊的神穀小姐“你聽得懂唱詞嗎?”她羞怯地搖搖頭,她說,演員的台詞都是古語,年輕人很少有聽得懂的。
我們今天看的劇目是《薰樹累物語》、《金閣寺》、《藤娘》。我最佩服男演員反串的女角,那身段竟是如此一次的例會,受到熱情的次迎,在大學裏教中國文學的池上貞子女士用標準的中文與我交談我門倆是同齡人都展鍺地從包換出一本書請我簽名我一肴啞然失笑,竟又是耶表《意外死亡》我有些失望,因為那不是我最滿意的作品我剛簽完名,池上正治先生走過良了,他的中文也說得不鉿我說:你們兩究竟誰影響了誰?郝吋中國文化十分癡速”池上正治笑道:“當鴆我衫響了地,你看地是隨我姓的嘛!”我莊人艮日報上到過介紹池上正治先生的文章,題目粑叫《池上正治的中情》,中國發生的一切像謎似的吸引著他大學畢業後,也漫斤始了漫長的旅途一次次地表中國觀察研究決心把傳播中闖文化當作自己終生的目標他己經出扳了?種介紹中國文匕的書藉,他們夫婦的常教書寫書饗待生計,日子過得清灸而充實,也上說他的心悉是走遍包括台灣在內的中國每一省市本筆會舉辦的關於漢字文化圈的曆史現狀與未來的學術研討會是在東京的國際會館裏舉行的,從早到晚,整整斤了一天。
這個漢字研討會是十分專血的,李國文先生發表了《關於漢字》的論文,提出了“作家應該是推動本民族語言和文字進展的主力”的主張,陳遼先生專血性極強的論文題為《談漢字文化圈的擴大、互補和在也紀的發展》,他的主張是:“中日兩國作家共同努力,為漢字文化圈出現更好的文學作品、為世界文學的繁榮昌盛而互相合作,齊心奮鬥!”
此次學術研討會由日本筆會常務理事高田宏先生和《群像》編輯部的天野敬子女士擔任,大學教授川本邦衛先生、青年作家吉目木晴彥以及日卷筆會前會長、著名詩人大罔信先生在會上宣讀了他們有關漢字衍變發展的論丈。
漢字丈化圏的研討使中日作家感情中的距離更加縮短了。
又是一個難得的晴日。
池上正治先生與加賀乙彥先生陪同我們遊覽東京市容,參觀東京市政府大樓、新宿、淺草、東京灣、矽穀及富士電視台。
加賀乙彥先生是日本最著名的戰後派作家之一,他主張和平進步,批判日本軍國主義的侵華罪行,深受廣大讀者的歡迎,他又是法國巴黎大學的醫學博士,精神科醫生,犯罪心理學專家,所以他的小說對人物心理描寫條分縷析,入木三分。加賀先生快七十歲了,整整一天,陪著我們東奔西走。他別在腰間的走步計數器已記錄到一萬多步了。
加賀先生仍是平平穩穩的,毫無半點倦態最喜歡東京的地方是淺草,那足有點像上海的老城廟,充滿了傳統與民俗的喻調為期九天的日、之行今天界是劃上滿的句號,關於文學命題答案的尋索仍是艱巨而漫長的。不管怎麽有一點是不可置疑的,文學的品格在一定程度上代表了一個釷會人仿精神的高度所以文學應該具有崇高的精神穿邊力它需要文學寒靈魂與命的投八文學本味的崇高決定了文學家應該不姊浴不時不回避,也下投降繭然,我們的作品能不能成人們精神上的照還需經過實戰和時間的考驗,但是,至少文學應這及為文學家手求自己精神世界完備的一種方式和唯一途技森山降先生送我們到機場,臨走前托我故兩噸事:第一,幫助尋他父孝親在上海住過的靨;第二,也笑著指我身上穿儔的中式吋衫說:“我下次到上海,你陪我務敗這樣子的衣服”