15

天底下那麽多男男女女，為什麽偏偏是他和她會走到一起來呢？這個問題亙古至今，更至永遠，永遠也沒有答案，永遠帶著神秘的微笑而對天下情侶。

朱墨和舞月，卻分明是書月姐將他們係在一塊兒的。

朱墨曾經那樣堅決那樣果斷地發誓：永遠不理睬書月姐了！可是，當朱墨將去山區插隊的時候，書月姐卻來為他送行了。多日不見，書月姐瘦削了憔悴了，那是書月姐最艱難的日子，書月姐的父親畏罪自殺，書月姐的男朋友下放到黔地山區某工廠改造思想，朱墨想象不出書月姐單薄的肩膀如何承擔這麽多悲劇，他對她的種種怨恨早已化作了遠山遙嶺。瘦削了憔悴了的書月姐仍然挺直了腰板，像一株寒冬臘月裏枝杆蕭疏的小白楊。書月姐的身後尾巴似地跟著一個更瘦弱更憔悴的小姑娘，躲在書月姐的影子裏，黃渣渣一張臉上就一雙眼睛不安穩地有點生氣。書月姐有點淒慘地笑笑，嘴角有了兩道深溝。書月姐說：“朱墨，有件事拜托你。”朱墨說：“哪怕上刀山下火海。”朱墨恨不得把心掏給書月姐。書月姐就把身後的尾巴拖到麵前，嵌在她和朱墨之間：“我把她交給你，讓她跟你一起插隊去。她膽子小，什麽事都沒主見，一個人下鄉我實在不放心。”小姑娘不安穩的眼睛裏馬上滾出兩串淚珠，書月姐歎了口氣說：“你看看，你看看，十五六歲的人了，就知道哭。”朱墨看看這小姑娘挺麵熟，她是他們學校初中部的學生，還是校文工團合唱隊的演員，原來她竟是書月姐的妹妹。朱墨說：“書月姐，你的妹妹就是我的妹妹，我不會讓她受人欺侮的！”

就這樣，書月姐親手把舞月交給了朱墨。書月姐當時是不是就存在著一份月老之心了呢？朱墨和舞月都沒去考證過，書月姐也從未跟他們挑明過，這已經變得很微不足道了，不管怎樣，後來他們倆自己傳遞了丘比特的神箭。不過，在開始的一段漫長的歲月中，朱墨和舞月一直保持著純真的兄妹之情。朱墨像一塊百折不撓的盾牌時刻不離左右地護衛著不堪一擊的舞月，為她抵擋了來自四麵八方的種種邪惡和貪婪的凱覷，他四麵受敵，傷痕累累，同時還必須頑強地抵禦內心深處來自生命本能的**，義無反顧地把自己打扮成宋太祖千裏送京娘式的英雄模樣。如此這般，直到數年後那個難以描摹的夜晚。

朱墨和舞月現在怎麽也想不起那天晚上的天氣是怎麽樣的，亦或月黑風高？亦或月白風清？不管月黑月白風高風清，土屋裏總歸是一豆油燈，昏昏惶惶。知青們都到公社看樣板戲電影《沙家洪》去了，朱墨躲在家裏看那本殘缺不全的《世本》，難得的清靜，平常有人的時候隻能讀《毛澤東選集》。正全神貫注，欲罷不能之際，忽然吱哄一聲響，舞月輕盈的身影像縷風從門縫裏旋了進來，細聲細語地叫了聲：“表哥！”朱墨定的規矩，到了鄉下他們以表兄妹相稱。舞月的臉在昏昏的燈影中也是明豔動人的。朱墨骨碌從**翻身坐起，有點慌亂，口氣生硬地問：“你怎麽沒有去看電影？”舞月嫵媚地一笑，說：牛他們說你一個人在家呀。”朱墨生氣地說：“你怎麽一點不懂事？以後晚上不要老往男生宿舍跑，你怕沒有閑話呀？”舞月莫名其妙遭了頓搶白，眼圈馬上就紅了，勾了腦袋不說話。朱墨緩緩口氣說“我是為你好，書月姐把你托給我的，你忘了了”舞月眼睛盯著腳尖說：“是姐姐事來了東西，會計傍晚才交給我。”朱墨這才看見。舞月胳肢窩夾了一隻包裹，他心中一喜，臉上不覺有了笑意，問道：“書月姐有信給我的吧？你坐呀，要喝水自己倒。”說著伸手接過了包裹。舞月幽幽地看了他一眼，說道：“姐姐這次的信，是寫給我們倆的。”又把臉仰起來盯住他的眼睛，有點幸災樂禍地說：“姐姐結婚了，她給我們寄喜糖來了！”朱墨手中的包裹效地散開了，喜糖簌落落灑了一桌子。朱墨沒有說話，剝開一粒糖丟到嘴巴裏嚼起來，咯嚓咯嚓，嚼得很用力。舞月也剝了一粒含在嘴裏，興致勃勃地說：“你快看信呀，姐姐真有魄力，跑到貴州跟姐夫舉行婚禮。開始姐夫廠裏的頭頭不肯開結婚證明，說姐夫的問題還沒有審查清楚。姐姐跟他們展開革命大辯論，好像在給他們上《正確處理人民內部矛盾》的輔導課，結果到底把結婚證明開出來了。”舞月說著很為姐姐驕傲，格格地笑了起來。朱墨仍不說話，一顆接一顆地往嘴裏塞糖，嚼得頭頸裏青筋一根根地暴起來。舞月看見他麵前一片花花綠綠的糖紙頭，叫了起來：“表哥，你要死啦，這樣吃糖牙都要壞了，還要給小傅他們留一點呢。”說著就去奪他手中的糖，朱墨猛一抬手把她推開了，狠狠地喝道：“你怎麽還不走呀？”舞月被他的粗暴驚呆了，不知所措地望著他扭歪的臉，眼睛裏一點一點蓄滿了淚，又一點一點順著臉頰滾了下來。惶惶的燈影中，他們默默地對峙了好一會。遠處有獵獵的狗叫，朱墨漸漸從一種疼痛的沉迷中蘇醒過來，他聽見舞月稀哩呼嚕地縮鼻子，看見她薄薄的肩膀像蝴蝶的翅膀似地顫抖，他好生歉意，輕輕地拍了下她瘦骨伶仃的背，放柔了嗓子說：“我弄痛你啦？我不是存心的。好了好了，剩下的糖統統歸你，好吧？”舞月哀怨地翻了他一眼，疙疙瘩瘩地說：“不是為了糖，人家還有別的事。”眼淚忽然泉湧一般。朱墨心頭一緊，問道：“又是公社書記那個王八蛋的兒子屍舞月拚命地擦眼淚，抽泣地說：“支書找我談話，講這是立場問題，是階級感情問題……表哥我怎麽辦？我怕死了……”雙手蒙住臉，嗚嗚地哭開了。朱墨痛恨交加，肝膽欲裂，嘶啞著嗓子說：“別哭，舞月，怕什麽？有我在呢！”說著他伸出手把舞月軟綿綿的身子攬過來，擁進自己的懷裏。他們緊緊地擁抱了，這一瞬間是靜止的，世界上仿佛沒有生命。旋即，生命原始的激倩便如火如茶地然燒起來。舞月滾燙的身體熨在朱墨痛楚的心上，舞月溫濕的臉埋在朱墨顫抖的肩窩裏。朱墨默默地向天地發誓：永遠地保護她，永遠地愛她！狺狺的狗叫聲急促起來，在夜幕沉沉中漸漸地逼近，那是電影散場了。

小鳳凰載著兩個人的體重，好像有點不堪負荷，顫悠顫悠的。朱墨用力地踩著，前車輪路著一塊硬物，猛地彈了起來。舞月驚叫了一聲，一把抓住朱墨的後衣襟。朱墨說：“抱住我的腰呀，天黑了，又沒人看見。”舞月有些感動，伸出手臂環住丈夫的腰，依然是結實得富有彈性。很久以前的那個夜晚，他們去公社，朱墨也是這麽說的：“抱住我的腰呀，天黑了，又沒人看見。”車子慢吞吞地駛過徐家匯，沿途有幾處個休食攤，光顧的人還不少，舞月連忙鬆開手臂，她不習慣現在二十左右的小青年眾目睽睽下擁抱接吻如入無人之境。車子滑上天平路，這條路路燈間距長，沒有商店，都是住宅，十分清冷。朱墨又說：“抱住腰，抱緊點。”舞月便又張開手臂。這時，他們心中因爭吵積起的怨恨已隨著絲絲縷縷的夜風消失了，隻留下略略惆悵的平靜。漆黑的樹影裏藏著一對對的情侶，整條街的氣氛變得十分溫馨。他們都想享受這份溫馨，他們知道最好的辦法就是沉默。他們知道了無論他們談論什麽話題，無論他們怎樣東躲西藏，他們總會繞到那個敏感的問題上去的，而一觸及那個問題他們必然會發生爭執。於是一路無言，隻有胸和背的接觸，隻有呼吸的交流，隻有車輪輾過落葉發出的沙沙聲，隻有不知何處傳來的幽遠的夜籟，星星在稀琉了的樹葉間閃閃爍爍。於是，他們都靜靜地想起了許多年前的那個夜晚，朱墨騎著輛老坦克馱著舞月去公社，山路更是坑坑注窪，常常顛得舞月哇哇地叫。朱墨騎著車還要反反複複地教舞月如何跟公社書記交道：“你一定要理直氣壯，喉嚨要響，眼睛不要躲閃，盯住他，話不要多，要簡短有力。千萬不好求他，懂嗎？你不要怕，我就在外麵，他若無理，你隻要大叫一聲，我就衝進來了。他媽的，‘四人幫’都倒台了，還怕他什麽？”舞月兩手摟住他的腰，他說一句，她就應一句“嗯”，就像小學生聽老師講話。朱墨喜歡她那種聽話的樣子，那麽溫順，那麽弱小，讓你願意舍出生命來保護她。可是，現在舞月聽朱墨講話老是不耐煩，老是不以為然，讓朱墨的自尊心一次次遭受沉重的打擊。他們在月亮攀上九蟠嶺的時候到了公社，他們徑直摸到公社書記的家門口。舞月照朱墨說的那樣挺直了腰杆，敲響了門，朱墨就站在門外聽動靜。有人路過，朱墨就跑進旁邊的茅廁裝作小便。有個過路的也來撒尿，朱墨隻好躲在糞坑後麵一聲不吭，那人撒了尿又拉屎，朱墨屏住呼吸差點回不過氣來。還好舞月沒多少時候就出來了，書記和書記的兒子送出門口，熱情周到，彬彬有禮。舞月對朱墨說：“他們父子倆簡直重新投了胎似的，客氣得不得了，書記答應明天就去查材料，他的兒子還批評他官僚主義。”朱墨說：“學乖了，他們這種人政治嗅覺還是很靈敏的。”回生產隊的路上，舞月伏在朱墨的背上柔情地說：“我真不想走，我走了，你一個人怎麽辦呢？”朱墨說：“真叫你不走，你不哭鼻子呀？”舞月說：“要是我們一起走就好了。”朱墨說：“你放心，你先回去，我很快就會回來的。”舞月又“嗯”〕一聲，舞月從前百分之一百相信朱墨說的話，相信他說到就一定能夠做到。可是，現在舞月聽朱墨說話老覺得他不切實際、好高鶩遠、妄自尊大。難道，表妹奇奇的話真的不是危言聳聽？愛情的色彩在歲月的磨礪中真的會黯淡以致退盡？想到這點，舞月真正是不寒而栗了。

他們回到家已經很晚很晚，好好已經睡得很沉，他們都鬆了口氣，因為他們可以借口不要吵醒好好而不再討論早晨的話題。他們匆匆地輕手輕腳地脫了衣服鑽進各自的被窩，要在往日，若見好好熟睡，他們會迫不及待地擁抱在一起。可是今天他們都控製著肉休的衝動，他們不敢親熱，他們生怕在肉體的親熱以後說話就會忘乎所以，那必然又要引起爭吵。一次聲嘶力竭的爭吵對雙方感情的損傷太厲害了，就像被狂風暴雨鞭打過的小樹林，葉落枝斷，根莖**。他們都懼怕這幅慘景，他們實際上都珍惜他們的感情，為了保護感情他們隻好暫時疏遠一點。他們沒想到他們的這種保護情感的方式卻是真正損害著情感，而且這種損害是不知不覺的，水滴石穿的，一旦發覺那已是無可挽救的了。可惜他們都還是凡夫俗子，都無法領悟這個道理，他們都做出很累的樣子睡倒下去，朱墨用力打了兩個嗬欠，舞月哼哼地說：“腰酸得要命！”這樣他們都理由充足地呼呼入睡了。其實，他們誰都睡不著，都是滿腹心事，思緒纏繞，而且他們也都知道對方沒有睡著，都在屏息靜氣捕捉對方的動靜，自己又要裝出睡得很香的樣子，竭力保持睡姿不動，時不時還要弄出一兩聲夢般的吃語。他們雖然睡著，卻像經過一場激烈的搏鬥一般精疲力蠍。漸漸地，窗簾的縫隙裏有淡淡的晨曦透進來。

朱墨感覺到眼前蒙蒙亮意，猛地仄起身子看表，又一骨碌坐了起來，忽然想到不能驚動妻子，便又放緩了動作。其實舞月早就覺察到朱墨起床了，心裏翻江倒海，身子卻化石般地紋絲不動。她聽著朱墨簌簌索索地穿衣，跟手攝腳地出門，踢踢蹋蹋燦下樓去了。她心底究起一陣悲哀，又因為不必再弧作睡熟情狀，神經反倒鬆弛下米，隻覺渾身灼熱，頭暈腦脹，反倒匆匆地昏睡過去了。

舞月看見姐姐好年輕好漂亮，穿著一件棉布的黃底白花的連衣裙，像一頭美麗的長頸鹿，在綠盈盈的草地上走過來了。人人都說，範家大姑娘真漂亮，舞月一邊驕傲地說：“她是我姐姐。”一邊又好羨慕好妒忌姐姐，處處地方學姐姐的樣，姐姐梳長辮子她也梳長辮子，姐姐絞了齊耳短發，她也把頭發剪了，姐姐最漂亮最喜歡的衣服她都要搶過來穿。姐姐總是依她的，她要怎麽樣，姐姐就讓她怎麽樣。她拚命地追趕姐姐，終於長得跟姐姐一般高矮了，她跟著姐姐一起出去，人人都盯著她倆看，看見她倆的人都說：“好一對雙胞胎！”其實姐姐比舞月足足大了10歲。舞月跟姐姐雖然容貌酷似，性格卻迥然不同。姐姐熱情開朗隨和，敢說敢為，臉上老是兜著鮮花般的微笑。姐姐的身邊蝶戀花似地總是擁著許多同學，特別是男孩子，他們心甘情願地替姐姐抄筆記本，擦自行車，幹這幹那。舞月對姐姐說：“你不應該讓別人替你做這麽多事，你又不是公主。姐姐笑了，捏捏舞月的鼻子說：我不讓他們做，他們會不開心的，懂嗎？我也會報答他們的呀。姐姐天天晚上在家用彩色的絲線勾鋼筆套，勾了一隻又一隻，舞月間她討一隻她都不肯，要送給班上的同學一人一隻。姐姐班級裏有一個男同學得小兒麻痹症，腿拐了，姐姐每個禮拜天都和同學們一起上他家去幫著做家務。舞月常常跟了去，那個男同學的家很小很小，媽媽老是躺在**，還有弟弟妹妹，所以他經常曠課。姐姐和同學們幫他家拖地板擦窗戶洗衣服，然後姐姐叫其他同學先回家，自己留下來幫他補習功課。舞月看見這個男同學的媽媽總是目不轉睛地盯住姐姐看，她的眼睛總是眼淚汪汪的。也許是因為姐姐太能幹了，舞月從小做慣了姐姐的尾巴，所以就養成優柔寡斷，膽小怯濡的性格。舞月跟姐姐一樣愛唱歌，可是她隻取在人背後偷偷地哼。那時姐姐在師範學校讀汙，每逢周末就帶舞月到學校的琴房裏去練唱，姐姐伴奏，舞月就敢放開喉嚨唱，唱著唱著，舞月的嗓子就亮出來了。後來姐姐領她去考少年宮小夥伴藝術團合唱隊，舞月怯場，扭著身子不肯進門。姐姐先是哄她，哄不聽，姐姐發火了，罵道：“怎麽這樣沒出息？老鼠膽！你要不進去考，姐姐就不要你做妹妹了。”舞月怕姐姐不理她，硬著頭皮進了考場，沒想到一舉中魁，成了合唱隊的台柱子。如果沒有“**”，舞月會按著姐姐給她設計的人生之路走下去，考音樂學院聲樂係，到國際青年節上去奪金牌。可是“**”開始了，父親憤而自殺了，舞月的嗓子哭啞了，舞月不僅不再唱歌甚至連笑也忘記了，舞月變得更加畏畏縮縮，躲躲藏藏了。有一次，舞月學校的女廁所裏發現了一張反動標語：“**一歲！”工宣隊和老師都懷疑是舞月寫的，因為她的父親剛畏罪自殺，她肯定仇恨無產階級專政的。於是，就有兩個女同學出來作證，說在發現反動傳單的那天，她們看見範舞月在女廁所蹲了很長的時間，袖筒裏還塞著一卷白花花的東西。工宣隊把舞月叫到辦公室裏盤間。工宣隊問她：“那天你是去過女廁所嗎？”舞月點點頭。工宣隊又問：“足蹲了很長時間嗎？”舞月哭起來，拚命擦眼淚。工宣隊再問：“袖筒裏塞的是不是那張傳烏功”舞月排紅了臉，搖搖頭。工宣隊火了，厲聲喝道：“那是什麽東西？”舞月憋不住，放聲大哭。工宣隊隻好苦口婆心地勸她：黨的政策一貫是坦白從寬抗拒從嚴的嘛，你還年輕，隻要你徹底坦白交代，大膽揭發幕後策劃者，勇敢地與家庭劃清界線，還是有出路的。工宣隊說了很長很長的時間，把肚皮裏的詞匯都搬出來了，舞月就是不開口，一個勁地哭。工宣隊的耐心終於用完了，工宣隊開始拍桌子喊口號：“頑抗到底死路一條！”舞月心裏害怕得要命，眼淚把腳跟前的地板都打濕了。這時候，姐姐從天而降！姐姐在家等妹妹吃晚飯，久等不見歸影，便找到學校裏來了，姐姐就像大慈大悲救苦救難的觀世音在舞月危急萬分的時刻出現了。姐姐剪著齊耳的短發，穿著洗得發白了的毛藍布罩衫，臂膀上競然也箍著一隻鮮紅的造反隊袖章。姐姐大義凜然地對工宣隊說：“尖們都是同一戰壕裏的革命戰友，有什麽話心平氣和地說嘛。”工宣隊被姐姐的氣勢懾服，神氣和善了許多。工宣隊說：“有同學證明那天範舞月在女廁所蹲了很長時間，而且袖筒裏還塞了團東西。”姐姐荷荷一笑，答道：“這事我知道，我妹妹告訴我了。她剛來月經，衝得很厲害，把褲子都弄髒了，她怕難為情，隻好蹲在廁所間裏，袖筒裏塞的是衛生紙呀！”工宣隊說：“那她剛才為什麽不解釋清楚？”姐姐白了他們一眼，說：“這種事體，你叫她一個小姑娘當著你們幾個大男人的麵怎麽張得開口？”工宣隊看看姐姐振振有詞，又看看舞月紅腫著眼皮低垂著腦袋，扭扭捏捏的樣子，倒也半信半疑，舉棋不定了。姐姐便幫他們出主意：“把那張傳單拿出來，讓我妹妹當場抄一遍，對對筆跡不就一目了然了嗎？”工宣隊們喊喊喳喳商量了幾句，便說：“傳單內容是防擴散的，不要到外麵亂說！”姐姐說：“那當然哆。”於是工宣隊就把傳單拿了出來，姐姐看了一眼，說道：“無產階級**萬歲，這怎麽是反動的呢？”工宣隊說：“你看看清楚，他把萬歲的萬寫成了一，惡毒就惡毒在這裏，難道我們無產階級**隻有一歲嗎？！”他們找出一張紙，讓舞月寫。姐姐伏在舞月背後，悄悄叮囑了一句：“把一歲寫成萬歲，懂嗎？”舞月照姐姐說的寫了一遍，工宣隊將兩張紙並排放著，橫看豎看，正看倒看，怎麽都不像一個人的筆跡，隻好放舞月回家了。舞月記得很清楚，那一天她和姐姐走出校門，天上紛紛揚揚飄起了雪花，姐姐張開手掌，接住幾片，撮起嘴去吮，並且叫著：“好涼啊，舞月你吃吃，甜津津的。”舞月還驚魂未定，縮頭縮腦的樣子，姐姐就說她：“你呀，以後遇事不要老是哭，眼淚解決什麽間題？要動動腦筋！你越是軟，人家越欺你，懂吧？”雪花愈來愈密，愈來愈濃，姐姐的身子被雪幕裹住，像乘雲駕霧一般。姐姐的臉頰鮮紅鮮紅，一雙眼睛晶亮晶亮。姐姐被白雪托著飄起來了，飄到雲霧間去了……

“媽媽，媽媽！”舞月被喚醒了，睜開眼，滿屋子晃晃的陽光。好好已經穿戴整齊，背好了書包，立在她床前。

“媽媽，我要上學去了。你怎麽一直睡著呀？你不上班啦？你的頭很燙，你一定病了！”好好說。舞月這才感到頭很痛，像要裂開來一般。自己摸摸，額頭是很燙，大概是昨晚上吹了風，著了涼。

“好好，怎麽還不走？要遲到了！”婆婆在外屋喊。

好好彎下腰親親舞月：“媽媽，我走了。媽媽抽屜裏有感冒藥的，你一定要吃呀。上回你給我吃過的，一點也不苦的。”

舞月用力笑著點點頭，看著女兒蝴蝶般地飛出門。

“舞月，今天不上班了？”婆婆伸進頭來問。

“不，睡過頭了！”舞月說著，撐起身子，身子軟軟的。請一天病假？不不，這幾天正是關鍵時刻，必須釘在辦公室裏。舞月便開始穿衣服，心裏恍恍惚惚，好像是夢見了姐姐？

舞月匆匆忙忙梳洗停當，拎起背包要走，婆婆問：“不吃早飯了？”舞月說：“來不及了，到機關裏買個菜包就行。”正要跨出門，那電話鈴驚天動地地響了起來，舞月不由得打了一個寒顫。舞月嘀咕著：今天這個電話機發瘋了，怎麽這樣響？叫救命一樣！她伸出手拎起了話筒，輕輕按在耳上，問：“喂，找誰？”

“二姨―二姨―你快來呀―我媽她不好啦―嗚―”聽筒上的13隻小孔中迸裂地擠出嘶啞的哭聲，仿佛一隻空瓶從高空中摔下，四分五裂！