第二章　故園風雨古板橋 一、不幸的“麻丫頭”

嗚呼二歌兮夜欲半，鴉棲不穩庭槐斷！

——《七歌》之二

從繁華熱鬧的揚州坐船沿運河往北行約兩百裏，就來到了興化縣。這裏地處蘇北裏下河腹部，地勢低窪，四麵環水，交通不便，當時人口約十萬，堪稱窮鄉僻壤。板橋四十歲前絕大部分時間是在興化縣城度過的。可以說，這裏是他的思想和藝術產生的搖籃。

相傳興化春秋時屬吳，戰國時屬楚，為楚將昭陽食邑，故又名“楚水”“昭陽”。五代吳楊溥武義二年（920），由海陵析地置“招遠場”，旋改為興化縣，取興盛教化之意。南宋紹興元年（1131），抗金農民軍領袖、漁民出身的張榮、賈虎等四義士，從山東梁山一帶率義軍輾轉戰鬥至興化，在城東二十餘裏的得勝湖建立水寨，大破金兵，“得勝湖”由此得名。元末，封建政權日趨腐朽，蒙漢統治集團變本加厲地盤剝人民，泰州人張士誠領導農民、鹽民在興化起義。他挫敗了元軍進攻後，以高郵為都城，國號大周，據有蘇、杭等大片地區。後來，他逐漸蛻變為封建割據力量，遷都平江，稱吳王，還一度投降了元朝。元敗，張士誠與朱元璋火並，張士誠覆滅。

對張士誠其人、對他的得失成敗，本書不擬探究評價。在元末的種族歧視和階級壓迫的政策下，興化各階層人民出於民族和階級的仇恨，幾乎人人參加或同情這支反元起義軍。張士誠兵敗後，朱元璋登上了皇帝的寶座。一方麵，支持過張士誠的人，必然對朱元璋政權抱著敵對或畏懼情緒；另一方麵，朱元璋也將興化視為張士誠的“老巢”，對興化人很不放心。於是，明廷在洪武年間施行移民政策：把興化土著居民遷到天津郊區，又將蘇州閶門一帶居民遷到興化。鄭板橋的祖先就是這時由蘇州遷到興化的。

興化東城外萬壽宮旁建有“書帶草堂鄭氏宗祠”，板橋這一支鄭氏的堂名為“書帶草堂”。板橋《和學使者於殿元枉贈之作》雲：“剪取吾家書帶草。”據《萊州府誌》，漢代經學家鄭玄在高密（今屬山東）讀書時，庭院的井邊長有一種草，葉子好像薤菜，很長且堅韌，鄭玄用之捆紮書籍。後來人們就稱這種草為“鄭公書帶草”。那麽，板橋究竟是否鄭玄後裔呢？有可能。因為東晉時，北方士族大量南渡，如齊梁文論家劉勰的先世就是由山東東莞來到京口（今鎮江）定居的。但是，我以為板橋所以雲“吾家書帶草”者，是因為舊詩詞中習見的“攀附風雅”。我的根據是：一、板橋《沁園春·恨》雲“滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情”，《道情十首》雲“我先世元和公公”，儼然以唐白行簡《李娃傳》和元石君寶雜劇《曲江池》中主人公鄭元和的後世自居。又唐代詩人鄭穀以《鷓鴣》一詩出名，時人稱為“鄭鷓鴣”，板橋又曾用“鷓鴣”印，以鄭穀自況。“吾家書帶草”當同屬此例。二、史籍上沒有山東僑民流寓興化的記載。三、板橋較嚴肅的自敘材料《劉柳村冊子》《板橋自敘》中都沒有自己是鄭玄後裔的記載。如果確是鄭玄後裔，板橋是會揚揚得意地寫上一筆的。所以，我們不可據“剪取吾家書帶草”一句，孤文單證，就將板橋視為鄭玄後裔。

興化“書帶草堂”鄭氏始祖鄭重一，於明洪武年間居興化北城內之汪頭。家族繁衍，人世滄桑。後世有居城內的，大多是貧寒的知識分子和貧民；有居鄉間的，大多靠務農捕魚為生。“興化有三鄭氏，其一為‘鐵鄭’，其一為‘糖鄭’，其一為‘板橋鄭’。”[12]鄭燮所屬的東門城外古板橋一支，介於城鄉之間，生活是很清苦的。板橋《範縣署中寄舍弟墨》雲：“東門係之苗裔，泰半衣敗絮，啜麥粥，處於頹垣破壁中。”這是當時板橋一支貧困生活的真實寫照。

板橋是鄭重一之第十四世孫。他曾祖名新萬，字長卿，是庠生。祖父名湜，字清之，是儒官。父名之本，字立庵，號夢陽，是廩生，品學兼優。生母汪夫人，繼母郝夫人。叔父名之標，字省庵，很愛板橋。叔父僅生一子，名鄭墨，字五橋，是庠生。板橋沒有同胞兄弟，隻有這個堂弟，彼此感情很好。

鄭家有祖產田八十畝，僅能維持溫飽，有時還不免要借債。直到後來立庵經歲科兩試一等前列，得廩生，每月可向官府領得廩膳，鄭家生活才漸漸好轉。從鄭板橋與堂弟鄭墨的信中可以知道，鄭家有段時間還有過三百畝田產，雇用過佃戶、女傭，板橋做秀才時曾從家中舊書簏中找出過不少前代家奴的契券，可見鄭家的境況曾經振興過。但在鄭板橋出世時，家道衰落，已從中小地主降為“破落地主”，家境又特別困難了。

康熙三十二年十月二十五日（1693年11月22日）子時，正當“小雪”，鄭板橋出生於今江蘇省興化縣城[13]。根據《尚書·洪範》“燮友柔克”，板橋的祖父和父親為他取名燮，字克柔。燮，委順也。老實的立庵先生希望兒子做個隨和平順的人。興化的民間習俗，以“小雪”前後的十月二十五日為“雪婆婆生日”。瑞雪兆豐年，這當然是個好日子。對於與雪婆婆同時降臨人間，板橋終生感到很快慰，他曾刻印——“雪婆婆同日生”，記錄了這一祥兆。

不過，板橋日後的性格恰恰與“燮”字的原意相左；板橋降臨的地方，也不是繁華都市，而是窮鄉僻壤，具體地說，是個周圍約二三百步的小島夏甸。興化城東與得勝湖之間，方圓幾十裏中，一萬多個小洲立於水上，大則二三畝，小則十餘步，人稱“萬島之鄉”，當地人又叫“垛子”。夏甸就是一個較大的“垛子”。

鄭家原有茅屋兩間。所謂“鄭家大堂屋”包括的瓦屋三間、廂房三間、廚房一間，是板橋做官後才修建的。鄭宅位於興化東城外的古板橋西，護城河水蜿蜒流淌，人們用木板架在護城河上，做了座橋，稱板橋[14]。板橋時常從這座橋上經過，也時常站在橋頭觀賞城東幽美宜人的風景，故而以後他即以“板橋”“板橋道人”自號。

說到名號，有趣的是，板橋小時叫“麻丫頭”。因為依興化民間風俗，生了兒子怕夭折，往往取個“丫頭”的小名；並且為了“貴子”不致引起閻王爺的注意而被勾銷，名字往往起得很鄙俗低賤，如“瘸丫頭”之類。板橋臉上有幾顆淡淡的麻子，所以立庵先生就叫他“麻丫頭”。板橋一直很珍愛父母貽賜的令名，他在書畫作品上常鈐上“麻丫頭針線”的閑章。丫頭是假的，針線自然就是書畫了。

立庵先生是個品學兼優的廩生，在家先後教過幾百名生徒。他見兒子天資聰穎，內心非常高興，從小就對板橋悉心教育。板橋三歲時，立庵先生就教他識字；五六歲時教他讀詩背誦；六歲以後教他讀四書五經，要求抄寫熟記；八九歲時教他作文聯對。有些文章引述傳說板橋為先生改詩“二八女多嬌”事，似乎板橋幼年曾從師學習，我認為是不可信的。按《板橋自敘》雲：“板橋幼隨其父學，無他師也。”很明確地說明“無他師”。由於立庵先生是設館授徒，所以，板橋肯定也隨館學習。立庵先生設館的地點無文獻可征，但板橋題畫有“餘少時讀書真州之毛家橋”之說，可能說的就是立庵先生的設塾地。按真州即儀征，距興化約二百華裏，毛家橋在縣城東北三十五裏，距興化不過百餘裏。

幼年的板橋除了隨父親學習外，還常在外祖父家聆聽外祖父汪翊文的教導。汪翊文奇才博學，隱居不仕，大概是個很狂放的人。板橋自稱“文學性分得外家氣居多”[15]，他的性格、氣質肯定受了外祖父的影響。

板橋的叔父之標很愛板橋。叔父僅生一子，名墨，字五橋。鄭墨是板橋二十五歲那年才出生的。板橋無同胞兄弟，隻有這個堂弟，他們常一塊兒玩耍，感情很深。以後，板橋到山東做官，鄭墨在興化主持家計，弟兄常常通信，討論學問，商議家事。

板橋的生母汪夫人，在板橋三歲時就去世了。她在病重之際，聽到兒子夜啼，還掙紮著起來照顧兒子。板橋三十歲時在《七歌》之二中寫道：

我生三歲我母無，叮嚀難割繈中孤。登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼！兒昔夜啼啼不已，阿母扶病隨啼起。婉轉噢撫兒熟眠，燈昏母咳寒窗裏。嗚呼二歌兮夜欲半，鴉棲不穩庭槐斷！

“登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼”，這一慘痛的細節，非親曆者不能寫出。“燈昏母咳寒窗裏”，也是作者兒時睡眼惺忪常見的情景。末兩句寫庭院中的槐枝折斷，鴉鳥也難以棲身，隱喻失母的孩子無依無靠。三歲喪母，這是板橋心中很大的慘痛，詩文中屢有提及，如《得南闈捷音》“何處寧親惟哭墓”即是。

汪氏病歿後，立庵先生又娶了繼室郝氏。郝氏是個善良的女子，在鄭家十年，勉力操持這個家庭。板橋在《七歌》之三中緬懷繼母，回憶兒時因為少吃了點飯就躺在地上又哭又鬧，弄得滿臉汙垢，郝夫人為他換衣洗衣的情景。可惜大約在板橋十四歲時，郝夫人也病逝了。“無端涕泗橫闌幹，思我後母心悲酸”，板橋又一次失去了母愛。

繼續給板橋以母愛的是乳母費氏。費氏原是板橋祖母蔡夫人的侍女，一直在鄭家做女傭。這是一位典型的善良、勤勞的中國勞動婦女。板橋生母死後，她負擔起撫育板橋的責任，成了板橋生活和感情上的支柱。康熙三十五年，板橋四歲時，興化發生大水災，全縣大饑。鄭家養不起婢仆，但由於平日待人忠厚，幾個奴仆出於感情，甘願繼續為這個家庭操作。同時，他們又必須各想辦法，維持生計。費氏每天三頓回家吃飯，仍舊來鄭家操勞家務，照顧板橋祖母蔡夫人和板橋。早晨，費氏給板橋穿戴完畢，就背著板橋出門，穿過一條兩百步長的竹巷，到東城門口，用一文錢買一個餅給他吃，然後再做其他的事。平時如果費氏弄到一點魚肉之類的好菜，也是先讓板橋吃，再叫自己的兒子吃。康熙三十七年和三十九年，興化又兩次發大水，日子越來越艱難。費氏的丈夫要帶妻子到遠處謀生，費氏不敢對鄭家講明，又舍不得離開板橋，一連幾天暗暗流淚。她把蔡夫人的舊衣服拿出來洗淨補好，買了十幾捆柴草放在廚房裏，又把缸裏的水挑滿。一天淩晨，她做好飯菜放在鍋裏，就不聲不響地走了。板橋早晨起來，不見往日站在床邊幫他穿衣的乳母，便急忙到費氏房裏去，隻見空無一人。當他揭開鍋蓋，發現為他做好的一碟菜一碗飯時，八歲的板橋不禁痛哭起來。他所依靠的乳母，又像他的母親一樣，突然被命運之神攫走了。在兒童的心目中，走與死一樣，都是消失了。過了三年，費氏回來，繼續在鄭家做女傭。第二年，費氏的兒子費俊做了八品提塘官，多次要把母親迎回去供養，但費氏不肯拋下無人照看的板橋，寧願待在鄭家做工，也不去兒子那裏享福。費氏與板橋一起生活了三十四年，享年七十六歲。她病故後，板橋沉浸在深切的回憶和哀悼之中，寫了一首《乳母詩》：

平生所負恩，不獨一乳母。

長恨富貴遲，遂令慚恧久。

黃泉路迂闊，白發人老醜。

食祿千萬鍾，不如餅在手。

費氏對失母幼兒的愛撫，無疑表現了一種善良、高尚的情操，這位普通勞動婦女的美德對板橋潛移默化的影響是“功德無量”的。板橋後來有強烈的人道主義精神，為官清正，能體恤百姓以至為災民請賑而罷官，與費氏的教誨和影響是分不開的。

從個人遭遇上說，板橋的童年生活也許是不愉快的。一個打擊緊接著一個打擊，生離、死別與饑餓，交織成一麵網，籠罩了他整個童年，給他留下慘痛的回憶；但也給予了他許多方麵積極有益的影響，培養了他吃苦耐勞的品質、頑強不屈的性格和關心民生的思想。