自序

這本書最後收尾的時候，孩子們跑過來，問我書名是什麽？我說，我想寫一本從女人到當媽媽的故事。哥哥聽到之後說：“那你要把帶我長大的每個月寫進去。”我笑了，問他：“我就是要寫這個欸，你怎麽知道？”弟弟接話說：“媽媽你寫書寫累時，聞我的兔兔補充體力。”這個梗是因為有一天我寫到很累在發呆，弟弟跑過來問我怎麽了，我說頭腦空空的不知道要寫什麽，借我你的兔兔，讓媽媽聞一下補充體力。

這樣的畫麵是我在單身時完全無法想象的，包含這些場景，以及這些場景中的我。一幕幕中有著每個無眠夜哄著孩子入睡的我、受傷流血了還是咬牙擠母乳的我、上幼兒園第一天和孩子一起哭的我、和孩子一起玩恐龍搭出租車遊戲的我。當然，還有那些疲累到感覺空洞的我、想念著和朋友狂歡大笑的我，於是成就了想為女人與母親做一些事的我。

在台大醫院工作的最後幾年，院方成立了婦女心理谘詢的門診，那像是一個開始，不隻是個心理師，更是個以母親的身份重新和每位來谘詢的女性的人生交會，我共感了很多原生家庭失落的悲傷、在母職壓力下的困惑、在伴侶關係中的孤單，以及在空巢期的失落茫然。我記得我在離開醫院前最後一場臨床報告的題目是“那些女性教我的事”。到現在，我還是持續在發掘從女人心裏開出的花以及收集種子，和她們一起找尋新的土壤，期待用一抹新綠映照著她們的內在。

從女人走到母親，僅僅用不同的生命經驗形容這個過程我覺得太簡單，這個過程更像是放了一個新的靈魂進入身體，和舊有的靈魂交織對話著，慢慢融合成一個時而母親、時而自己的個體。其中有你自己都不敢相信的能量，火力全開的前額葉功能；當然還有一些你自己不喜愛甚至也不願意看的灰暗，也許是想逃離母職的聲音、覺得永遠都不夠好的自貶，還有一些覺得沒有被好好愛著的寂寞。

那都是你心裏的聲音，有的震耳欲聾，有的你希望開靜音，可以的話也許你想找個地方把這些聲音埋起來。而且，這非常有可能是你在單身或產前，完全沒有想到的狀態。所以你的不知所措，都極其合理。

這本書，看似是工具書，也像是心情日記本，那都是我想陪你一起聽著你內在聲音的路徑。我常和個案比較，進行心理谘詢或治療的過程，像是把原來我們隻能一個人看見的、沒被整理過的資料，放到與心理師共享的雲端硬盤，一起整理、分類和去蕪存菁，甚至我們也可以一同改寫一些資料。現在我希望這本書可以是我和你的雲端硬盤，看著、讀著，就仿佛被聆聽著、理解著。

書中有些谘詢場景、有些個人故事，那都不是單一個案的經驗，而是我腦中所有的人生百態經過過濾後，想留給你共同思考的生命足跡，真實而非指涉，但你應該會有共鳴。

也許你已經度過了懷孕階段，沒關係，你可以從育兒部分開始閱讀；也許你還不確定你是否要成為母親，而你也不見得要成為母親，你仍然可以把這本書當成一種參考，陪著你做選擇。

最後，我想送一句話給翻開這本書的你：無論你來自哪裏、要前往何處，我希望你無所畏懼地喜歡自己的選擇，不論哭或笑。