第二十六章 蘭考啊
1
焦裕祿到了地委，張申書記早在辦公室裏等他了。見了麵，開門見山問他：“裕祿同誌，你到尉氏工作半年多了，有什麽感受啊？”
焦裕祿說：“感受太多了。這幾年刮五風，河南受災最重。人們再也經不起折騰了。黨中央提出大辦農業、大辦糧食，太及時了。尉氏是個窮縣，可人窮誌不窮，人們的心氣越來越高了。幹下去幾年就會有變化。”
張申說：“裕祿同誌啊，你在尉氏工作非常出色。地委準備調你到一個更困難的縣去工作，任縣委書記，你想不想去？”
焦裕祿站起身子：“張書記，你是我老領導了，尉氏剿匪、淮海支前，我都是您的部下，您了解我。這次您又把我從洛陽礦山機器廠調回尉氏，是給了我一個重要的鍛煉機會。組織讓我去哪我去哪，我是不會講價錢的。”
張申問：“你不想知道讓你去哪兒？”
“去哪兒？”
“蘭考。”
“蘭考？”
張申說：“對。地委決定蘭考縣委的王書記調出，由你來任縣委書記。說實話，在選定你到蘭考之前，我們曾先後安排了幾位同誌去任職，可是人家都不願去，我就想到你了。必須和你講清楚，蘭考雖然與尉氏相鄰，但那是全地區一個最窮的縣，一個最困難的縣，你在思想上一定要有充分接受最嚴峻的考驗的準備。”
焦裕祿表示：“越是困難越磨煉人，請地委放心，不改變蘭考麵貌，我決不離開那裏。”
張申沉吟說：“裕祿同誌，讓你去蘭考，地委也是下了決心的。又怕你身體吃不消，你的肝病還沒痊愈，既要幹好工作，又要注意身體。”
焦裕祿說：“我這肝，全是剿匪時和黃老三喝酒糟蹋了的，老毛病了，不礙事。到了蘭考，我滴酒不沾就是了。”
張申說：“我準備給你幾天時間考慮一下，別忙著決定。”
焦裕祿堅定吧說：“張書記，我不用考慮了，我服從組織安排。”
“你決定了？”
“決定了。”
張申說：“既然你決定了，有件事需要你幫我處理一下？”
焦裕祿說：“張書記您說。”
張申說：“省委副書記李勝祥同誌到開封來視察工作，見各飯館要飯的很多，一問全是蘭考的，讓民政部門全體出動，一天收容了兩千四百七十三個，最大的七十，最小的才四個月。這些人還在收容站，你陪我去看看？”
焦裕祿點點頭。
2
收容站大廳長條椅上、地上坐的全是離家外流的災民。那裏的混亂場麵，很像被一陣冰雹突襲的集市。
焦裕祿問一個中年人：“老鄉，你是哪村的？”
中年人回答：“張君墓的。”
他旁邊一個老人說：“俺是寨子的。”
焦裕祿問：“你們這次出來，是想上哪兒？”
“先在開封呆一呆，再去洛陽。”
“我去鞏縣，那裏收成好，人也大方，隻要張開嘴要，人家都給。”
一個年輕人說：“我想去西安、寶雞那邊。”
另一年輕人說：“我去四川、雲南。”
焦裕祿說：“去那麽遠呀？”
那個年輕的災民大概認為焦裕祿他們是民政局的幹部，說：“民政同誌，你們不知道，這人的名兒，樹的影兒，老話一點沒錯。不管到了什麽地方，隻要一說蘭考的，人家都同情，給你吃的，走時還給你捎上。”
那位七十歲的老漢插話：“咱蘭考出要飯的，全國沒不知道的。我五歲時到東北要飯，人家一聽是蘭考的，趕緊給端大餷子粥來。我都要了一輩子飯了，今年七十了，全國沒有我去不到的地方，到哪兒一提蘭考，都知道。”
一個中年人說：“七爺，你老人家別說了，要飯出名，有啥好顯擺的。”
那個被稱作“七爺”的老漢說：“富有富名，窮有窮名，顯擺咋啦！”
焦裕祿問老漢：“您老這麽大年紀，出門多辛苦啊。”
老漢說：“出門辛苦，在家肚子苦，沒吃的沒燒的。”
一個中年人說：“出去一年，肚子能吃飽，還能捎回些饃幹、糧食。”
七爺說：“咱蘭考人都說：‘要上三年飯，給個縣長也不幹’”。
一個六七歲的小男孩擠過來。焦裕祿摸摸他的頭：“幾歲了？”
“七歲。”
“你跟誰出來的？”
“俺哥。”
“你哥幾歲？”
“九歲啦。”
“這麽小，你會要飯嗎？”
“咋不會？俺給你學學。”
他伸出一隻手：“給塊饃的吧，俺是蘭考的大爺。”
大家笑了。七爺問：“你聽他說啥了？蘭考的大爺。咱是蘭考的大爺。”
焦裕祿問：“鄉親們，你們有沒有會什麽手藝、技術的？”
這下人群裏熱鬧了。
“我當過木匠。”
“我燒過窯。”
“我會打鐵”。
“我幹過打繩的活。”
“我做過豆腐。”
“我會劁豬閹牲口”。
……
焦裕祿說：“鄉親們，你們當中有很多人掌握著一門技術，這是吃飯的本錢呀。這技術是什麽？就是金飯碗。有句老俗話：家有鬥金，不如薄技在身。你們還應了一句老俗話：捧著金碗要飯吃。蘭考連年遭災，人們連飯也吃不上，你們的技術也就無用武之地。可是到了那些年景好的地方，這些技術全有用了。我看咱們是不是這樣，你們出去要飯，給社會和別人增加了負擔，不如把有技術的或沒技術有力氣的人組織起來，由縣裏給你們去聯係，找幹活的地方，靠勞動吃飯，既可渡荒，也是一件光榮的事。這個主意好不好？”
災民們紛紛議論：“這主意不錯”。“省得讓人家當盲流，趕來趕去的”。“主意好，可是誰管咱呀？”焦裕祿說：“縣委會管的。你們放心。”張申用欣賞的目光很專注地看著焦裕祿。
3
中午，張申招待焦裕祿在地委大夥房吃飯。兩人買了飯，端到一個靠窗的桌上，張申說：“裕祿呀，跟你談話之前，我也有些擔心，你搞過土改、搞過工業，當過縣委副書記，對農村工作熟悉，但是在一個縣的領導工作崗位上的經曆又短了些，而且蘭考又是這麽一個特殊的縣。在蘭考工作，光有決心、有熱情是不夠的。剛才去了趟收容站，我心裏有底了，你能行！”
焦裕祿笑了：“張書記，你考我呀！”
張申說：“今天沒讓你喝酒，我給你帶了兩瓶清燒走吧。”
焦裕祿說：“我才表態了，到了蘭考，滴酒不沾。”
張申說：“留著給你接待客人。蘭考的酒是地瓜幹做的，喝了傷胃傷肝，我給你帶的清燒是純糧食酒。你萬一要是忍不住，解饞喝上兩口也不至於把身子喝傷了。”
焦裕祿大笑起來。
4
就要離開尉氏了，焦裕祿做完了工作交接，又想起自己用的這輛自行車最近經常發生故障，便去車攤上修車。
徐俊雅的母親戴副老花鏡，靠窗縫縫補補。徐俊雅在院裏洗衣服，看著幾個孩子喂兩隻小野兔。縣委第一書記夏鳳鳴推門進來了，孩子們歡快叫著：“夏伯伯”迎過來。夏鳳鳴拉過孩子，看看他們身上襤縷而單薄的衣服，這時已經進入深冬了。
徐俊雅忙招呼：“夏書記來啦！”
夏鳳鳴問：“俊雅，又忙上了，老焦呢？”
徐俊雅說：“夏書記，快到屋裏坐。老焦修自行車去了，他說他騎的那輛車子，修好了再交回縣委。去了這半天，也該回來了。夏書記，快進屋。”
夏鳳鳴說：“這個老焦，就是修車，找辦室同誌們不就行了，幹嗎自己去？”
徐俊雅說：“我也這麽說來著，他說那輛車子他騎了半年，熟悉，知道哪兒該修。”
說著話他們進了屋裏。守鳳給夏鳳鳴倒了碗水：“夏伯伯喝水。”
夏鳳鳴接過水碗，拍拍守鳳的小腦瓜。又問老太太：“大媽，縫什麽呢？”
徐俊雅的母親說：“他爹的衣裳。都補了十幾個補丁了，再補都掛不住針了。”
夏鳳鳴說：“俊雅，剛才開了個常委會，專門研究了一下你們家的事。大家說，老焦到了尉氏這半年多，風裏雨裏沒閑下過一天。這天氣都這麽冷了，他連件棉襖都沒有。看看這幾個孩子，還穿著單衣。老焦要到蘭考工作了，那裏臨黃河，風沙又大，你們一家人這麽走了，同誌們心裏不是滋味。”
“夏書記，您……”
“大家一致提議，為老焦做一套新棉衣。可是同誌們都知道老焦的脾氣，怕他不答應。入秋時縣裏批給你家的布票，不就讓他退回來了？所以這次我們得到了地委的批準，地委指示我們將組織的這個決定正式通知老焦。還有，縣裏批了五十尺布票，給孩子們也做身棉衣。”
徐俊雅說：“夏書記，老焦他不會同意的，為先前那布票的事，就和我鬧嚷過，最後我把布票送回辦公室，才沒事了。”
正說著，焦裕祿回來了。他看到了夏鳳鳴，一笑：“老夏來了。”
徐俊雅說：“老焦，夏書記說縣委準備給你做一套新棉衣。”
焦裕祿說：“這怎麽行？我不要！”
夏鳳鳴說：“老焦啊，現在是大冬天了，從咱尉氏縣走出去的一個縣委書記，不能連身棉衣也沒有！這是地委和縣常委會的決定，希望你服從。”
“老夏，同誌們的心意我領了，但是這個決定我不能服從。幹部調走要帶東西，這不是個好風氣。”
“老焦啊，這真是組織決定。還有這次批給你五十尺布票，是給孩子們做衣服的，你看你這一窩子燕兒呀，都凍成啥樣了。”夏鳳鳴的眼睛濕潤了。
焦裕祿說：“老夏啊，我隻是想讓自個心裏踏實些，忍得一時寒，免得百日憂啊。”
夏鳳鳴脫下自己的大衣：“老焦，我這件大衣可不是公家的，你穿上！”
焦裕祿推辭著：“老夏，別……別……”
夏鳳鳴硬是把大衣披在焦裕祿身上：“我還有呢，咱們老夥計了，你不嫌舊就行。”
說完放下大衣走了。
5
寒風挾著沙塵，在原野上肆虐。
一輛騾車行走在崎嶇的土路上。趕車的是一位老漢，他是蘭考縣城關公社老韓陵村飼養員肖長茂。
到蘭考赴任的焦裕祿坐在車廂裏，他身邊隻有一個簡單的柳條編的提箱。本來，他是乘公共汽車前往的，走到半路，汽車拋了錨，幸好搭上了這輛騾車。
肖長茂老漢趕著車，問坐車的焦裕祿：“同誌啊，你從哪兒來？”
焦裕祿說：“尉氏。汽車在路上拋錨了，走了這半天了。大爺，要不是碰上您這掛車，我怕是要走到蘭考去了。大爺您貴姓？”
肖長茂說：“姓肖，叫肖長茂。城關公社老韓陵村的。你碰上我算巧了，我是到尉氏拉豆餅去了，一年才拉這一趟。從這兒到蘭考還有十多裏呢。”
焦裕祿問：“大爺，咱蘭考今年年成咋樣？”
肖長茂說：“不咋樣。除了澇就是旱，舊社會咱蘭考有個順口溜：旱了給人熬堿，澇了給人撐船。不淹不旱要飯，死了席子一卷。這是老天留給人的一塊絕地。”
“唔……”焦裕祿沉吟起來。
肖長茂接著說：“咱蘭考這個地方，蛤蟆撒泡尿就澇，七天不下雨地皮冒煙。今年從七月半頭到九月二十，連著七十天不開晴呀，紅薯、棒子都臭地裏了。麥子邊種不上，明年又瞎了一季莊稼。還有就是風大，一刮風就有沙暴，昏天黑地，娘哎，對麵看不見人。同誌，你說咱這地兒風有多大？”
“多大？”
肖長茂伸出一隻拳頭：“這麽大。”
“拳頭大的風呀？”
肖長茂笑了：“告訴你吧，風刮起的土坷垃有這麽大。”
焦裕祿遞給肖長茂一支煙。肖長茂把煙卷掰成兩段，把其中一段放在煙袋鍋兒裏：“同誌，你到蘭考辦事？”
“大爺，我是到蘭考工作的。”
“到蘭考，工作？我說你這同誌你可真是，哪兒不好去，偏偏到蘭考工作。沒人願到這兒來，給個縣長也不來。真的，不騙你，咱們蘭考縣長走了半年了，還沒願來的。連給個縣長都不願來的地方，你來做甚？”
走了一程，前邊，一大群逃荒的鄉親塞滿了道路。他們或擔筐撅簍，或用獨輪車推著鐵鍋、鋪蓋和孩子，在料峭的寒風裏瑟瑟發抖。十幾輛自行車從另一條路上飛馳而來，騎車的是幹部模樣的人，他們下了自行車，把車橫在路上，擋住逃荒人群的去路。為首的一個幹部大聲喊著：“社員同誌們，我是縣委勸阻辦主任李成，大家還是回去吧，不要走了！外流出去也不是辦法呀！”
被擋住的鄉親們紛紛嚷著：“你們要幹啥？憑啥不讓俺們走？”
那個叫李成的勸阻辦主任喊道：“鄉親們，上級有指示，一個人也不許走！”
逃荒的人們嚷著：“你們不讓走，餓死人你們管不管？”
一個三十五六歲的漢子揪住李成的衣襟：“什麽縣委勸阻辦？有本事你讓老天爺不刮大風揚沙子，不鬧大旱發大水，你以為俺願意走哇，這都進臘月了，誰家不想在家過年？鍋都吊起來當鍾敲了！”
李成問：“你哪大隊的？”
“寨子大隊的！咋？”
李成往人群裏看了一眼，他看見了一個中年女人扶著一輛獨輪車，車上一邊是一個老太太，一邊是一個一兩歲的孩子，身旁還跟著一個六七歲的小女孩。李成喊道：“哎，這不是寨子大隊的大隊長劉秀芝嗎？你是大隊幹部，怎麽領頭對抗上級指示？”
那個叫劉秀芝的女人低下頭去。
李成甩開漢子，走了過來：“劉秀芝同誌，你是共產黨員、大隊幹部，快帶人回村！你不怕受黨籍處分？”
漢子說：“少嚇唬人？這帶頭的是俺，不是她！”
見李成盯著他看，漢子拍著胸脯：“咋了？俺叫豹子，三代貧農，你想殺還是想剮？”
李成說：“是你？上次你領頭外出，被攔回去了不是？怎麽，這回又你領頭？”
那個叫豹子的漢子說：“沒錯。上回你說救濟糧馬上就到，不讓俺走，又挨了一個多月，實在扛不住了。你們不能把人把死路上逼吧？”
逃荒的群眾與勸阻辦的幹部形成對峙。勸阻辦的幹部站成一道人牆，封住了道路。群眾往人牆外擁動，與幹部們推搡著。焦裕祿乘坐的騾車被擋在人群外邊。
焦裕祿下了車。
被圍困在人群中間的李成喊：“社員同誌們，你們是聽縣委的還是聽少數人的？不要走啦，快回村吧！”
另一位勸阻辦幹部也站在高處喊：“鄉親們，我是縣民政局的劉占廷，現在民政上正在想辦法，大家還是回去吧，勞力都走了，地誰來耕？誰來種？人誤地一時，地誤人一年呀！”
一社員說：“耕地？地都讓沙子淹了，耕個龜孫！”
有人附合：
“地裏蓋了二尺厚的沙土，咋耕？”
“種一季莊稼，連把柴禾也落不著，咋活呀？”
鄉親們推搡著：“讓開！讓開！”一時間，群眾與勸阻辦的幹部互相推搡起來。劉占廷的忽然看見人群裏一個姑娘攙著一個白發老太太往前擠，他愣住了。怔了一小會，他不顧一切分開人群，向前擠去。他呼叫著：“娘——娘——”
老太太也高喊：“占廷！”
姑娘也大聲喊著：“哥——哥——”
劉占廷擠過去，把母親和妹妹拉到一邊：“娘，你和妹妹幹啥去？”
老太太說：“跟大夥出來，和你妹到外邊呆幾個個月。”
劉占廷問：“政府不是發救濟糧了嗎？”
老太太說：“那點糧食，留給你爹和你弟弟吧。”
劉占廷說：“娘你說你這麽大年紀了，出去多難呀！”
老太太說：“再難也比在家裏強呀。不用惦著，有你妹，有鄉親們呢。”
路口上，焦裕祿攔住李成，搬開了擋路的自行車：“讓鄉親們走吧。”
李成疑惑地看著焦裕祿：“你誰？不讓外出逃荒是縣委指示，我是縣委勸阻辦主任，你讓我放人走？”
焦裕祿說：“把人留下，吃啥？”
李成推了一把焦裕祿：“你以為你是誰呀？讓開讓開！告訴你，你敢存心搞破壞，就把你帶到縣裏去！”
焦裕祿擠進人群裏，李成命工作人員：“拉住他！問問他是幹什麽的？”
工作人員上去拉住焦裕祿：“你是幹什麽的？”
焦裕祿說：“民以食為天，老百姓要吃飯，這就是天理！你們懂不懂？”
李成問：“你到底是誰？”
焦裕祿說：“我是到蘭考工作的焦裕祿。”
李成大驚：“焦書記，是您。我們誤會了。”
焦裕祿把身上的大衣脫下來，裹在劉秀芝獨輪車上的老太太身上，他把圍巾解下來裹住了那個一歲多的小男孩。
他握著一位老人的手，那雙手長滿了凍瘡。他把自己的舊手套給了老人。那位老人對焦裕祿說：“同誌，俺們不願走哇！金窩銀窩，不如自家的草窩，實在是撐不住了。這不，家裏隻有二斤高粱麵了，摻了糠，蒸了幾個窩窩當幹糧……”
豹子也說：“是啊，今年咱蘭考遭災最厲害的就是寨子，麥收時一人分了不到一斤麥子，秋糧也沒二十斤，實在是沒辦法了。”
劉秀芝說：“鄉親們真的是撐不下去了，能賣的東西全折賣了，能吃的不能吃的也全沒有了。大隊開了介紹信，讓社員們去找條活路。”
她把懷裏揣的介紹信遞給焦裕祿。
李成說：“秀芝同誌，你身為大隊幹部，怎麽能給社員開這樣的介紹信？”劉秀芝說：“李主任，俺們的介紹信隻介紹外出的社員的身份，省得到了外邊讓人家當盲流兒到處趕。大家都在保證書上按了手印了，撐過了這一冬，等開了春就一定回來。”
焦裕祿看著介紹信，眼裏噙滿淚水。鄉親們用驚詫的眼神看著這位被李成喊作焦書記的人。
李成說：“焦書記，您快幫幫忙，給鄉親們講幾句話吧，我們實在是攔擋不住了。”
焦裕祿站到高處，大聲說：“鄉親們，大家走吧，路上互相照應著，記住到了地方給大隊裏來個信，明年春天，我去把大家接回來！”
李成疑惑地看著焦裕祿：“焦書記，這……”
焦裕祿重重拍了拍李成的肩膀，李成搬開了自己的車子，勸阻辦的幹部們也都把各自的自行車搬開，讓出了路。
劉占廷從衣袋裏翻來翻去，翻出了一些零錢，塞到他娘手裏：“娘，我兜裏隻有這九塊多錢了，你帶上。”
老太太又塞給兒子：“不，不，你工資也不多，還得養一家子人呢。”
劉占廷說：“娘，你拿上吧。你不拿上我更難過了。”又對他妹說：“妹，你到外頭千萬照顧好咱娘。”
逃荒的隊伍走了。焦裕祿心情複雜地望著他們寒風裏的背影。
6
蘭考縣正開三級幹部會議，縣委、政府兩大班子領導集中在常委會議室聽各公社的匯報。焦裕祿穿一身洗得發白帶補丁的中山裝，戴一頂“四塊瓦”火車頭棉帽，被縣委秘書李林帶到會場上。
張營公社社長老洪正做著匯報：“我們張營公社今年受災嚴重，人均生產糧食不到70斤，群眾生活困難很大，幹部情緒也不穩定。這次三級幹部會，大家學習了八屆十中全會決議，有些信心了。”
焦裕祿突然一怔：洪哥？
尚未離任的王書記主持會議，他問老洪：“還有嗎？”
老洪說：“沒了。”
王書記又點一個公社幹部：“下麵爪營公社。”
爪營公社黨委書記匯報：“俺們爪營比張營還要差些，十六個自然村普遍嚴重缺糧缺柴，以前爪營商業貿易比較繁華，建國前就有京廣雜貨鋪、鐵木業鋪、棉布行，這些年商貿基本上沒有優勢了……”
焦裕祿坐在一個角落裏，掏出筆記本作著會記議記錄，一邊做著記錄一邊在手裏接煙，兩支煙在手中對接，看也不用看，便準確迅速地接好，一口接一口地抽著。
旁邊的人很奇怪，相互耳語，把目光投向焦裕祿。
一人問：“這是誰？”
旁邊的人說：“不知道。”
問話的人說：“你看他煙癮倒是真不小。”
這時秘書李林走到主席台上，遞給王書記一個條子。王書記看了條子問：“焦書記到了？”
李林向下邊指了一下。
王書記說：“好了。剛才十個公社都匯報了各自的情況，縣委辦公室要把匯報整理一下，呈送新任的縣委書記焦裕祿同誌。同誌們：根據開封地委決定，我將要調出蘭考，由焦裕祿同誌任我縣縣委書記，現在，焦裕祿同誌也到了會場，我們歡迎焦書記。”
焦裕祿站起來。
大家鼓起掌來。
老洪一驚：“祿子？”
旁邊的人問：“洪社長，你認識新來的焦書記呀？”
老洪說：“豈止是認識，俺倆，話兒長了！”
台上王書記大聲說：“請焦書記給我們講話。”
焦裕祿擺擺手：“剛到蘭考，還不熟悉情況，今天就不多講了。毛主席說：沒有調查，就沒有發言權。既然到蘭考來工作了，就要真正撲下身子，實實在在地把蘭考的事做好。我個人沒有特別的本事，有黨的領導，有大家的支持幫助，我有這個信心。”
大家再次鼓起掌來。
7
路上，逃荒的隊伍在寒風裏艱難行進。劉秀芝車上的老太太是她的婆母，她問：“秀芝，剛才那個好人是誰呀？”
豹子說：“大娘，聽勸阻辦的人把他叫焦書記。”
一個中年人問：“是不是到咱蘭考來當縣委書記的？”
豹子說：“覺得不大對勁兒，縣委書記能這麽痛快地‘開籠放鳥’”？
劉秀芝突然停了下來。豹子來接車把：“咋？累了，還是我來吧。”
劉秀芝搖搖頭。豹子又問：“到底咋了？”
劉秀芝對車上的婆婆說：“娘，咱回去吧。”
豹子不解：“回去？”
劉秀芝堅定地說：“回去。”
豹子急了：“好不容易讓人放了行，咋能回去？”
劉秀芝不答，推起獨輪車，掉轉車頭，朝來路上而去。豹子怔了一小會，也推起車轉了回來。
8
縣禮堂裏，三幹會散會了。走出會場，焦裕祿快步跑著追上了老洪，兩雙手緊緊握在一起。
老洪說：“祿子，我又像做夢一樣了。”
焦裕祿說：“洪哥，從淮海戰役支前咱們在濉溪碰麵，一晃十幾年了。”老洪說：“可不是嗎。聽說你到洛陽搞工業後又調回尉氏當縣委副書記，還惦著去看你呢。沒想到，剛剛半年，你也到蘭考來了。你家弟妹做啥工作？”
焦裕祿說：“你弟妹還在尉氏呢。”
老洪問：“有幾個孩子啦？，啥時把家眷接到蘭考來？”
焦裕祿回答：“六個孩子了。閨女兒子都是三個。忙過這一段，就讓俊雅和孩子們過來。”
老洪說：“早點把他們接到蘭考來吧。我家安在張營公社，有空你去啊。”
9
一個風雪交加的夜晚，焦裕祿臨時召開縣委委員會議。
縣委副書記張希孟匯報蘭考的情況：“由於三年自然災害，全縣水利工程基本上全毀掉了。去年一冬一片雪花沒掉，今年春天又滴雨未下，風沙打死了二十一萬四千多畝麥子，秋天又遭內澇，全縣淹了二十萬零三千多畝秋莊稼。又加上十萬畝禾苗被堿死，全年糧食總產不過五千萬斤，比解放前還低。全縣九個區，受災較重的區有七個，一千五百二十個社隊受災，災民近二十萬人。缺糧一千三百二十萬斤，缺草一千八百萬斤，缺煤……”
驟然響起的汽笛聲打斷了他的匯報。汽笛響過，張希孟繼續匯報：“缺煤七千一百三十萬噸，缺房一萬八千間，缺……”
又是一陣汽笛聲。
焦裕祿皺了下眉頭：“情況先別談了，下麵我們換個地方開會。”
他披衣站起，走出會議室。常委們緊隨其後。
他帶領常委們向蘭考火車站走去。
火車站裏人頭攢動，風雪中，逃荒外出的人群衣衫襤褸，橫臥在車站的角角落落。
一列火車剛進站，無數人撲上去，扶老攜幼，碰撞擁擠，小孩子的哭叫聲撕心裂肝。逃荒的人爭相往車門口湧動，秩序大亂。車站工作人員手足無措，大聲喊著：“別擠，危險！太危險了！”
焦裕祿大聲喊著：“大家不要擁擠！按秩序上車！”
人們的嚷叫聲吞沒了他的聲音。
乘務員也叫喊著：“別擠，就要開車啦。”
有人踩著別人的肩膀往車窗裏爬。有人爬上車頂。焦裕祿和委們手忙腳亂地疏導著擁動的人潮。他伸開雙臂護住了兩位老人。他把一個孩子舉過頭頂……
列車鳴笛開動。焦裕祿從站台上撿起一隻童鞋，熱淚滴落在童鞋上。
焦裕祿對常委們說：“同誌們，災民們背井離鄉去逃荒，這是我們的責任。黨把蘭考三十六萬群眾交給我們，我們不能讓他們有飯吃，有衣穿，我們應該感到羞恥和失職。”
縣委委員們低下頭去。
焦裕祿怔怔地望著遠去的列車。
10
焦裕祿站在勸阻辦門口，看著那塊勸阻辦的牌子。他心情沉重地把牌子摘掉了。
李成走過來：“焦書記，我們勸阻辦的工作沒做好。”
焦裕祿說：“不是你們工作沒做好，而是這個辦公室就不能設。從今天起，勸阻辦撤消。”說完，他夾著牌子走了。李成無奈地搖頭。
半夜了，焦裕祿輾轉反側，難以入眠。他索性起床，抽起煙來。
抽了三四根煙，焦裕祿披衣下床，走到屋外。
張希孟的宿舍也在縣委大院裏，焦裕祿踱步到他門前，猶豫了半天，還是敲響了他的房門。
張希孟已經睡下了，問：“誰呀？”
“我，老焦。”
張希孟披衣下床，打開門，急問：“焦書記，出什麽事了？”
焦裕祿個說：“沒出什麽事，睡不著，找你聊聊。”
張希孟長舒了一口氣：“可把我嚇了一大跳。”
坐下來，焦裕祿說：“老張呀，你是老蘭考了，生在這裏，長在這裏，工作在這裏，你說說看，改變蘭考麵貌的主要問題在哪裏？”
張希孟沉吟了一下說：“我覺得，應該先從改變人的思想著手。”
焦裕祿下說：“對，我倆想一塊去啦，但還應該在“‘思想’前麵加上‘領導幹部’四個字。眼前關鍵在於縣委領導核心的思想轉變。想想看，沒有抗災的幹部，哪有抗災的群眾？要想改變蘭考麵貌，首先要改變縣委的精神麵貌。”
張希孟一拍大腿：“太對了。在五六年以前，蘭考是林茂糧豐，泡桐樹成林成行，沒有內澇，也沒有鹽堿。1950年33萬畝沙荒，到1957年造了19萬畝林，隻剩下了14萬畝。1958年大煉鋼鐵，泡桐樹給砍了，砍的淨光。燒了炭去煉鋼。結果是鋼沒煉出來，樹也沒了。樹一沒，風沙就起來了。再也沒有擋風的了。”
焦裕祿摸出煙，給了張希孟一支，自己點上一支。
張希孟說：“還有，牲畜1955年是5萬4千頭，今年是2萬零800頭，死了4萬頭呀！鐵路南25萬棵棗樹，現在隻剩了5萬棵，20萬棵搖錢樹當劈柴燒了。當時頭腦發熱呀，覺得共產主義就近在眼前了。”
焦裕祿說：“當時我在洛陽礦山機械廠，為支援大煉鋼鐵趕製焙燒窯，也是晝夜加班，命都拚上了。”
張希孟說：“所以說啊，這幾年經過這麽幾場運動，幹部都心有餘悸，不敢放開手腳幹事情了，解決幹部的思想問題，先要讓他們有個幹事的心境。”
焦裕祿問：“老張呀，蘭考幹部隊伍的情況怎麽樣？”
張希孟說：“心有些散，很多幹部鬧著要調走。災區條件艱苦是一方麵，還有一方麵……”
張希孟欲言又止。焦裕祿又給張希孟點了一支煙：“老張你盡管說。”
張希孟說：“這幾年總搞運動，幹部膽小了，腿軟了。全國反右，五七年結束了，到了五八年河南還在打右派，叫補劃右派。蘭考不到一千幹部，有366個被劃成了右派。”
焦裕祿搖頭。張希孟指著自己腦後說：“我當時也受到了降級內部控製使用的處分，現在雖然摘了帽，這兒還留著一條辮子呢。”
焦裕祿說：“老張你可不能腿軟，你得挺起腰杆來。”
沉了一會。焦裕祿又問：“我想明天到下邊走走，先到哪兒好？”
張希孟說：“那你先去城關區的老韓陵吧，那是個災情很嚴重的地方。”
11
第二天，焦裕祿和秘書李林來到老韓陵，他們直奔在飼養員肖長茂的牛屋。
一進院他就喊：“肖大爺！”
肖長茂端著篩子迎出來：“焦書記呀，你咋來了？”
李林說：“肖大爺，這事怪了，焦書記剛到咱蘭考工作，您咋會認識他？”
焦裕祿說：“我從尉氏到蘭考報到那天，公共汽車開到離縣城十幾裏路遠就熄了火，我是搭了肖大爺騾車才到蘭考的。”
李林說：“怪不得那天我在車站等了半天也沒接上您呢。”
焦裕祿對肖長茂說：“大爺，我到咱們村下鄉，今晚就住您這兒了。”
肖長茂說：“好好，焦書記呀，那天聽說你是縣委書記，嚇了我一跳，真不敢想，你這麽大的官，還坐我的大車。今兒個又睡我的牛屋，你不怕我這有虱子？”
焦裕祿說：“不怕。上回您老人家說多得空多和我聊聊咱蘭考的事，這回我上門求教了。”
他看見屋裏堆了很多風箱子，就問：“大爺，咋您這屋裏堆了這麽多風箱？”肖長茂說：“這風箱呀，是上海樂器廠的兩個同誌在村子上收購來存放在這裏的。上海樂器廠的人到蘭考來買桐樹，可現在蘭考哪裏還有泡桐呀？他們就各家各戶去收購用桐木做的風箱。”
焦裕祿搬下一隻風箱，拉了兩下，敲了敲：“嗯，都是上好的桐木。”
李林說：“這上海人呐，門坎就是精，聰明絕頂，買不到桐樹買風箱。”
焦裕祿以指頭扣擊風箱，發出清脆的聲音。說：“真是做樂器的材料。”
李林說：“咱蘭考泡桐全國有名，號稱‘蘭桐’，是製做樂器的首選材質。可是大躍進一來，泡桐樹全砍了去燒炭煉鐵了。蘭考有三害，就是風沙、鹽堿、內澇，這些全都是因為泡桐沒了。”
焦裕祿鎖緊了眉頭。他給肖長茂點了支煙，問：“肖大爺，您說咱蘭考是窮命，要把這窮命變過來，您老人家有什麽好主意？”
肖長茂說：“焦書記，這麽大的事，您說俺這個喂牲口的能有啥見識？”
焦裕祿笑了：“改變咱蘭考麵貌，是咱蘭考人的事，您老人家年紀大了，有生產經驗，我今天就是來向您老人家討教的。”
肖長茂說：“焦書記呀，別的俺不知道，俺是個喂牲口的，知道再倔的牲口，隻要摸透它的脾氣，順著它的性子來，就能治服它。像咱老韓陵的這沙土窩，能種花生、能栽泡桐樹，泡桐這東西擋風壓沙，還能賣錢，木材用處大。你也看見了，連上海人都上咱蘭考來買泡桐哩。”
焦裕祿說：“大爺，您老這主意好。”
肖長茂說：“還有一條，俺村牲口少，五十畝地才有一頭牲口。要發展生產呀，就得多養牲口。不光是咱老韓陵，蘭考的沙地，都適合種花生，花生秧子又可以喂牲口，多種花生，牲畜也就發展起來了。”
肖長茂說：“飼養員多操心，下了牛犢能養好的，給他點獎勵，牲口數的發展就會快啦。”
焦裕祿說：“對！肖大爺，我們弄個文件出來，一定要給發展牲口有功的飼養員發獎。”
肖長茂說：“焦書記呀，看得出你是個實在人，不說空話，這幾年咱老百姓讓那些大話、空話嚇怕了。大躍進時說聲要煉鋼，讓各家各戶把鍋全砸了，修小高爐要頭發，妮們把辮子全剪了。說聲講衛生，給驢刷牙，給牛戴口罩。折騰來折騰去，窮得連吊起來當鍾敲的鍋都沒了。咱蘭考再也經不起折騰了。”
肖長茂把煙袋遞給焦裕祿。焦裕祿接過來，抽了一口：“肖大爺，您說得對，咱們再也不能瞎折騰了。”
肖長茂說：“焦書記，有些話，上麵的幹部不敢說，可俺敢！咱蘭考這幾年連著受災，人餓死了不老少，也有賣孩子的，也有把閨女送人當童養媳的，這些事舊社會倒是常有，可新社會了……”
焦裕祿猛然被煙嗆了一口，劇烈地咳嗽起來。他的肝區隱隱作痛，忙用鋼筆杆頂住肝部。
肖長茂慌了：“焦書記，你……看你臉刷白，一頭的汗……”
焦裕祿努力忍著，壓住肝區：“肖大爺，我沒事，老毛病了，您接著說。”
肖長茂說著，焦裕祿捂著腹部一點點作著記錄。
那個晚上，焦裕祿跟肖長茂在牛屋裏整整談了一夜。
12
徐俊雅帶著孩子們和老母親來到蘭考。一家八口，隻有幾件簡單得不能再簡單的行李。她們出了車站，被眼前的荒涼驚呆了。
焦國慶大聲說：“這是蘭考啊？我爸咋到這裏來工作？連棵樹也不長。”
守雲問：“媽媽，爸爸會來接我們嗎？”
焦守鳳給妹妹係好了扣子：“會的，爸爸一會就來了。”
保鋼搖著媽媽的胳膊：“媽媽，我要找爸爸。”
徐俊雅哄著兒子：“別急，一會爸爸就來了。”
孩子們的姥姥累得坐在包袱上：“俊雅，當年我就說過，跟上老焦呀，就沒個安身的準地方。”
眼看到中午了，一家人等的心焦，不見焦裕祿的蹤影。躍進問：“我爸怎麽還不來啊？”
國慶也說：“是啊，不是說到長途站來接我們嗎？”
賣吃食的小販在旁邊吆喝著：
“燒餅！燒餅唻！”
“棗發糕，棗發糕唻！”
保鋼搖著媽媽胳膊：“媽媽我要吃燒餅。”
守雲說：“媽，我也餓了。”
徐俊雅安慰著孩子們：“再等一會，爸爸就要來了。”
李林和老洪推著自行車一路尋找過來了。
李林過來問：“是焦書記家嫂子吧？”徐俊雅點點頭。李林說：“我是縣委辦秘書小李，焦書記下鄉了，讓我來接您們。”又指著老洪說：“這是張營公社社長老洪。”
老洪說：“我到縣委來看老焦，他上葡萄架公社了，正趕上李秘書要來接你們，就跟上來了。”
老洪看著孩子們，摸摸他們的頭頂：“謔，伯伯都不認識你們，排好隊，讓伯伯認認。”
五個孩子排成一隊，最小的玲玲抱在媽媽懷裏。
徐俊雅說：“孩子們，這就是你爸常說的洪伯伯。”
老洪說：“說說，你們叫什麽名字？”
“俺叫守鳳。”
“伯伯好，我叫國慶。”
“俺是守雲，伯伯好。”
焦躍進指著弟弟：“他叫保鋼。”又指著媽媽懷裏抱著的玲玲：“她叫玲玲。”
老洪笑了：“你呢，小子？”
“躍進，焦躍進。”
老洪大笑：“好好！孩子們，咱們回家。”轉身問俊雅：“弟妹，你們行李呢？”徐俊雅指著幾個包袱：“就這些。”
老洪怔住了。
一旁小販的吆喝聲不斷傳來，幾個孩子咬著嘴唇。
老洪說：“你們等著，伯伯去給你們買燒餅。”
進了焦裕祿在蘭考縣委大院的家，老洪嚷著：“到家嘍！到家嘍！”
一家人進了屋子。這是由辦公室臨時改成的宿舍，裏外兩間，空空****。牆上糊著舊報紙，有的地方牆皮脫落下來。正麵牆上貼張毛主席像，新的。窗戶上糊的紙也是舊的。靠窗一張白木舊桌子，上麵放了隻竹殼暖水瓶。窗台上扣著隻搪磁茶缸子。裏屋有一張用板凳和木板搭的大床，上麵鋪著幾條麻袋。外間是半截土炕，連著鍋台，中間隔了一道矮牆。
李林鼓搗著爐子：“焦書記說老人腰腿不好，就盤了這個火炕，早晨他臨走前燒了一回，上午我又續了點柴禾。”
徐俊雅摸了一下：“還有點熱呢。”她和守鳳往**鋪著被子。老洪慼然：“你說他這書記咋當的哩！”李林說：“嫂子，咱們蘭考條件太差了。”
徐俊雅說：“沒關係，這不挺好嗎！”老洪說：“這幾天我把你嫂子帶過來，看看缺啥，讓她幫你們打理打理。”
徐俊雅說：“老洪大哥，這真的挺好，可別麻煩嫂子。等安排妥貼了，我再看嫂子去。”
老洪說：“跟我還有啥客氣的。”
俊雅老娘說：“他大哥，這些年，淨搬家了。搬一回東西少一回，這不，光剩了這幾床鋪蓋了。”
老洪說：“這不還添丁進口呢，有這些好孩子，好日子在後頭呢。”
13
一直到了吃晚飯時，焦裕祿才回到家裏。
孩子們歡呼雀躍。他們摟住爸爸的脖子，抱住爸爸的腰，好不快活。焦裕祿抱起孩子們，親了又親。徐俊雅用小條帚掃著焦裕祿身上的塵土。
姥姥拉走孩子們：“你們別纏著你爸了，讓你爸歇歇。”
焦裕祿笑笑：“俊雅，這些日子沒啥事？”
徐俊雅說：“臨上車前尉氏縣委辦公室小董來了，給你帶來了一套棉衣。”焦裕祿接過徐俊雅遞過的棉衣，把臉貼上去：“新棉花味真香呀。咱們剛在尉氏工作了半年，什麽事沒來得及做好，給縣委添的麻煩倒是不少。”
徐母端了飯過來：“給你煮了碗麵條，快趁熱吃吧。”
焦裕祿挑著麵條，見裏麵窩著倆荷包蛋，把雞蛋撥在一隻空碗裏。徐俊雅說：“老焦，你看你，咋把雞蛋挑出來了？”焦裕祿說：“我不老不小的，吃啥雞蛋。我吃是浪費！”徐俊雅又給他撥到碗裏：“別說那麽多，吃了！”
焦裕祿突然想起了什麽：“哎，俊雅，再問你件事，有沒有把從尉氏縣委財務科借的一百三十七塊錢還回去？”
徐俊雅說：“小董說，尉氏開了縣委常委會，你從縣委財務借的錢，縣財政用集體福利款還上了。我說老焦不會同意這麽做的，他不收，我沒拉住，他就走了。”
焦裕祿說：“那你明天一定到郵政局，把這一百三十七塊錢給他們郵過去。”
徐俊雅說：“好吧。還有，蘭考縣委辦的送了三斤棉花票，盤算著給老大做件棉祆，二的做件棉褲。再一看咱**那被，爛的大窟窿套小窟窿，媽說都沒法補了。還是做床被吧，剩下的給你做雙棉襪子。你是縣委書記，不能老穿著露腳趾頭的棉襪子。”
焦裕祿說：“俊雅，這棉花票咱不能要。你想，每一個群眾不可能都有棉花票呀。我是縣委第一書記，我搞特殊，就等於給別人做出了樣子。”