第2章 菲爾和他的保護人
菲爾在一定程度上是他自己的主人，就是說，他喜歡漫遊到任何地方去都可以，隻要不耽誤自己的生意，晚上能帶上規定數目的錢回寄宿處。但要是被發現把錢截留一些下來自己用，他就要遭殃。那樣的話他就要挨打，並且餓著肚子去睡覺，而按照老板和菲爾遠方的父母簽訂的契約條款，他還要從應付給後者的款項中扣除孩子截留數額的10倍的金額。每天中午允許孩子花3美分買麵包吃，那是允許他吃的唯一正餐。當然，男孩子們想吃得更好一些，但那樣做會招來極大的危險。有時老板會暗地裏跟蹤他們，或者雇用其他人這樣做，因此就能發覺他們。此外他們通常是兩三個人一起出去，老板也鼓勵他們互相偵探。於是大家便彼此猜疑起來，擔心被告發而不得不老實。
菲爾高高興興地離開了利先生的家。雖然這之前他1分錢都沒掙到，但剛剛得到的50美分開了一個好頭，使他希望著掙到足夠的錢，以免挨打——至少一晚上。
他走向第6大道，轉過街角向城裏走去。最後他在一個香煙店前停下來，開始演奏。可他選擇了一個倒黴的時刻和地點。那個煙草商剛剛發現現金帳上少了錢，懷疑是被不誠實的助手偷去了。加之他這天起床時就頭痛，因此他的心情確實糟透了。在那一刻，音樂讓他一點不感興趣，所以他一聽見菲爾的提琴聲就光著腦袋從商店裏衝出來，向著少年提琴手猛衝過去。
“你給我滾開，你這個小流浪漢！”他吼道。“要是照我的辦法，我就要把你們全部趕出美國。”
菲爾很快明白了是怎麽回事。他在店主眼裏看到了威脅的目光，趕忙停止演奏，緊緊抱著小提琴，以防那個憤怒的煙草商把它搶去摔碎了，然後沿街向遠處跑去。摔碎小提琴對他來說將會是一個無法挽回的災難，並會招致嚴厲的懲罰，盡管那不是他的錯。
接下來他走進一條小巷，在一排住宅前麵演奏起來。兩三個一直在巷裏玩耍的小孩聚集在他周圍，其中的一個給了他1美分錢。他們大聲嚷著要他再演奏一支曲子，但菲爾不能白白地工作，看見沒有希望得到額外的報酬，便收起小提琴走開了，使他的小聽眾充滿了遺憾；他們雖不富裕，但很有欣賞力。他們跟著他走到這個街區的盡頭，希望他能再演奏一曲，但他們失望了。
菲爾又演奏了兩三次，另外一共掙到25美分。他走到第13街拐角處時，正趕上那所被稱為“第13街學校”的大公立學校中午放學的時候。
“給我們拉一首曲子，約翰尼[3]。”叫愛德華·尤斯提斯的年齡最大的一個孩子叫道。
“是的，來一曲。”另外幾個孩子也說道。
這是菲爾永遠都樂意答應的請求。另外，經驗告訴他，男孩子們就自己的財力而言比那些成年人更慷慨，他希望從周圍這群孩子們那裏掙到足夠的錢，使他的收入能夠增加到1美元。
孩子們聚集在這位小吟遊歌手周圍，他演奏起一首意大利曲子來，但沒有唱歌詞。
“唱啊，唱啊！”他們叫道。
菲爾唱起來。他那清脆、鮮明的歌聲給孩子們留下了好印象。
“他唱得真棒。”一個孩子說。“我自己就唱不很好。”
“你唱呀！你的歌聲會把一打公貓嚇跑的。”
“你也好不了多少。聽我說，約翰尼，你不能用英語唱點什麽嗎？”
菲爾答應了他們的要求，拉著小提琴唱了一首《噓，飛走吧！》，這首歌很適合孩子們的口味，他們叫他再演唱一遍。
唱完這首歌，愛德華·尤斯提斯摘下帽子，繞著場子收起錢來。
“瞧，小子們，你們有機會展示一下自己的慷慨了。”他說道。“我給5美分錢作為開始。”
“我付不了那麽多。”詹姆斯·馬庫斯說。“我們有一大家子人，開支巨大，所以隻能給2美分錢，這是公平的。”
“你即使給了最少的錢，也應該感謝的。”愛德華說。
“那麽收下它，也感謝我吧。”湯姆·萊恩把1美分扔進帽子說道。
“我身上1分錢都沒有，”弗蘭克·蓋諾德說，“但這裏有一個蘋果。”他把一個大紅蘋果丟進帽子裏。
菲爾饒有興趣地看著各式各樣的捐贈，他對最後那樣東西感到最滿意。錢必須交給老板，但蘋果他可以留下來自己吃，它可以改善一下他平常少得可憐的夥食。
“到目前為止，這是最多的捐贈。”愛德華說。
“嘿，斯普萊吉，你是個大方的人。你要給什麽？”
“我90天後到期的存款。”
“它還沒到期你就會搞忘的。”
“那麽把這3美分拿去吧。‘雖然禮物微薄，但我就這麽多。’”
“噢，快別引用莎士比亞的話啦。”
“不是莎士比亞的，是米爾頓[4]的。”
“兩個都差不多。”
“嘿，約翰尼，”愛德華收完錢說，“伸出你的雙手，我把錢倒出來。你掙到了這麽錢，可以暫時不做生意了。”
菲爾已習慣被稱作約翰尼——在紐約，這是一個很普通的男孩名字。他把錢放進自己的口袋，拿起小提琴，又表演了一次，以示對那些捐贈表示感謝。男孩們散去了，留下菲爾繼續走他的。他掏出蘋果，打算把它吃掉，這時一個粗魯的男孩一把從他手裏搶了過去。
“把它還給我。”菲爾氣憤地說。
“難道你還希望能得到它？”那男孩說，把蘋果拿開。
小音樂手根本沒有機會拿到蘋果，對手比他高出了一個腦袋，而且他不敢放下小提琴去打架，唯恐它被打破了。
“把它給我。”他頓著腳說道。
“我打算自己把它吃掉。”那個男孩不慌不忙地說。“它太好了，不是你這樣的人能吃的。”
“你是一個賊。”
“別罵我，你這個意大利小叫花子，要不然我就要打你。”那個男孩惡狠狠地說。
“那是我的蘋果。”
“我要把它吃掉。”
但說這話的人錯了。當他把蘋果舉在自己頭頂上的時候，它突然被人從他手裏搶去了。他憤怒地回頭一望，看見愛德華·尤斯提斯出現在麵前，愛德華·尤斯提斯在不遠處看到菲爾遇上麻煩，便立刻跑回來幫他。
“你幹嗎要那樣做？”那個賊問道。
“你幹嗎要搶這個男孩的蘋果？”
“因為我想要它。”
“那麽我把它從你手裏搶過來也是同樣的理由。”
“你想打架嗎？”那個無賴咆哮道。
“不是特別想。”
“那就把蘋果還給我。”對方回答。
“謝謝，我隻會把它交給它正當的所有者——那個意大利小男孩。你去搶劫他不害臊嗎？”
“你想挨打吧？”
“我勸你別那樣做。”
那個無賴看著他所麵對的男孩。愛德華個子比他稍小一些，但他眼裏射出一股堅定的光芒，一般說來那個欺淩弱小的人，也像他那一類的人一樣不喜歡那目光，他心裏是膽怯的。他暗自決定不去惹他，這樣更安全。
“過來，約翰尼，拿著你的蘋果。”愛德華說。
菲爾走向前去，滿意地收回了屬於他自己的東西。
“你最好現在把它吃掉。我要不讓他再找你麻煩。”
菲爾立刻采納了他這位新朋友的建議。自從7點鍾以後，他什麽東西都沒有吃，而那時也隻吃了一片幹麵包和奶酪，所以這蘋果是一個稀罕的奢侈品，他一定要好好嚐一嚐。與此同時，那個想當強盜的人對他怒目而視，因為他曾指望自己把那個可口的水果吃掉。愛德華站在旁邊，直到蘋果被吃完後才離去。那個無賴走了幾歩，似乎想跟蹤菲爾，但愛德華立刻察覺到了，他又走了回來。
“要是你膽敢去碰他，”他富有意味地說，“我就要找你算帳。你看見那個警察了嗎？我要去叫他盯著你。你最好當心點。”
那個男孩聽到警告轉開了身，他看見一個市裏的警察走來，便飛快地溜走了。他非常害怕那些治安衛士，不希望引起他們的注意。
愛德華走開了，但不久感覺到有隻手在拉他的外套。他回頭一望，看見是菲爾。
“Grazia，先生。”菲爾感激地說。
“我猜你是說‘謝謝你’吧？”
菲爾點點頭。
“好的，約翰尼！我很高興能在你旁邊幫你對付那個無賴。”