6
這個秋夜是如此明麗和靜謐，它在康峻山心中引起的，又是另一番感受。
當晚他把兩個搶匪押送到當地派出所，拒絕了幹警們要送表揚信的建議，在月色中踏著一地碎銀回到家裏，發現母親沙潔琴正在跟幾個女孩子聊天，便禮節性地招呼了她們，然後一頭鑽進自己的小屋。
沙潔琴是江州中學副校長，“文革”前他們就住在這個小院，擁有兩間不大的平房。院裏一棵棗樹，門前幾盆花草，這一切點綴著康峻山的童年，至今還是他心中不滅的風景線。這間小屋陳設簡單，窗前一張二屜桌，門後一張大鐵床，床邊有一個裝衣服的箱子，箱子擱在一條方凳上，箱子上罩了張白色的挑花台布，台布上放著一禎他父親的遺像，鑲著肅穆的黑色鏡框。除此之外，就是一屋子的書，鋪天蓋地的書。
康峻山喜歡回到自己的家，喜歡在這間僻靜的小屋悄悄讀書，在這裏他不會受到任何幹擾，可以盡情地在知識的海洋裏馳騁。他在大學裏學的是俄文，現在憑借字典，已經能閱讀一般的英文資料和技術書籍，同時又在自修法文、德文。此外他還要學習和閱讀大量的理論書籍與參考書籍，總覺得時間不夠用。他在所裏住的那間單身工房，由於不上鎖，朋友們又常來常往，就連他翻開讀了一半的書，也總是被人拿走或找不到。他就把多餘的書先搬回家中，節假日回家時再背一包書進行調換。按他的學習計劃，他已經補上了在大學裏沒有學完的功課，正在攻讀更高深的學問。
康峻山簡單地洗了洗，換了一件襯衣，就坐到窗前想伴著月光研讀。不料他卻靜不下心來，眼前老是晃動著一些人影。他閉了閉眼睛，還是無法擺脫那一陣陣心猿意馬。以往他集中精力學習時，很少有這樣的情景，他的神思恍惚連自己都吃驚-
幾個小時前，他走在回城的山路上就心事重重。這條山路是多麽崎嶇漫長啊！當他急切地想回家學習時，又是多麽耗費時間啊！他一直很驚訝，一座高尖端的科研所，卻別出心裁地藏在這樣一座大山裏，僅僅用“三線建設”和“備戰備荒”來解釋是不夠的。他敢斷定這是一個大錯誤！ 日後必然要付出沉重代價！其實，現在就有人正為此付出代價，他自己，全所的人，老專家和科學工作者，也包括那些戀人們。
康峻山是一個冷靜的人，或者如潘承業所說，是一個冷血的人，因而他無法想象，愛情會怎樣地改變一個人？不管怎麽說，潘承業是被林姑娘徹底地改變了！最近就連李心田也不得不承認，他如此熱心地促成這一對，也許是做了一件最大的錯事！以前潘承業還能跟在康峻山身後讀讀書，漫不經心地學習一下，讓他的老父親稍微寬寬心。現在就大大不同了！他似乎也覺得時間不夠用，但都花在談情說愛上了！以前他進城，總是住在康峻山家，跟他共擠一張床，現在他卻堂而皇之地住進林豔家，跟一個女孩子明鋪共蓋、未婚同居了！也許這才是他今晚心神不定的原因？兩個好朋友的心思竟如此不相通，當潘承業難抑他的歡樂，覺得自己的靈魂已經有所歸屬時，康峻山卻在痛心地苛求自己，覺得有責任幫助好朋友清醒地認識到：婚姻並非他所希望的那麽美好，如此年輕的一對男女，更應該在知識的海洋上航行，而不是急於躲進什麽家庭的港灣。
康峻山又去“多管閑事”，跟播承業談了一次話。他把好朋友拉到空曠的籃球場，坦坦****地向他指出，他認為本該是根深蒂固的信念，已在好朋友的腦海裏危險地飄移，他肯定是在個人的感情中迷失了方向。但康峻山的斷言——你將得到一個女人，同時失去你的事業，也就是一個男人的世界——雖然擊中了要害，卻不被對方所認同。潘承業還覺得不是自己的思想出問題了，而是康峻山在小題大做，甚至危言聳聽。
“你也太可笑了！”潘承業滿不在乎地拍拍他的肩，“說實話，你自己也老大不小了！連沙媽媽都在想著抱孫子……你自己卻不著急，反而來勸別人。難道我和林豔還沒到婚姻法的規定年齡？要你為我們操心？”
康峻山態度激烈，感覺到自己是在慷慨陳詞。“承業，你不該這麽說，你們潘家的人，都不應該是這種態度！想想你的父親，想想他為什麽漂洋過海去留學？又為什麽不顧一切地回國？他確曾有過科學強國的夢想，到現在我也不覺得，這樣的夢想就是錯誤的！而我們從事的這項事業，是不可能在一代人身上取得成功的！聚變事業需要人，人是最寶貴的！可人才需要磨煉，你不能放縱自己……”
潘承業圓滑地打著哈哈：“是啊，我們的事業需要人，一代又一代……告訴你，很快我和林豔，就會有下一代了！爸爸肯定喜歡聽到這個消息。”
“什麽？”康峻山睜大眼睛，一把抓住潘承業的肩，抓得他很疼。“你們快要有孩子了？潘承業，你才多大啊？剛剛24歲！國家培養了你，把你培養成一個大學生，為此花費了多少心血啊！你還沒來得及為國家做一點貢獻，就隻想著去生兒育女，過小日子了！我真為你感到羞恥！”
播承業氣憤地甩脫了好朋友的手，振振有詞：“我不明白，我哪點做錯了，讓你感到不齒？說實話，我覺得我這種年齡，還有眼下這種情況，談情說愛組建家庭正是時候！我承認你和爸爸說得對，聚變事業還要搞，曆史不會隻倒退，不前進“但你總得承認，曆史這會兒正在打噸兒吧？所以我才想趁這工夫，趁眼下還不忙的時候，先把個人問題解決了！今後搞科研的時候，好跟你們一起輕裝上陣啊！”
康峻山聽了很吃驚，不禁冷笑道：“你說出這番話，也不臉紅！難道你不明白，現在正是最叫勁兒的時候？年輕人哪怕身處逆境，也該給自己壓擔子。我和你爸爸……晦，不提他了！反正你一點都不像他！但是，黨和人民曾經寄予那樣的希望，我相信，我們的祖國無論發展到哪一步，都會比現在更需要新能源！我們怎能年紀輕輕，就把精力放在個人問題上，而不去想想自己肩上的擔子呢？”
“我們肩上的擔子嗎？有你這樣的人去想，黨和人民早就放心了！”潘承業狡黯地笑笑，他並不想跟好朋友鬧崩，但有些話他還是想端出來。“說到這裏，我還要提醒你，康峻山同誌，你最近和我老爸策劃的那些事，我也聽說了一些……你們這樣做，肯定是要犯錯誤的！也和當前的大好形勢不符……”
康峻山望了他一眼，大義凜然地說：“這個嘛，謝謝你的關心。我自己的路應該怎麽走，我會仔細考慮的。而且要一步一個腳印。”
他的口吻激怒了潘承業，他也克製不住自己，嚷嚷道：“那我也謝謝你的關心！我們誰都不是小孩子了！至於事業和家庭，個人有個人的看法，好朋友也不能強求一致……你也別想給我扣上這樣那樣的帽子！”
康峻山嚴肅地看著他：“也許我不該苛求你，也許我自己太激動了！也可能我有些話，把你刺痛了，但是承業，我是一片好心。希望你能理解，希望你能把自己的精力，更多地放在學習和工作上，還有我們的科研和事業上。難道，這一點也錯了嗎？”
潘承業的口氣也強硬起來：“峻山，我知道你是一片好心-但我認為，我個人的事，應該由我自己來負責。今後，我不再希望聽到你這方麵的教誨！”
空氣頓時變得凝重起來，兩個男人像鬥雞似的對峙著。雖然康峻山那熾熱的目光，已經快把潘承業逼得低下頭去，但他心裏也明白，這場談話再進行下去，他和潘承業的友誼就會完蛋，那樣犧牲的將是兩個男人的感情。這時，林姑娘又聞訊趕來了，而且不悅地嘟著嘴，康峻山不願跟女孩子正麵交鋒，趕快走開了。他一邊走一邊歎氣，知道好朋友根本就不想正視這個問題，對自己的由衷之言，也完全聽不進，即使自己出於一種高貴的意願，也不能把他的“小資情調”像雪人一樣打碎。或許，真是自己錯了？是自己太“正人君子”，太冷酷無情，才把那終身相伴的美滿婚姻，還有發自心靈深處的熱烈感情，都看成一件庸俗的事？康峻山苦惱地想，輪到他自己談戀愛時，將會是個什麽情景呢？隻有一點可以肯定，他永遠不會把愛情淩駕於事業之上！
出於同樣的心情，他那天在莊稼地裏看見了謝若媛和夏曉，卻不想加以理睬。當晚回城時遇上了一對對情侶，也隻是從他們身邊大步越過。似乎拿定了主意，既不願旁觀，也再不加以幹涉。如果不是歹徒出手，他肯定不會現身-
可是現在，他為什麽無法靜下心來，開始自己的學習呢？康峻山的眼光轉到父親的遺像上，似乎要找出這個答案。父親是江州市地下黨的負責人，也是整個江州市唯一犧牲在紅岩的烈士，好長一段時間裏，康峻山都以父親為驕傲，以父親為榜樣。父親要是置身於這樣的處境，會是一種什麽做法呢？康峻山突然急切地想知道……
就在他沉思默想之際，母親沙潔琴端著一碗醛糟水蛋，笑眯眯地走到兒子身邊。“兒子，你現在餓不餓？來吃點兒夜宵吧！”
康峻山連忙站起來，眉開眼笑地望著她：“媽，我不餓……哎，那幾個女孩子呢？你把她們扔下不管了？n
沙潔琴把水蛋放在桌上，拉著他的手，也坐在窗前，仍是笑眯眯地端詳著他。“就是這幾個學生，幫我煮得醒糟蛋……哎，其中那個叫肖韻的女孩子，你們見過幾麵的，你覺得怎麽樣啊？她可是個文學愛好者，家庭背景也不錯，算是好人家出身，今年剛滿20歲，性格溫柔，舉止大方……”
康峻山忍不住笑出聲來：“媽，您可真逗，人家女學生上門，都是來找您請教學問的，您卻要給人家保媒拉線，還想貢獻您的親兒子！”
沙潔琴也忍俊不禁地笑起來。“這年頭，誰還來請教學問？她們是剛走上工作崗位，心裏緊張，才來找我……哎，你不是那個指導員嗎？應該讓你指導一下她們！”
“媽，您可千萬別……”康峻山也緊張起來，“我沒有半點興趣！”
沙潔琴又欣賞又埋怨地看著兒子：“你呀，讓我說你什麽好呢？你年紀也不小了，也算是儀表堂堂，怎麽沒帶個姑娘回家來，給我瞧瞧？哎，聽說你們所裏，可是男多女少啊……真的不要媽幫你，介紹一個姑娘？”
康峻山連忙握住她的手：“媽，真的不要，現在不需要……媽，您就放心吧！我保證三年之後，不，是五年之後，我一定給您帶回一個媳婦兒來！”
“我才不信呢！”沙潔琴微笑著指了指他，“你呀，跟你爸一個脾氣，心裏頭呀，就隻裝著工作，再也沒有別的！”
提起父親，康峻山的神情變得莊重起來：“媽，爸寫給你的那封遺書，你珍藏在哪兒了？我想再看一眼……”
母親去找那封信時，康峻山的眼睛濕潤了。信裏的一字一句，他早已背得滾瓜爛熟。革命烈士康誌達在生命的最後關頭，還殷切地囑咐妻子，一定要把兒子撫養成人，讓他繼承先烈的遺願，當好一個革命後代。康峻山經常思索這件事：那些為革命而犧牲的先烈們，他們會不會想到全國解放不久，又將襲來一場這樣的“**”風暴？如果父親還活著，又將如何對待這一切？難道這一切，都是他們付出生命和鮮血應該換來的嗎？康峻山想得頭都痛了，也想不出一個所以然。但可以肯定，眼下這樣的混亂局麵，既不是先烈們的所願，也不是曆史的必然。而在他們後代的一生中，唯有他現在的所作所為，才能對得起那一片灑滿了鮮血的紅岩，也無愧於烈士子弟這個光榮的稱號。
就這樣，當秋天的夜雨綿綿襲來時，康峻山並未很快進人夢鄉，而是在嚴肅地思考著自己短短的前半生，並且腦海裏始終翻騰著那被稱之為“聚變”的理想和事業。越想越覺得責任重，壓力大……
康峻山的母親是書香世家，解放前，她開了一間書店，以此來掩護地下黨的工作。丈夫犧牲後，沙潔琴不想再嫁人，獨自撫養兒子，含辛茹苦到今天。康峻山六歲上學，18歲那年，就以全省第三名和江州市狀元的優異成績，考進了理想的清華大學。在這方麵，兒子從沒讓母親失望過，女教師也算對得起康家的這股血脈了！
在北京那所最著名的高等學府裏，康峻山學的是加速器專業。在課堂上，他首次接觸了原子能、熱核反應堆、人工受控核聚變等嶄新的名詞。他知道了在近代和現代，人類駕馭自然的能力已是突飛猛進。繼18世紀發明蒸汽機的第一次技術革命之後，19世紀能量守恒和轉化定律、細胞學說的問世，電力的廣泛應用，以及X射線、天然放射性和電子的相繼發現，又引發了人類曆史上的第二次技術革命。到了20世紀三四十年代， 自然科學進人了一個嶄新的曆史階段——現代科學時代，原子能的發現和應用又導致了人類曆史上的第三次技術革命。而具有20世紀科學技術三項偉業之稱的相對論、量子論和控製論，又將這次技術革命推向了一個高峰，使它的內容更為豐富，影響也更加深遠。通過幾年的學習和深造，康峻山進一步相信，這意義深刻的第三次技術革命浪潮，將在全世界範圍內極大地促進科學技術的發展和工業水平的提高，並在人類社會生產力的發展史上，譜寫更為光輝的篇章！
康峻山滿懷豪情地認識到，作為現代科學技術的一個重要組成部分，原子能科學技術的形成和發展，是人類對核能發現、開發與利用的一個飛躍，它對當今世界的政治、經濟、科學及軍事等都有著重大影響。1938年底，德國科學家發現了鈾一235被中子轟炸後，發生裂變而釋放出大量能量的現象。1940年，人們進一步發現鈾一235核裂變時能產生鏈式反應。第二次世界大戰期間，美國不惜工本，投人大量的人力物力，在1942年建成了世界上第一座裂變反應堆，並於1945年爆炸了世界上第一顆原子彈，1952年又爆炸了世界上第一顆氫彈，核能應用於軍事的時代也從此宜告到來。隨後蘇聯於1954年建成了世界上第一座原子能發電站，為人類和平利用核能開辟了新紀元。至此，對核能的開發和利用，還餘下最後一道沒有攻破的重大科學技術難題，那就是人工控製核聚變。
無論是在清華園美麗的樹林深處，還是在這所高等學府的階梯教室裏，或是在藏書量極為豐富的圖書館，康峻山發現自己隻要一接觸到“核聚變”這三個字，立刻就熱血沸騰，心潮澎湃，恨不得迅速投人到這項世界上最偉大的科學試驗中去。此時，俄文版《比一千個太陽還亮》正在同學們手中秘密流傳，那是一套世界原子彈氫彈秘史叢書，由德國作者羅伯特撰寫的原子科學家的故事。康峻山借用俄文字典，花了幾個通宵才把它讀完，並時時刻刻為字裏行間所洋滋的極大熱情所感染，也為那個時代即將到來的遠大憧憬而激動。當他翻到最後一頁，黎明的曙光已經在窗前閃亮。康峻山推開窗戶，望著東方噴薄欲出的紅日，長長地舒了一口氣，堅信自己找到了前進的方向。
從此，那個“人造太陽”的光輝，就不曾在他心中熄滅過。從此，他就把它當成是自己一生的理想，終生奮鬥的目標。從此，人們總能在每天清晨，看見清華大學的操場裏奔跑著一個青年，而在清華大學的各個學習場合，也增加了一個勤奮的學生。因為康峻山已經清醒地認識到，受控核聚變作為當代科學技術的重大主攻課題之一，其所依賴的是綜合性強、技術要求高（往往是其他領域的最高水平）、涉及麵廣（涉及各類技術上百種）、難度很大的尖端科學技術。康峻山要想成為這部極其龐大、高速運轉的機器上的哪怕是一顆小小螺絲釘，也要具有超人的學術水平和強健的身體素質。而且，由於這項科技實驗的艱巨性和長期性，是不可能在同一代人身上看到成果的，這就是說，康峻山不但要時刻準備著貢獻出自己，也許還意味著要貢獻出自己的子子孫孫！
康峻山給遠在老家的母親寫信，這時他已驚喜地發現，在故鄉江州市的大山溝裏，竟然就隱藏著全國唯一的一座專門從事核聚變研究的科研所！為了在畢業時能分回這個702所，從不走後門搞特殊的康峻山，竟想讓母親把父親的那封遺書掛號寄來，準備必要時憑借烈士子弟的身份，不惜一切代價也要爭取分回到那裏。最後，他終於如願以償了，但現實卻讓他大失所望！
且不說那場“**”給所裏造成的浩劫，就是該所現有的生存狀況和科研工作，也十分令人揪心。康峻山沮喪而又痛心地發現，所裏的地理位置非常不利，因為三線建設和保密的需要，使它信息不靈、交通不暢。別說員工進城的不便和生活設施上的不利了，就是各實驗室、各工號和宿舍之間，也是道路崎嶇、來往不便。這項決策失誤，還導致了水力、電力上的極大困難，很難想象在這樣艱苦的條件下，科研人員如何完成一個具有世界尖端水平的最高研究，在很多人看來，這不是天方夜譚嗎？
此時702所的員工人數已達到近千人，其中科研人員占一半以上，幾乎雲集了全國在這方麵的科學技術頂尖人才。早在“文革”前，除了選址的失誤之外，集中大量人員和高級設備，建立我國受控核聚變研究中心的戰略實施，可以說是初見成效。而受控核聚變試驗裝置，則已建立了角向三號裝置和被稱為“小龍”的脈衝磁鏡裝置，正在建造角向四號裝置和被稱為“淩雲”的仿星器裝置，並開始籌建國家重點項目“303”裝置。後者是一個中能中性注人穩態的磁鏡裝置，也是當時屬於中等規模的首創性核聚變試驗裝置，依托這個裝置，原本可以實現一些科研設想，然而受當前形勢的影響，進展也比較緩慢。康峻山後來才知道，所裏有這麽多的科研裝置和實驗室，也是因為部領導和大多數科技專家都認為，在目前裝置研究大方向尚未定論的情況下，應采取多途徑探索，而各種途徑又應互相補充，以便齊頭並進。
康峻山還遺憾地認識到他所學的專長，原本隻用於低能核物理研究的加速器，已不再符合當前科研的需要，正麵臨淘汰。這就意味著自己要想加人到核聚變的研究中，必須加倍努力。康峻山又發現，雖然軍管會進駐後，政治學習對科研的衝擊很大，但以潘玉祥為首的一批老專家與科學工作者，並沒有在這個逆境中停滯不前。他們始終把國家的命運、事業的興衰放在第一位，忍辱負重、 自強不息，以高度的事業心和責任感，千方百計地堅持工作，仍在為核聚變研究嘔心瀝血地奮鬥著。潘老和自己這一個時期的秘密計劃，不就正說明了這點嗎？但是這些“地下工作”畢竟還很有限，這些小科研的成功還殊難預料。誰也不敢想象究竟到哪一天，他們才能實現這個預期的夢想——成功地建堆點火，並且達到取能的最終目標！
是啊，在受控核聚變的研究中，建堆取能才是終極目標，而他們離那一步還相差很遠很遠！人造太陽的光輝，也還遠遠沒有燃燒起來！
在這個秋夜裏，讓康峻山輾轉不安的還有另一個因素：當我們的科研工作嚴重滯後，甚至有可能裹足不前時，其他國家的科研工作並沒有停止，而且在順利發展。早在20世紀50年代初，美、英、蘇就投人了相當大的力量，在絕密狀態下開始了這項研究，雖然遇到了巨大的困難，但也取得了令人鼓舞的進步。後來意識到這項研究無法在短期內突破，於是又果斷地解密，以便互相溝通信息，使更多的國家也加人進來。據康峻山所知，到了60年代中，由於在磁鏡和仿星器等實現受控核聚變研究的途徑上，各國都遇到了前所未有的困難，不斷地失敗和挫折，令全世界對此項研究都已經懷疑和失望。直到最近幾年，據說才有一些重大突破。而我們呢，似乎還在跟著別人的屁股後麵亦步亦趨，甚至正在走著別人已經拋棄和摒除的路。
康峻山想到這裏，再也睡不著，感到有一種無形的壓力。自從他下死了決心，確定了理想，看準了目標，要投身到這項研究中去，就一直將這項事業視為己任。然而他還年輕，整個中國都還年輕，連他的老師播玉祥在這方麵，也可以說是缺乏經驗。這項研究該怎麽搞？試驗的路該怎麽走？所有的工作又怎麽往前闖？誰都是心中無數，對他來說就更朦朧……這時候，如果有什麽參照，或者有什麽啟發，那該是多麽好啊！
他突然靈機一動，翻身坐起來，跑到牆壁角落的那堆雜誌旁，急不可耐地翻看起來。這些資料正是他從圖書館裏秘密搜尋來的，是“文革”前剛剛寄到所裏、還來不及開放就被塵封的一些雜誌，包括外國資料。康峻山一向反對照搬國外的經驗，但他更反對隻憑著一股革命熱情和初生牛犢不怕虎的勁頭，就盲目往前闖的做法。要獨立創造，要走自己的路，但更要學習和借鑒，這才是唯物主義的觀點。
天色發白時，康峻山激動地站起來，走到窗前，又一次滿懷**地望向東方。他手裏拿著一本俄文版的科普雜誌《知識就是力量》，裏麵有一幅不大也不太清晰的照片，卻深深地吸引住了他的目光。康峻山痛恨自己為什麽沒有早一點發現它和看清它？也許這就是事物發展的規律？偶然性蘊藏在必然性之中。埋在土裏的珍珠終究要大放異彩，他也早晚有一天會發現，發現這個也許能給他和他的同事們指明方向的巨大成果！
康峻山欣慰地感覺到，現在還不太晚，一切都來得及。當他佇立凝眸時，天邊的彩霞已漸漸飛起一片火紅，那是又一輪太陽即將升起，而這一天卻是嶄新的一天！