混亂的年頭

自從媽媽死了之後，胡蘭姐妹倆就和爺爺奶奶住在了一起。這一來，可給兩個老人增添了不少負擔，也增添了不少煩惱。愛蘭生來就愛啼哭，哭起來沒完沒了。胡蘭本來是個愛說愛笑的小姑娘，如今也愛哭了，特別是媽媽剛死了的那些天，動不動就流眼淚，一看到媽媽用過的那些東西就哭，看到大門口灑下的那一長溜蕎麥皮這地方習慣枕頭裏裝蕎麥皮，人死了之後，在出殯的那天，就把死者的枕頭割開，把裏邊的蕎麥皮灑到街上。也哭，真個是天天起來淚洗臉。她知道從今以後再也見不到媽媽了，小心眼裏怎能不難過呢？白天啼哭也還罷了，有時候夜裏也會把爺爺奶奶哭醒來。有好幾次，胡蘭睡到半夜三更，忽然想起病著的媽來，就迷迷糊糊爬起來，推著身旁的奶奶道：“媽媽你吃個梨吧！吃了梨就好啦！”當她弄明白自己是睡在奶奶房裏，記起媽媽已經死了的時候，忍不住就會哭起來。每逢這時候，被推醒的奶奶和被驚醒的爺爺再也睡不著了。爺爺一袋接一袋抽煙；而奶奶則是不住聲地長籲短歎。老兩口就這樣一直熬到天明。

眼看著兩個沒娘的孫女兒啼啼哭哭，眼看著胡蘭她爹一天天消瘦下去，老兩口怎能不痛心？怎能不煩惱呢？而更加使人煩惱的是世事動**不安，時局一天比一天緊張，閻錫山的反共措施也一天比一天毒辣，攪害得老百姓們簡直沒法過日子了。

那時，雖然紅軍還沒有過黃河，可是官家人說紅軍的探子已經偷偷過來了。今天說，凡是南方口音的就是紅軍探子；明天說，穿破爛衣服的就是紅軍探子；後天又說，身上帶著紅手絹和紅布條的就是紅軍探子；後來連衣服上有紅布補丁的，係紅褲帶的，以至口袋裏裝著紅頭火柴的……全都算成紅軍探子了。閻錫山下令懸賞捉拿紅軍探子，命令說：“寧可錯殺一百，也不放過一個。”警察局、偵緝隊、城防軍……到處亂抓亂捕，文水城的監獄裏擠得水泄不通。南門外城牆根底天天在槍斃人。四門上經常懸掛著血淋淋的人頭。

這一來，可把老百姓害苦了。人人自危，白天黑夜都在提心吊膽。領不到“好人證”②“好人證”是用白布印成的一種胸證。好人分三等，證也分三樣：頭等好人是圓形證，帶這種證的人都是地主、鄉紳、富商。帶上這種證去哪裏都是暢通無阻，遇到軍警哨卡概不盤問；二等好人是方形證，帶這種證的人大都是富農、富裕中農、中等商人。帶上這種證，除了進城出縣境，到處都可走動；三等好人是三角證，帶這種證的人一般是中農、下中農、小商人，以及一部分貧農。帶上這種證隻能在附近村裏行走。至於一些領不上好人證的窮人，就都算是“嫌疑分子”了，隨時都有被當作紅軍探子抓起來的危險。的人，連村子也別想出，胡蘭爺爺倒是領到了“好人證”，不過是“三角證”②，出了村還是照樣到處受檢查，受盤問。三、六、九下曲鎮逢集，爺爺也不敢去趕了，稱不下鹹鹽隻好吃淡飯，打不下煤油隻好不點燈……遇上這種倒楣年月，有什麽法子呢？可是就躲在村裏不出去，也不得安生啊！差不多天天有官家人來擾害：有來清查戶口的，有提著馬棒來要臨時軍費的，還有過路隊伍在這裏“打尖”的……這些人一來，村子裏就亂了，要吃要喝，要糧要款，三句話答不對就是一馬棒，真個是鬧得雞飛狗跳牆。那時候，差不多天天有從祁縣車站開往西山裏去的隊伍路過這裏。他們聲稱是去“剿匪”，說一定要阻截紅軍過黃河。早在前一年，閻錫山就在黃河沿岸，修築了好多碉堡，派兵重點把守。如今把主力部隊也調到黃河岸上去了。官家人說，隻要老百姓早早把臨時軍費繳清，給當兵的們發上雙餉，憑著黃河天險，紅軍就是長著翅膀也飛不過來。可是過了沒多久，忽然紅軍打過黃河來了，這消息一傳開，首先著慌的是有錢人家。村裏一些地主老財們，帶上金銀財寶，連夜逃進縣城。縣城裏空氣緊張透了，四個城門用土口袋堵了三個，留下的這個門也是半下午就上鎖，全城戒嚴。城防軍、防共保衛團，各商號的年輕夥計們……天天夜裏蹲到城牆上守城。

村子裏空氣也很緊張，官家人早就宣傳：“紅軍殺人如割草……”誰能不怕呀？可是一般人家無處藏躲，隻好求老天爺保佑。好多人家在神前燒香許願。胡蘭家更加一等，奶奶又信神又信佛，她供奉著好多菩薩神道，平素有事沒事，每月初一、十五都要祭祀一番，如今遇到大難將要臨頭，更不待說了。天天領著全家人在各位菩薩神道前燒香磕頭。爺爺磕頭磕得有點不耐煩，曾經也提出過異議，他說：

“哼！‘共黨殘忍殺人如割草，無論貧富皆難逃。’這是《防共歌》中第一段的開頭兩句。這首歌共六段，是閻錫山自己編的，並命令人人都必須唱，不會唱要受罰。我就不大信，紅軍也得吃飯吧？他們把老百姓都殺完，誰給他們種地呀！”

奶奶反駁說：“就算不殺那麽多人，可是萬一咱們家的人碰到刀口上，老鬼，你說怎辦？”

爺爺本來就有點怕老婆，聽奶奶說的有道理，也就不敢吭聲了，隻好跟著奶奶東一頭西一頭地亂磕，求神仙保佑。奶奶對神仙的要求並不高，她隻求紅軍別到文水來，就是到文水也別來雲周西，就是來了雲周西也別殺人……一句話：隻要求神仙能保佑得全家平安無事，等世事太平了，就給各位神仙披紅掛彩，上蓮花大供。

在這樣的日子裏，胡蘭好像也更懂事了。奶奶常指使她：“去，給愛蘭把臉洗一洗。”“去，把愛蘭身上的土掃幹淨。”胡蘭也很樂意做這些事情。她牢牢記著媽媽臨死以前對她說的那些話。一來二去照護妹妹的責任就全落在她身上了。每天除了白天哄著妹妹玩，晚上睡覺時候還幫她脫衣服，鋪被褥。清早起來時候又幫她穿衣服，疊被褥，有時還學著給妹妹梳小辮哩！凡是她能做的事，她都搶著做，真像是妹妹的一個好保姆一樣。

情況愈來愈緊急。紅軍過河不幾天，聽說已打到了孝義地麵，消滅了閻錫山的好幾團人馬，把團長都給活逮住了。村裏人得的消息晚，剛聽到這個傳說，接著就聽說紅軍已經打到晉中平川來了。那兩天，閻錫山的飛機整天從頭上飛來飛去。有些耳朵靈的人說，隱隱聽到有炸彈聲，好像是在西南上響，看來紅軍離這裏不遠了，可究竟在什麽地方，誰也說不清。人們都是提心吊膽地捏著兩手心汗。

陰曆二月二十六晚上，遠遠傳來了槍炮聲，這一下人們都慌了。胡蘭全家人擠在奶奶屋裏躲災難。把被子釘到了窗戶上，也不敢點燈，也不敢高聲說話，隻是默默地坐在那裏長籲短歎。爺爺一袋接一袋地吸煙。奶奶跪在神前不住地磕頭，不停地低聲禱告。屋子裏空氣緊張極了，好像天馬上就會塌下來。這一來，把孩子們也嚇壞了。胡蘭摟著妹妹擠在炕角裏，拿被子蒙著頭，連大氣也不敢吭，後來就睡著了，就這樣睡了一夜。而大人們則是一直坐到天明。

第二天，太陽還是從東邊出來了，村子裏平平靜靜，什麽事也沒發生。半晌午時候才聽人們傳說，昨天晚上紅軍是在汾陽縣演武鎮一帶。可是半下午時分，又有人傳說：昨天夜裏紅軍攻了半夜文水城，後來就在開柵鎮住下了。開柵鎮離雲周西走小路隻有三十多裏地。誰能擔保紅軍不來這裏呢？人們又提心吊膽地過了一夜。又過了兩天，傳來了新消息，說紅軍早已離開開柵鎮，先頭部隊打到太原附近的晉祠了……

紅軍總算沒來雲周西，人們都鬆了一口氣。隻有和開柵鎮沾親帶故的人家，在替親友們捏著兩手心汗。不久，傳來了實訊：紅軍在開柵鎮罰了大地主杜凝瑞八百石麥子，全部分給了村裏的窮苦人，住了一夜就走了。什麽“殺人如割草”全是造謠。那些親眼見過紅軍的人，異口同聲地說，從來都沒見過這樣好的隊伍，不打人，不罵人，公買公賣，對人又和氣，又有禮貌。不論當官的還是當兵的，和老百姓們談論起來都是一套一套，說得條條有理。他們說紅軍是工農的隊伍，是為工農勞苦大眾求解放，要打倒壓迫人的土豪劣紳，叫窮人有地種，有飯吃……他們說這次到山西來，是要北上抗日。五年前，在國民黨不抵抗主義下，日本鬼子侵占了東三省，如今又進兵熱河，妄想吞並全中國。中華民族的優秀兒女，決不能甘心作亡國奴……這些話，人們聽著都覺得新鮮，都覺得說的有道理。誰都沒有想到紅軍是這樣一支愛國愛民的好隊伍。

那時候，人們還不敢公開說紅軍的好話。這些情況都是親戚傳親戚，朋友傳朋友暗裏傳開的，一傳十，十傳百，很快人們就都知道了。閻錫山的欺騙宣傳不攻自破。連胡蘭奶奶都抱怨說：“官家人盡虛說，閻錫山就會哄人。”胡蘭那時候根本還弄不明白這些事情，隻是知道紅軍原來是壞人，如今又是好人了。她真想看看紅軍是個什麽樣子，要是紅軍能來雲周西多好。其實有這種想法的人很多，特別是那些貧苦農民們，盼不得紅軍能趕快到村裏來。可是這時紅軍早已離開晉中平川，轉到西山裏去了。而躲到城裏去的地主老財們，陸續都回到了村裏。城裏的官家人也又到各村來擾害老百姓，又開始在各處抓人捕人，並且又派下了新的臨時軍費——據說是有好幾十萬南軍(老百姓對國民黨軍隊的稱呼)開到了山西，幫助閻錫山“剿共”來了……又這樣兵荒馬亂地折騰了好些日子，世事才算慢慢平靜下來。

世事平靜了，可是胡蘭家的人並沒有脫了愁帽。家庭裏沒有一點歡樂。生活比以前也困難了。給媽媽辦喪事花了一筆錢，臨時軍費又花了一大筆，隻這兩宗花項就把這些年來積蓄下的幾甕糧食全霍灑完了。而村公所又派出了雜捐、水費，一家子人張口要吃飯，伸手要穿衣，大人們怎能不愁呢？爺爺是一家之主，村公所的花名冊上寫的是他的名字，捐稅派款都是向他要，而奶奶是這個家庭的實際掌權人，一切收支都經過她的手，她知道過日子的難處，因此老兩口整天起來唉聲歎氣；大娘是每逢做飯就噘嘴——吃飯的人多，奶奶給的米麵少，侍奉老的小的都吃完，最後當媳婦的隻能吃個半飽；爹是個老實人，從前就不愛多說多道，如今更加一等，整天起來愁眉不展，絡腮胡子長得有半寸長，也不剃一下，低著頭出來低著頭進去，把飯碗一擱就到地裏去了，成天也不說一句話；胡蘭是每日起來思念媽媽，雖然不像以前那樣天天哭了，可也是整日起來皺著眉頭。有時候一個人呆呆地坐在那裏坐半天，有時也領上妹妹到街上去玩玩。她在村裏結識了幾個小朋友，其中一個叫玉蓮，一個叫金香。她們幾個人最能玩到一起。她們有時“跳方”，有時玩石子，有時也學唱歌。胡蘭自學會唱《小白菜》，就經常哼這支歌。傍晚有時候領著妹妹，一麵坐在門口等爺爺和爹下地回來，一麵唱：

小白菜呀，

地裏黃啊！

小小年歲，

歿了娘啊！

跟著爹爹，

本不錯啊；

就怕爹爹，

娶後娘啊！

……

拿起筷子，

想起娘啊！

端起飯碗，

淚汪汪啊！

……

唱著唱著，就哭起來了。愛蘭見姐姐哭，也就跟著哭開了。有回她們正唱著，爺爺和爹從地裏回來了。爺爺聽了直歎氣。而爹眼裏充滿了淚水。他蹲下來摟著兩個女兒，摟了半天，一句話也沒說。

這天晚上，爹連飯也沒吃，一個人回到西屋裏倒頭就睡了。後來爺爺勸胡蘭說：

“孩子，人死了是不會活過來的；這是一個人的壽數，哭瞎眼也不抵事。你爹心裏已經夠難過了，別再唱那個歌子引得他傷心啦！”

胡蘭真像是一個懂事的大孩子一樣，她聽懂了爺爺的話，從此以後，再也不唱這個歌子了。