苦命的孩子

劉胡蘭家住在雲周西村中間。

這是一戶普通的中農人家。自己有一宅破舊的四合小院，種著四十多畝堿薄地，養著一頭老牛。爺爺名字叫劉來成，是個和和氣氣的老好人；爹名字叫劉景謙，又憨厚，又老實，平素連話都不說。父子倆都是村裏有名的好勞動，放下鐮刀提糞筐，一年四季不識閑。大爺(伯父)劉廣謙在交城縣做買賣——實際上是給一家雜貨鋪當勤雜工，擔水磨麵，搬運貨物……每年沒多有少總能捎幾個現錢回來。買房置地不夠用，稱鹽打醋倒也有餘。奶奶是個把家過日子的能手，整天起來領著兩個媳婦紡花織布，燒茶煮飯，料理家務。

這戶人家，按說日子也還像模像樣。可是那時捐又多，稅又重，捐稅的名目多得嚇人：什麽錢糧、水費、地方附加稅、差車費、巡田費、臨時軍費、臨時派款……從年初到年底，村公所送來的捐款條子，差點能貼半屋子。把這些捐稅一繳清，地裏打下的糧食就不多了。好在這戶人家過日子很克儉，一年四季是粗茶淡飯，平素晚上連燈都舍不得點。這麽著，日子還算能過得去。正像俗話說的那樣：沒有發了財，也沒有倒了灶。

劉胡蘭是這個家庭中的第一個孩子。在媽媽懷孕的時候，全家人都希望生個男孩，好頂門立戶，承繼劉家的香火。奶奶對這事特別關心，整天起來求神拜佛，燒香許願，一心希望神仙保佑給添個男孩子。可是結果偏偏生了個女孩子！好在這是第一個孩子，全家人倒也還高高興興。奶奶雖然多少有點失望，但也沒有抱怨什麽。不管男罷，女罷，總算是抱上孫孫啦！

隔了幾年，媽媽又懷孕了，家裏人又都抱著很大希望，奶奶又是整天起來求神拜佛……結果偏偏又生了個女孩子。這回，家裏人都顯得很不開心。奶奶簡直有點生氣了，人前背後常叨叨：

“一連生了兩個‘賠錢貨’，犯了九女星啦，這不知還要生多少個‘賠錢貨’呀！”

媽媽聽著這些話，心裏當然不會好過，不由得眉頭上就挽起顆疙瘩。

那時候，胡蘭雖然才四五歲，可這是個非常聰明的小姑娘，每逢聽到奶奶發牢騷，她就會向媽媽說：“媽媽，我長大了一定當個男孩子。”有時候又瞪著兩眼問媽媽：“媽媽，女孩子為甚就不好？”

媽媽也說不出個道理來，隻是抱著兩個孩子歎氣。有時候媽媽聽著奶奶叨叨，也生氣了，也會低聲說幾句氣話：

“女孩子怎啦？不是人？”

話雖如此說，不過當時重男輕女是種社會風氣。做媳婦的不開懷(不生養)，當然要受一輩子窩囊氣；開了懷生不下個男孩子，人前臉上也沒光彩。媽媽一連生了兩個女孩子，在家庭中的地位也就可想而知。而更糟糕的是，自從生了妹妹愛蘭以後，媽媽就添了好多病，先是腰酸腿痛，後來是咳嗽氣喘。熱天還好一些，一到冬天病就越發厲害。胡蘭五歲的那年，媽媽的病又犯了……

這時正是世道大動**的一九三五年末尾，到處傳說陝北的紅軍要東渡黃河來山西。閻錫山閻錫山民國初年投靠袁世凱，任山西督軍，後任山西省長，以後又任綏靖公署主任。統治山西幾十年，係山西的土皇帝。的人把紅軍說得可怕極了，他們說紅軍是一些青麵獠牙的“土匪”，到處“殺人放火”，到處實行“共產共妻”。說凡是不歸順他們的就殺，甚至造謠說，要歸順他們就得先殺了自己的父母，然後他們才相信你……總而言之，隻要紅軍一來，世事就大亂了，無論男女老少，都得遭殃。可是暗地裏也有人傳說：紅軍就是共產黨，專門殺富濟貧，打土豪分田地，隻要紅軍一來，貧苦人就有好日子過，倒楣的隻是一些惡霸老財；另外又有人傳說：《推背圖》上早就注定了，要大亂三年，不管貧富，“在劫者難逃”……各種各樣的謠傳像風一樣到處亂刮，鬧得人心惶惶。這時候，閻錫山對民眾的防共訓練也更加緊了。早在前一年冬天，各村就成立了“好人團”“好人團”正名叫“主張公道團”，成立於一九三五年冬天。這是閻錫山專為“防共”成立的團體——以地主富農為核心的類似保甲組織。和“防共保衛團”。不過那時隻是個空架子，這時候卻不同了。“好人團”天天要召集全村民眾訓話，講解省政府發下來的“防共須知”，教唱防共歌子……“防共保衛團”則是每天上午要集合起來操練，晚上還要打更守夜……

偏偏在這種亂糟糟的時候，媽媽的病一天比一天沉重，請醫生看了幾回也沒好轉，後來連床都起不來了。那時爺爺天天要去聽“好人團”訓話——人家說誰不去誰就是壞人。誰敢不去啊！爹天天要去“防共保衛團”操練——官家規定：年滿十八歲和不出三十五歲的男人一律參加，爹恰好沒出三十五，這就躲也躲不過了；奶奶要照管妹妹愛蘭子；而大娘又要燒茶煮飯料理家務。這麽一來，照護媽媽的責任就隻好壓在五歲的胡蘭肩上。她每天起來要掃地、添火，給媽媽倒痰罐、打洗臉水、端水端飯，給媽媽捶背按腿……整天守在媽媽跟前，一步也舍不得離開。

媽媽看到自己的女兒這麽孝順，每天要做這麽多事，心裏感到又高興，又難過，常常拉著女兒的手說：

“苦命的胡蘭子，媽算把你累壞了。就是死了，媽也心滿意足啦！”

每逢這時候，胡蘭就抱著媽，哭著說：

“媽媽，你打我也行，罵我也行，就是不能死，我不讓你死，愛蘭子也不讓你死！”

每逢這時候，媽媽總是噙著眼淚，苦笑著說：

“孩子別哭，媽很快就會好的。”

有天下午，媽媽的病忽然更加沉重了，全身疼痛，又咳又喘，直說胡話。恰好這天是村裏最慌亂的一天。事情是這樣的：前幾天縣裏下令要各村選派一些“防共保衛團”員到城裏去受訓，準備萬一紅軍來的時候，死守縣城。按命令，雲周西要派三個人去受訓，而且限定明天就要起身。可是村裏怎麽也派不出人來，哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，誰也不願去。後來就決定采取抽簽的辦法，哪個倒楣抽中哪個去。這天下午爹硬著頭皮去抽簽，爺爺、奶奶放心不下，也跟到廟上去了。大娘在忙著做飯，家裏隻留下胡蘭一個人照護媽媽。她跪在炕上，一時給媽媽捶背，一時又給媽媽按腿，不知該怎麽好了。媽媽不住聲地咳嗽，咳得頭上直出冷汗，忽然咳出了一大攤鮮血。這可把胡蘭嚇壞了，她大聲叫喊大娘。大娘慌忙跑進來，一看這個陣勢，忙給媽媽捶背、喂水……好半天媽才緩過氣來。她喘著氣對大娘說：

“大嫂……我是不行了，你……給我把新……衣裳拿出來……穿上吧。”

大娘忙說道：“她二嬸，臨年末節(這時已快到舊曆年)，快別說那些不吉利的話了……”

媽媽打斷她的話說道：“自己的病自己知道……我也不想死……可這是一個人的壽數，沒法呀……死，我倒不怕，我就是留不下這些孩子們……怕她們在後娘手裏活不出來……”她流著眼淚哽咽得說不下去了。過了半天，才又接著說道：“大嫂，咱妯娌們相處了七八年，我有甚對不住你的地方，也不要記到心裏……萬一我有個三長兩短，孩子們就算托給你啦。”

大娘哭著說道：“他二嬸，這還要你囑咐嗎？”馬上她又調轉話頭道：“快別胡思亂想了。年輕輕的，別說這號喪氣話。”

媽不聽大娘的勸告，轉過頭來又向胡蘭說道：

“胡蘭子，你已經懂事了，愛蘭子什麽也還不懂。要是媽媽死了，你要好好照顧妹妹，聽大娘的話，也不要惹奶奶生氣……”

胡蘭這時早已哭得像淚人一樣了。她緊緊拉著媽媽的手，哭著說道：

“媽媽你不能死！我不讓你死……”

大娘向媽說道：“看你盡說喪氣話，引逗得孩子多難受！”

媽媽苦笑了一聲，一邊用袖子給女兒揩眼淚，一邊安慰道：

“傻孩子，別哭了。媽隻是這麽說說罷了。”過了一會兒，又向大娘道：“大嫂，我覺著比剛才好點了，真的。你扶我起來坐一會兒好不好？……不怕，整天躺著真不好受！”

大娘忙把胡蘭媽扶了起來，又給她背後墊了兩個枕頭。胡蘭隻見媽的臉色確實比剛才好看多了，黃蠟蠟的臉蛋上泛起兩片紅暈，眼睛也顯得亮晶晶的。胡蘭心裏高興極了。

這時媽媽說她心裏覺得火燒火燎，實在想吃點涼東西，要是能吃塊西瓜就好了。可十冬臘月哪兒來的西瓜啊！後來媽媽又說能吃幾個梨也好。大娘說：

“這容易，剛才我還聽見街上有賣梨的吆喊。”可是她馬上又發愁地說：“他們都不在家，誰去買呀！”

大娘自己不能去買，因為奶奶的家規很嚴，每年除了正月十五，平時是不準許媳婦們到街上去的。

胡蘭見媽媽很想吃梨，忙說：“我去買！”

大娘一麵從褲腰帶裏取出一角體己錢，一麵又叮嚀道：

“你能買得了嗎？”

“能！”

胡蘭接過錢來，正要往外跑，媽媽叫住她說：

“你先到觀音廟上去看看，看你爹抽中了沒有？——老天爺，可千萬別抽中啊！——你叫他抽完簽，不管是凶是吉，趕快回來，我有話和他說。”

劉胡蘭聽完媽媽的吩咐，應了一聲，匆匆忙忙就往外跑。剛出大門，迎頭碰上奶奶抱著愛蘭回來了。奶奶問她幹什麽去，她把原盤實話告了奶奶。奶奶說：

“我剛從廟上回來。你別去了……”

胡蘭忙問道：“爹抽中了沒有？”

奶奶喜眉笑眼地說：“阿彌陀佛，多虧菩薩保佑，沒有抽中！謝天謝地！真是福人自有天相！”

胡蘭聽說爹沒有抽中，十分高興，也顧不得和奶奶多說，跳跳蹦蹦跑到街上去了。

好些天沒出來玩，整個村子都有點變樣了。好多牆壁都刷白了，上邊寫了一些藍色的大字。這是閻錫山統一發下來的標語，各村都必須寫到牆上，什麽“好人團結起來打敗壞人！”“消滅共匪人人有責！”“謠言惑眾，格殺勿論！”胡蘭雖然不識字，可是看到白牆寫著藍字，覺得很不順眼。街上冷冷清清，十字街口的井台旁，本來是全村人的“議事廳”，以往不論冬夏，總有一些人蹲在這裏閑聊天，如今連個人影都沒有了。家家關著大門，來往的行人都是愁眉苦臉地低著頭走路，熟人們見了麵也不打招呼，好像根本就不認識似的。街上到處是牲畜糞，到處是垃圾，到處都顯得灰塌塌的。

胡蘭為了給媽媽買梨，差點把全村都轉遍了。開頭她聽見賣梨的在東頭吆喊，等她跑到東頭的時候，賣梨的轉到後街裏去了；等她追到後街的時候，賣梨的又轉到西頭去了；等她再追到西頭的時候，賣梨的已經出村了。她站在護村堰上喊了半天，賣梨的也沒回一下頭，而且越走越遠了——因為風太大，又是頂頭風，賣梨的根本就沒有聽到。

胡蘭站在那裏真想大哭一場，真想轉身回去，可是一想到媽媽想吃梨，勇氣就上來了，她不顧一切地向賣梨的追去。追了好大一截路，終於追上了……

當她買上梨返回來的時候，心裏又著急又高興，著急的是，媽媽等了這麽半天，一定等急了；高興的是終於把梨買到了。她想：“媽媽吃了這幾個梨，一定會好的。”她邊想，邊加快了腳步，恨不得一步就能邁到媽媽身旁。

當她跑到大門口的時候，隻見兩扇門上貼著四張白紙，院裏傳來一片哭聲。她不由得愣了一下，可到底不知道發生了什麽事情。等她跑到屋裏的時候，隻見地上支著一扇門板，媽媽直挺挺地躺在門板上，臉上蓋著張白紙，身上穿著一身新衣服。爹已經回來了，一麵失聲痛哭，一麵跪在地上給媽媽燒“斷魂香”。胡蘭一看這陣勢，立時“哇”的一聲撲過去，抱著媽媽的死屍嚎啕大哭起來，邊哭邊把買來的梨遞到媽媽手裏，可是媽媽的手已經僵了……

正哭著，奶奶匆匆忙忙進來了，要她趕快離開這裏，說怕死人的“殃氣”衝著，連哄帶拉把她硬拉到了北屋裏。

北屋是爺爺和奶奶的住房，也是全家人冬天做飯、吃飯、聚會的地方。屋裏又是米麵甕，又是紡車、織布機，平素就夠亂了，如今更顯得亂糟糟。大娘含著兩眶淚在忙著做供獻；奶奶和隔壁雙牛大娘在忙著扯孝布，給她姐妹倆縫孝衣；爺爺跑出跑進不知在忙活什麽，大人們都忙得暈頭轉向，誰也顧不得去抱愛蘭。愛蘭獨自坐在炕角裏不住聲地啼哭，哭得嗓子都有點嘶啞了。胡蘭想起媽媽囑咐“要好好照顧妹妹”的話來，忙脫了鞋爬上炕去，一麵哭泣，一麵乖哄愛蘭。

滿屋子是小孩子的哭聲，和大人們的歎息聲……

愛蘭哭著哭著就睡了。胡蘭也不再哭泣了，她呆呆地坐在那裏想心事，越想越覺得媽媽不會是真的死了。她臨出去買梨的時候，媽媽不是已經好些了麽？臉色變得那麽紅潤，眼睛顯得那麽有神，還和她說了那麽多話。怎麽一會兒工夫就會死了呢？不會。說不定媽媽是睡著了，也許這陣已經醒過來了，也許媽媽正想吃梨哩……

她想到這裏，急忙跳下炕來，正要到西屋去照護媽媽，爺爺走進來說：棺材已抬來，要孝子去“摔食缽子”。爺爺一手拿起媽媽經常使用的那個飯碗，一手拉上胡蘭就往外跑。她跟著爺爺跑到大門口，隻見門外放著個一頭大一頭小的木頭箱子，原來爺爺說的棺材就是這麽個難看的東西呀！她從來還沒見過這玩意，不知道是做什麽用的。這時爺爺把碗遞給她，要她在地上摔碎，她也弄不清這是做什麽。她急著要去看媽媽，也就顧不得管這些了。她摔了碗，匆匆忙忙就往回跑。剛跑到西房門口，奶奶又把她叫回了北房裏，要她馬上穿孝服。這是用粗針大線草草縫起來的白衫白褲，還有一雙罩著白布的鞋。她穿好這些衣服之後，奶奶給她梳了一條纏著白麻的小辮，然後又給她頭上包了一塊白布。剛剛收拾完畢，爺爺進來說馬上就要“入殮”。她聽不懂這是什麽意思，匆匆忙忙地跟著大人們走出來。

一出門，隻見院裏站著好多人，都是左鄰右舍的鄉親們。那口棺材已經抬進來擱在了東棚下，棺材前邊放著一張桌子，上麵擺著一些香爐供器，還擺著幾碟大娘剛燒下的幹餅子。她買回來的那幾個梨也擺在桌子上。胡蘭沒顧得細看這些東西，拔腿就往西房跑。剛跑了兩步就被奶奶拉住了。這時隻見爹和幾個鄰居從西房裏把媽媽抬出來，放進了棺材裏。她很想跑過去看看這是怎回事？可是奶奶緊緊拉著她不鬆手。這時又見大娘和雙牛大娘往棺材裏放了些什麽東西，最後還蓋了一床被子。胡蘭從來也沒見過這種事情，她想這一定是怕媽媽冷，也許這是給媽媽治病哩，說不定媽媽躺一會兒就好了……

她正這麽胡思亂想，奶奶把她拉到了棺材前，要她燒香、燒紙，還要她跪下磕頭。她在奶奶幫助下都辦了，一心希望媽媽在棺材裏躺一會兒就會好的。當她磕完第四頭起來的時候，忽見幾個人抬著一塊木板正要往棺材上蓋。她猛地撲過去，抱著那塊木板“哇”一聲哭了起來，邊哭邊喊叫道：

“不要蓋！蓋住就把媽媽悶死了！”

她兩隻小手抓住棺材蓋死死不放。奶奶過來拉她，她又踢又叫，嚎啕大哭。最後還是爺爺才把她抱過一旁。她見人們把棺材蓋上，又見人們用木鎖和釘子釘蓋子，哭喊得更凶了，那一片“砰砰啪啪”的敲打聲，把心都震碎了，那些釘子好像是紮到她身上一樣。

在場的人們看到這個情景，忍不住都哭了。一些女人們邊哭邊低聲說：

“唉！苦命的孩子，多可憐呀！”

按照這裏的風俗，像這樣的人家，人死了之後，至少要做一些“童男女”“二人轎”之類的紙紮，至少要停靈七天，才能出殯。可是遇上這種兵荒馬亂的年頭，誰還顧得講究這些排場呢？在第二天一清早，棺材就被抬出去埋了。