第五章
當然，我沒能如願。我看了一下手機，並沒有去回複一些人發給我的短信，而是瀏覽了一下推特，看了看人們對我的評價，好的也好，壞的也罷，都看了一遍。然後，我打開了收件箱，就像個傻瓜。
我讀了瑪雅和我哥寫的信，並回了信。我哥說為我感到驕傲，說一想到能在他的婚禮上見到我就感到激動。我父母也寫了一封，真心希望我照顧好自己。然後，我想起了寫給加州大學伯克利分校那位女士的信。我查了一下，看她是否回了信。她果真回了，而且都是12天前了。可我完全沒有看到，因為她的回信已經被其他所有事給淹沒了，這段時間，我已經完全忘記了我們有過的交流。
這其實是極其幸運的一件事，因為這樣一來，在過去近兩周的時間裏，我得以享受幸福的自由，而不是被焦慮所碾碎。我幾乎都要幸福地去睡覺了，雖然可能是最後一次這麽幸福地去睡覺，再正常地度過一晚。嗯，當然，不能說正常，但也絕非像現在這樣。我把米蘭達的回信原封不動地粘貼到這裏了（我隻改了一些錯字，因為如果我不改的話，米蘭達會崩潰的）。
關於：你說它是暖暖的？
阿普麗爾：
你所描述的卡爾的特性，比如堅硬、有回聲、很閃亮、足夠重、極低的導熱性等，這聽起來不是怪，而是不可能！目前的已知材料，完全不具備這些特性，很難想象會有材料能夠具備這些特性。我設法接近了位於奧克蘭的卡爾，自己觀察了一下。他的熱性能完全說不通啊，導熱性顯示為0，一點沒有！所有接觸到他的能量直接彈回來了。通常來講，這不可能！我想，肯定是我的儀器不夠靈敏。我接觸他的時候，還有一幫遊客在自拍，所以如果我不想太過惹人注意，就沒辦法停留太長時間。我的主要研究領域是非標準半導體，所以這件事有點超出我的專長了，但我詢問了相關人士，我所問到的人中，沒人認為這是可能的。我們實驗室就是研究能量是如何流動的，我們研究了大量的材料。卡爾的材料像是氣凝膠，但密度又比鈾還大，這說不通啊。
不管怎麽說，我們隻剩下三種可能性。
我忘了我所熟知的一個命題中非常基礎的一些東西，而我問過的其他人也全都是這樣，包括那些比我更聰明、更有知識的人。
有人建造了一種新型材料，其特性與目前存在或應該能夠存在的所有材料都不同，然後把它放到了人行道上，讓所有人看到。
卡爾來自外星。我說的外星可不是“怪”的意思。
我不知道你有沒有聽說過奧卡姆剃刀定律，即“簡單有效原理”。簡直是胡扯！假如世上有可以客觀衡量簡單性的工具（熵有關的除外），我還沒見過呢。哪個解釋才是最簡單的，每個人都會有不同的意見。所以，當我說“外來”這個假設是最簡單的解釋時，這是由我的偏見造成的。但我同時也意識到這是最不可能的解釋，因為迄今為止發生了那麽多的事情，還沒有一次是因為“外來”這個原因。
所以，看起來，在對事物的解釋上，“外來”的成功率為0，也就是說，完全不可能。可是我沒有更簡單的解釋了。我不是唯一了解這些情況的人，可是我還沒聽到任何靠譜的人提到“外來”。說句良心話，我其實也沒有說過，因為這聽起來很荒謬，而且不可能。
無論如何，我認為我們可以排除“藝術裝置”這種看法，因為即便它是可能的（雖然並不是），用這樣一種全新的材料製作64個三米多高的機器人，至少要花費數十億美元。
沒錯，我不認識你，但我覺得在這一點上我是有責任的，因為我可能在把這個壞消息告訴給你，你極有可能做了首次接觸。如果你不是書呆子，我的意思是說你是第一個發現外星技術……也有可能是外星生命的人。所以……我是不是該恭喜你呢？
我異常榮幸能收到你的電子郵件。不過，我建議你更改電子郵箱地址，你應該做很多事情。你與卡爾的首次接觸已經發生了，沒法改變。我當然願意說有90%的概率我是錯的，而你的生活將在幾周內恢複正常。但你可能有10%的概率成為地球上第一位與另一個世界接觸的大使，真的是件大事。所以……可能需要做點準備工作吧。
如果你想聊一聊，可以在Skype上找我，我的用戶名是CAMiranda。
米蘭達
我立刻開始寫回信，但寫了半句之後，就打開了Skype看她有沒有在線。她在線。我加她為聯係人後幾秒鍾，她就把電話打過來了。我點了接聽，她的臉就出現在我的屏幕上了。
她坐在桌旁，看樣子是在辦公室裏。有點偏藍的熒光燈照在她纖細的、恣意生長的金紅色頭發上。她褐色的大眼睛興奮地盯著我。
“阿普麗爾·梅！這太棒了！”
“你還在工作嗎？”我的思維還在東海岸的時間上，但現在其實已經是西海岸的十點以後了。
“在實驗室，是的，但不算是真正意義上的工作。潮汐和光譜儀可不等人啊！你知道的。我住在學校，所以基本上談不上回家。”
她看上去很陽光，精力充沛。Skype從來沒有美顏功能，而她看上去挺好看的，比我喜歡的類型還要迷人。坦白講，我一生都在努力讓自己不要顯得那麽好看，可惜成效有限。現在，兩個好看的人在聊天，對我來說，這真是太迷人啦！
“呃，我得先道個歉，我才看到你的信。然後，呃……”我不知道該怎麽說了。
“就是啊。我發出信後，來來回回想了600遍，但這個問題一天沒得到解釋，答案反而就越發明顯了。”
“明顯了？”
“是的，我的看法是沒有人說出來的原因是每個人都在這麽想。”
“是這樣的，今晚我上了一個午夜脫口秀，很快西海岸就會播出了，主持人其實開玩笑說卡爾是來自太空的。但是，也不能因為這是簡單的答案，就意味著這就是答案啊。你確定你沒有……”
我的口氣軟了下來。我不想對她無禮。
“我同意。在這點上我懂你。就像我在郵件裏說的，用‘外星’來解釋一件事的成功率為0。我的看法是‘外來’，我對我的假設就是這麽叫的，即使它不一定代表著有智慧的其他星球的人，但也需要當回事，因為，我找不到其他的解釋了。”
“你說‘不一定代表著有智慧的其他星球的人’是什麽意思呢？”我問道，已經覺得自己在對話上慢幾拍了。
“嗯，我唯一知道的是這些卡爾真的遠遠超出了事物運作的方式。我不想用‘外星’這個詞，因為很多事情我並不知道，但人類技術是不可能實現的，這肯定不是自然而然發生的。就像是，卡爾不會是從種子變出來的一樣。所以，我可以給出的最模糊、最泛化的描述就是‘外來’。意思是說，基本上來講，這件事說不通。”
“所以你並沒有說卡爾來自外星。”
“是的，但我的意思是卡爾越來越不像是人類或是自然的產物。”
“所以你的確認為卡爾是來自外星的！”我又開始抓狂了。
“不，阿普麗爾，我……我不知道！這確實挺讓人興奮的，但是外星生物是對一個很寬泛的情況的很具體的解釋。宇宙不僅僅存在人類和外星人，也許他們還是人類做的，但是來自未來呢，也許是通過時空的一種投射，也許證實了我們的宇宙其實是仿真的，而現在有人改變了代碼。一般我不會僅僅因為我想不到符合目前資料的其他思路，就假裝某個解釋是正確的。”
盡管她看起來有點靦腆，同我說話又興奮得緊張，但看起來卻是很自信的樣子。
“好吧，米蘭達，說到目前的資料。還有更猛的，因為我們還沒有告訴過任何人。”
她的眼睛，無法想象地睜得更大了。
我讓她體驗了一把維基百科的那個謎。
我們檢驗了整個序列之後，她說道，“這太不可能了，還很荒謬！I-A-M-U！”
“我知道。我已經絞盡腦汁想了好多天了，所以我也不期望你……”
“是元素。”她打斷我。
“啥？”
“元素。I, Am, U ——這些都是元素，代表碘、镅和鈾。”
“好吧，關於這是啥意思，各種猜測加起來，可以列的清單都有八萬多米長了，現在又多了一種。”
聽了這話，她有點沮喪，我本沒想這麽快地打擊她的首個猜想，所以覺得有些不安。我的意思是，米蘭達是搞科研的，能想到的解釋肯定是科學方麵的。於是我說道：“我的意思是說，這個猜測還是很有趣，我們就從來沒有這麽想過。”
她臉上又綻放出笑容。
“所以說，這個維基百科的問題有沒有讓你的假設……更成立或是更不成立？還有就是，有沒有個時限，到那時我們就能確定到底是不是呢？”
她眼睛一直瞪著，想了一會兒，然後說道：“這個維基百科的事兒是挺怪的，但材料那事兒更怪。但也許維基百科的事兒隻是因為我對互聯網的運作不太懂。我不懂的地方，我得去問問知道的人。可是根據我對物理學的理解，那材料不僅僅屬於未知技術，而且還不可能。你的第二個問題很棒！我不知道什麽時候我們才能確定，也許永遠不會。有時候，有些謎會纏綿好多個世紀。所以，我也不知道。但我想破了頭，都想不出第二種解釋。”
我們一直坐在屏幕前，互相瞪著眼好長時間，直到她覺得太尷尬了，於是說道：“所以……呃……”
“所以，你是說以這個假設來看，至少我們私下裏說，你覺得卡爾是……外來的？”
“很難說，對嗎？”
“是的。”
這個答案給人的感覺就像是在教堂裏詛咒人一樣的怪。我沒有覺得特別的震驚。我的感覺更像是我居然聽了一通這樣的話，我一定是個傻瓜。
米蘭達繼續說道：“有時候我們必須這樣做。有時候我們必須接受一個不夠完美的理論，然後……”她突然安靜了下來，眼神迷離，掃視著房間。我保持著安靜，因為假如我說點什麽，似乎會打斷某種親密神聖的氛圍。
“阿普麗爾，要是卡爾是來要些東西的呢？比如，他們想讓我們給他們一些東西。這些元素的資源都不太多，也許他們需要點什麽！”
我顯然完全不得要領。對米蘭達來說，事情似乎來得太過突然，她的腦子轉得飛快，而我甚至還在想確認卡爾在做的可能是件真事兒，還在想確認卡爾是活的，卡爾是……外來的。我竭盡全力跟上她的節奏。
“但是，嗯，我們沒辦法給卡爾鈾啊。”
“為什麽？”
“嗯，因為是鈾啊，布朗博士（Doc Brown）（《回到未來》係列電影的主角之一，在電影中他發明了第一台時光機。——譯者注）想弄點，結果被恐怖分子給槍殺了。”
“那是鈈，不過不管怎樣，都有數量問題。碘比較容易，實驗室就有。我搞不到鈾，但是你可以在亞馬遜上買粗鈾礦石，提純前並不危險。镅，我就不太知道了。镅是超鈾的，有輻射，還很稀有。我得研究一下才知道。數量和純度在稀有材料中都是最難獲取的。”
她嘰裏呱啦語速飛快地說了一通，提到“研究一下”的時候，我都能聽到她一邊說一邊在打字。
“噢！镅首先有了進展，”她暫停了一小會兒後說道，“大部分煙霧探測器裏就有，所以理論上你可以在沃爾瑪買到。”
“米蘭達，有沒有可能卡爾並不想要鈾呢？已經開始有人問我卡爾是否危險的問題了。假如卡爾是來找放射性材料的，可能對他們的形象不太好。”
“我的意思是說，我不知道，這隻是個想法。”
我雖然有點想放慢談話速度，可她大腦裏的聰明才智被我扔進了個扳手攪壞了時，我又覺得不安。
“我的意思是說……”我想說點什麽來鼓勵她，因為很難不喜歡她，她就像個孩子，一個有天賦的孩子，“這或許可行。隻不過，在我們開始囤積鈾之前，我覺得我們應該更有把握些。”
再一次，當我還在說話時，她同時也在打字了。
“噢！天哪！”她說道，似乎被什麽給嚇到了。她這樣說，我也給嚇到了，讓我第一次覺得也許卡爾真的是來這裏傷害我們的，會不會她發現了這樣的事實：將镅、碘和鈾混合起來，可以做成炸彈毀滅地球。
“一切還好嗎？”
“噓……”她示意我不要說話，她噓我的腔調就好像我是個想要支冰棒的五歲孩子，而她正在和一個非常重要的客戶通電話。她那邊不時傳來點擊鼠標、打字、點擊鼠標、打字的聲音。我就呆坐在那兒，因為很明顯，米蘭達正在解決的問題遠遠超出了我的能力範圍。我沒再說話，整整一分鍾後，她一字不差地接著我們剛才的話頭說了起來。
“啊哈！”她喊道，嚇了我一跳。“對不起！哦！阿普麗爾，我的天哪，對不起！我居然噓你了！天哪！”她的臉紅了，然後她似乎想起了正在發生的其他事情。“阿普麗爾，一切都好著呢。隻不過卡爾說‘I AM U’的時候，絕對是指的元素，因為維基百科這一頁除了最初的那個錯別字之外，其他的都恢複正常了。然後……”她說到這兒的時候，開始用筆在她的手上急匆匆地寫字，同時說道，“引用部分有九個數字，有九個數字不見了。”
她舉起手，手上潦草地寫著：“127243238”。
“你怎麽這麽快就搞清楚了啊？”
“我有個代理IP以便看BBC的節目。我可以用我的IP和一個英國IP同時打開這個頁麵。一旦我注意到有數字不見了，就容易發現比較後的不同了。”
“這樣啊，那這串數字是什麽呢？要是電話號碼的話，數字也不夠啊。”
“嗯……應該不是。它們是這些元素的最常見的同位素。碘-127，镅-243，鈾-238。你知道什麽是同位素嗎？”
“不知道，但也許我沒必要知道？”
“是的，也許這一刻不需要。可以說，卡爾是在要元素，雖然有更常見的元素，但他要的是最常見的同位素，所以，如果我們將擔任他的信使，那我們的任務就容易多了。”
“你現在是在說真的嗎？”
“你指哪方麵？”
“你隻用了五分鍾就解決了一個謎團，而這個謎團足足折磨我的腦細胞兩個禮拜了，我簡直不能相信我從來沒有看過那些引用數字！”
“沒人會注意到引用部分的，所以，別往心裏去。有時候，你隻是需要一雙好奇的眼睛。”
“是啊，一雙聽說過镅的眼睛。”我甚至都不知道镅這個元素。又隔了一兩天我才看到了這個詞的拚寫，才了解到它是以美洲大陸命名的元素，因為發音相近。
“阿普麗爾，眼睛是聽不到的！啊，你今晚上電視了，對嗎？挺興奮的吧？”
“我的個天哪！才不是呢！”
她笑了起來。“嗯，我猜也不是。”
“嗨，米蘭達。”
“怎麽？”
“你想和我去沃爾瑪嗎？”
**
那時已經是午夜了。我們的節目正在電視上播出，但現在那似乎是世界上我最沒興趣關注的事情了。相比維基百科裏的這個謎團，我曾癡迷的陌生人對我的評價，已經完全不算什麽了。我約了米蘭達見麵，約她從舊金山開車過來見我，在我和安迪結束與經紀公司的高端經紀人會麵後，在好萊塢卡爾處碰頭。米蘭達對要見到安迪也很興奮。
我鑽進了酒店房間裏又大又軟又絲滑涼爽的被單裏，關掉了所有的燈，閉上眼睛，看著自己眼瞼裏的景象，大概一個小時過去了，我最終放棄了睡覺。
米蘭達是對的：我以前也這麽想過。在發生了無法解釋的事情時，你會把那個家夥的GIF圖片貼出來，然後在旁邊寫上“外星人”，就是這麽幹的。我在想：《現在別阻止我》這樣的音樂；查不到卡爾出現時的任何視頻鏡頭；沒有一個卡爾被移動過，雖然也沒人似乎真的費力嚐試過；幾乎兩周過去了，並沒有人出來邀功或者宣揚這樣一項巨大的物流活動。
我想很多人都想到了“天外來客”，當然已經有不少人在網上這麽說了。但是沒有人願意做在有線新聞上宣傳“卡爾來自外星”理論的怪人。你一說“外星人”這個詞，你的頭發首先會豎起來，眼睛也會鼓出來。
是的，這個念頭一直在那兒，隻不過又會有一個正常的念頭冒出來，在想“我的腦子在犯傻啊”。
可是米蘭達看起來可不傻。她看起來真的又酷又聰明，知道很多關於材料共振和導熱性那之類的事，聽起來既重要又合理。她也很清楚也許卡爾不是來自外星的。至少在私底下，按他是來自外星來操作，也許不是個壞主意。
我其實有可能對這樣的猜測心存疑慮，但我記得觸碰卡爾時的感覺，那感覺確實挺怪的，像是我以前從來沒有接觸過的物體，像是我家遭閃電擊中我身體有一半觸電的那種感覺，像是我把電視機插頭拔了，可電線還是超帶電的感覺。沒那麽痛，就是全新的感覺。
我能想到的另一個可能就是卡爾是某個高度機密的軍方在操作，但這麽做的目的又是什麽呢？哪個政府會幹這樣的事兒——同時放這麽多的機器人在這麽多的地方，還在維基百科留個奇奇怪怪的線索引到三個化學元素上？這樣做有什麽好處啊？難道就是想說：“嗨！我們能做到耶！夠嚇人吧？！可別惹我們喲！”這也說得過去……但如果是這樣的話，總有人出來邀功，對吧？我已經覺得我的眼珠子要鼓出來了。
在這麽棒的**我居然睡不著，我總算想明白讓我抓狂的真正原因了。並不是因為也許在浩瀚的宇宙中我們並不孤單，也不是因為我的生活正在不斷地發生變化，更不是因為我需要一個新的電子郵箱地址，而是因為我需要做個決定。那種一旦做了就不能回頭的選擇，它會讓你的人生完全不同，即使那條道路是清晰的，依然讓人深感不安。
選項1（理智的選擇）：我可以盡量從這一切中抽身出來，停止拍電視，絕對不要到南加州的沃爾瑪去見一個奇奇怪怪的研究科學的女生，好一起去買煙霧探測器。再也不要在網上做任何事了，還清貸款。用視頻授權帶來的收入買個有大門的大房子。毫無疑問，如果情況真的是那樣的話，這樣的收入會在我的餘生源源不斷而來，我就可以和聰明的人夜夜笙歌，直到終老。
選項2（不理智的選擇）：繼續拍電視，讓我的推特和Instagram活躍起來，發表意見。基本上來講，運用這份突如其來的運氣所帶來的平台發出聲音，也許會帶來不同。怎樣的不同呢？我不知道，但我確切知道不會再有這樣的機會了……永遠不會了。
鑒於睡不著的其他可能原因還有很多條，所以很難意識到這才是讓我抓狂的真正原因。一旦我想清楚了這一點，我就明白唯一可做的事情就是做一個決定，然後這樣或許可以讓我在枕頭山中睡一下。
我的大腦滿是恐懼，迷霧一團，又興奮無比（這樣複雜的情緒給我的印象也是夠深啊），在如此複雜的情緒中，我做出了決定。通常情況下，這是更容易做出的選擇，也是更難以麵對的選擇。
做好選擇之後，我馬上想找個人說服我不要這樣選，所以我打了電話給瑪雅。
她沒接。
回想起這些看似不起眼的時刻卻完全改變了你的生活，而且或許改變了整個人類曆史，這實在是不可思議。現在就是這樣的時刻：那一晚，瑪雅沒接電話，也沒有直接轉到語音信箱，所以說，她的電話是開著的，她隻是沒有接聽。
我發短信給她說“我想聊點事”，然後，我最後看了一眼那張華麗的大床，拿起了我的手提電腦，走出房間來到走廊，敲響了安迪的房門。然後我又敲了一次。當我敲第三次的時候，門開了，安迪站在門口，整個人看起來像是我剛奪走了他人生中最美好的東西，我確實是。
“我有條新聞。”我說道。
“這讓我充分想起你上一次用新聞叫醒我的時刻。”
“結果並不壞呀。”
“你現在也許就在讓我覺得結果並不好。求你了，不管發生了什麽，難道，難道就不能等6小時23分鍾嗎？”
“不能。”我推開他，把燈全打開，然後走進了他的房間。盡管安迪在這個房間才待了不過幾個小時，這裏已經是一片狼藉。“哇，你包裏有炸彈嗎？”
“我找不到牙刷。”他抱怨道。
“好啦，我要告訴你幾件事情。”
我們坐在他的**，我拿出手機，把與米蘭達的往來郵件讀給他聽。
我讀完後，他仍然非常安靜，最後才說了句：“卡爾是外星人?”
“我知道，我明白這聽起來挺荒唐的，呃，也可能不是外星人。我的意思是說，外星人！這不會是真的。”
“嗯，外星人顯然是有的。問題是他們是否有這樣的技術和願望來拜訪。”
“外星人顯然是有的？！”我問道，有點淩亂了。
“是的，我的意思是說，阿普麗爾，你知道宇宙裏有多少個星球嗎？理論上講，就像地球上曾經飄落過的雪花那麽多！或者是類似的什麽東西，我不知道，反正數量挺龐大的，重點是智能生命隻發生一次的概率基本為零。”
“哦，那就是說這沒什麽大不了的囉？”我鬥膽問了一句。
“你是在開玩笑嗎？如果這是真的，那就是有史以來所有了不起的事件中最了不起的一件啦！”他簡直是在朝著我大叫道。
“哇喔，好吧，是的，好吧，是的，是的。”我差點又要說“好吧”了，但我意識到我的表現有點開始像是腦子壞掉了。所以，我改口說道：“我知道這顯得不太可能，但我還有消息。”
“你是對的，現在看起來其他任何新聞都無關緊要了。”
“我和米蘭達用Skype通了話，我把‘佛萊迪·摩克瑞序列’的事告訴她了，然後她搞懂了。”
“什麽？！該死的！阿普麗爾，你！”
“你為什麽對我發火啊？！”
“我不知道！我不認為我發火了！我認為我在做一個不可思議又不愉快的夢。或者說，如果我不是在做夢，我就是太不知所措，太累了。這件事可以讓人不知所措，對嗎？”
“當然。所以，你還是想知道的，對嗎？”
“我的意思是，好吧。”可是他聽起來一點都不確定。
我把米蘭達的想法悉數告訴了安迪，她在維基百科裏引用部分的發現，還有居然可以在亞馬遜上買到鈾。
然後我說：“這就是說，如果你以前認為我們搞了個獨家新聞，我們現在則有一個非常不同的機會，而我的建議是抓住這個機會。”
“啥意思？”
“我的意思是說，假如我真的是和外星生命體有了‘首次接觸’，這件事比做一個爆紅的YouTube視頻的影響可大了去了。”我用米蘭達的詞描述道。
“然後呢？”
“然後人們就會一直討論這個事情啊。也許我們還能在這個故事中占更大的比重呢。”
“我們？”
“是啊，我們。”
“阿普麗爾，如果，如果，假如……，是顆大的，巨大的，有木星那麽大的。假如，假如這是真的，涉及的人肯定比我們倆更多。這條爆炸性的新聞一旦傳出去，每個國家的領袖都會上新聞，就沒人會聽你說什麽了。”
“沒錯。”我頓了頓，“除非我們現在就拚了命地走在故事的前麵。還有，除非我們現在就在其他人之前搞明白‘佛萊迪?摩克瑞序列’，並采取行動。”
“哦，你覺得還有其他人也知道這件事嗎？”
“已經有人在維基百科那篇文章的對話頁上說起這件事了。如果我們先著手這件事，我們就不僅僅是紐約卡爾的發現者，我們還是與外星文明‘首次接觸’的發起者，外星文明與人類溝通的首個係統的發明者。”
“阿普麗爾，你確定這不是個壞主意嗎？”
“不！事實上，我相當確定這就是個壞主意。但我也研究了其他可能性，就剩下這個解釋，最懸的解釋，聽起來一點也不好玩。”
“我簡直無法相信我是試圖勸你不要做這件事的人……”
“我自己也是啊！所以，別勸了！”
“你知道也許卡爾不是外星人的吧？”
“是的，但我們可以假裝他是，做些如果他是外星人，我們該怎麽做的決定。我們不是要去討論這個話題或把它說出去。如果事實證明卡爾不是外星人，我們就是投資了錯誤的現實。但假如他是呢，那我們就會領先大家三步了！”
“這會是一件好事嗎？難道不應該是像總統一樣領先三步，而不是若幹……我們到底是什麽啊？”
“我不知道，”我老實說，“我們來過一下流程看看。”
於是，我們就按照在學校學的那套做了：我們創建了一個品牌，品牌建設是設計師要重點考慮的事情。用香水、汽車輪胎，或是屁股風味的泡泡糖來做例子，問一些關於它的問題，那些你不應該問的問題。這個汽車輪胎會穿什麽樣的禮服去參加畢業舞會呢？這個香水最喜歡什麽電影呢？這樣做的成果是你對一個產品的了解，就像是把它擬人化地去了解。
反過來說，當人成為品牌的時候，就很容易了，對吧？他們已經是人了……所以，在一開始就結束了。除非你正在做的品牌建設是一個簡化的過程。你開始理解那個該死的輪胎的本質。所以，個人品牌建設也會極大地從簡單中獲益。人多複雜啊，而品牌卻很簡單。
市場營銷最要緊的是思考而不是執行。我們必須想出卡爾的品牌概念是什麽，我的品牌概念是什麽，這些身份有什麽關聯，我們必須現實地思考我應發揮的作用。我不會是總統的身份，我不會是國家安全人員或科學家的身份。但是，我們對“我”的定義一定依賴於我們對卡爾的想象。我們決定：卡爾代表權力，代表未來，代表“另一個世界”；我代表人類，代表脆弱，代表“卡爾降臨之前”的世界。我將會平衡卡爾，在到處出現“這是件天大的事”和“天哪”的驚呼聲中，在這樣的驚天時刻，我可以成為一個平衡器。由這樣一個小人物，這樣一個不裝腔作勢的平民，這樣一位把這一全新的現實處理得很好的人出麵，你們也就不用太擔心了。這是我可以融入的一個重要角色，這個角色對我們很有用，能賦予我們力量。
我們基本上還是沿用的廣告宣傳活動的套路，但這次可不是設計個徽標，或是選選字體和色彩方案。實際上，我們幾乎沒做這類事。幾個小時工作下來，我們擬定了一個方案和三個不同的劇本。前兩個的重點就是隆重推出阿普麗爾·梅，介紹阿普麗爾·梅是誰，告訴大家她是個聰明、善良、犀利的女人，對世界的美好和奇妙保持開放的心態。等有時間的時候，我們可以把資料上傳上去，但最重要的是，這些資料定義了我們希望“我”成為誰。
在這些視頻中，我們會放一些關於卡爾的小片段，去暗示他可能來自何方，還會指出中國政府和俄羅斯政府已在其國內封鎖了卡爾的附近區域，但沒有選擇移動雕塑，也許是因為搬不動。總的來說，視頻更多是關於我的。
然後，我們編了另一個視頻劇本，一旦有人理解了“佛萊迪?摩克瑞序列”，就發布視頻。這個視頻會展示我們解出這個序列的過程，包括去商場買煙霧探測器，以及如何把我們努力的成果呈現給卡爾。然後……當然，劇本到此為止了，因為我們也不知道接下來會發生什麽。
以後人們可能會譴責我是個太有心機、太過算計的營銷人，把這個局勢當作發財出名的機會。我會否認，爭辯說這件事發生在我身上，簡直匪夷所思，但這是個謊言。這個謊言也是我們精心設計的營銷策略的組成部分。如果從外麵來看這一切還挺自然的話，那麽，我猜想這說明我們幹得漂亮！但我們確實深謀遠慮。我喜歡在機場被人攔住要求合影，我喜歡賺錢，我喜歡成為焦點，而我擔心這一切會結束。老實說，不僅僅是擔心，在內心深處，我想我是恐懼這一切會結束。那一晚，在某個時刻，我瞥見了我最最可能的未來。在未來的某一天，關於我的最有趣、最重要的事，將是我多年前做過的一件事。到那一天，我會繼續做無聊的用戶體驗設計，在聚會上，在求職麵談時，遇到的人會說：“哦！你就是阿普麗爾·梅啊！”那感覺就像是我曾經是個人物，但現在再也不是了一樣。
那就是我在逃離的現實。因為我們特別小心翼翼，所以我不會說我沒有考慮將逃向何方，我認為這樣做會帶來回報。但有件事是我沒有料到的，那就是在創建“阿普麗爾·梅”這個品牌時，我簡直是在創造一個全新的我。在你成為你假裝成為的人之前，你隻能這樣假裝啦。
我們把我們所有的社交媒體網站、劇本、分鏡頭、文案編輯修飾一通，然後從自動售貨機裏買了點冷冰冰的餡餅來吃，做完這一切之後，已經是早上十點了。
我手機的短信提示音響了，是瑪雅發來的：“怎麽了，親愛的？”
可我實在是太累了，不想回短信。我走回自己的房間，倒頭睡了三個小時。