第二章
“好，開始拍了。”
如果你離上網這件事兒足夠近，你肯定聽到過安迪說的這些詞兒……不管你會不會說英語，不管你的生命中是否擁有過一部電子產品，無論你是一位來自中國的億萬富翁，或是一位新西蘭羊牧場主，你都會聽過這些詞兒，尼泊爾的武裝叛亂分子，也聽過這些詞兒。因為這是有史以來瀏覽次數最多的視頻，瀏覽次數比地球上的人數都多。穀歌估算，有94%的世人觀看了“紐約卡爾”這段視頻。
安迪編輯後的視頻……大致呈現出這樣的狀態：
我是一團糟，因為連續22小時都沒有睡覺。臉上基本是素麵朝天，上班的著裝也基本是“隨便穿”，外麵套了一件牛仔夾克，裏麵是一件白色連帽衫，牛仔褲的膝蓋上還有洞，所以一點都不暖和。我的一頭黑發散落在肩頭，盡管燈光直射我的眼睛，我也使勁不眯著。想想這些條件，就覺得我看起來還行。也許是因為這個視頻我已經看過太多次了，所以都不覺得尷尬了。我的眼睛黑黝黝的，甚至當太陽出來以後，我的眼睛看上去也是瞳孔占了絕大部分。在傑森LED設備的燈光下，我的牙齒閃閃發亮。不知道為什麽，我看上去喋喋不休的。可因為缺覺，我的頭開始昏沉，聲音也啞啞的。
“大家好！我是阿普麗爾·梅，我現在身處23街和萊克星敦大街的交會處，旁邊有一位奇特的不速之客。他是今天淩晨大概三點前到訪的，一直守衛在格拉梅西劇院旁的紅辣椒墨西哥烤肉店（Chipotle Mexican Grill）前，就像一名來自未知文明的遠古勇士。他冷冰冰地凝視，看起來卻挺慰藉的。就像是，比方說，我們每個人連自己的生活都沒搞清楚……甚至連這個三米高的勇士，我們也搞不清楚。生活的重擔讓你垂頭喪氣了嗎？別擔心……你一點也不重要！你也許會問，他這樣盯著我，我會覺得更安全嗎？我告訴你：不會！但也許，安全並不是這一切的重點！”
我說這句話的時候，有一對情侶從旁邊走過，在這樣的一個漫漫長夜之後往家趕。他們回頭望了一眼相機，卻沒有多看一眼這個巨大的、怪怪的機器人。
相機的角度突然變了。（這是因為我咕噥了幾秒鍾在想詞，所以聽起來挺傻的，安迪向我保證他會剪掉我像個傻瓜在說話的這一段。）
“他的名字叫作‘卡爾’！你好，卡爾！”我踮起腳尖，把假話筒對著卡爾。我身材嬌小，還不到一米六，所以顯得卡爾更加高大。卡爾當然是一言不發。
“一位沉默寡言的機器人，可你的外表很有分量啊。”
又一次叫停，然後我轉過身，盯著相機。“這就是靜止的、結實的，摸上去還有些暖暖的卡爾，一位身高三米的機器人，可紐約人似乎覺得沒那麽有趣。”
停！
“紐約人覺得他是什麽呢？一件藝術裝置？公寓裏攆走遊手好閑的房客時一並扔出來的得意設計？附近拍電影時忘掉的道具？這座不夜城是否已經變得如此淡漠，甚至連最奇特、最出奇的事件也引不起它的注意了？不，等一等！有位年輕人停下來看了，讓我們問一問他是怎麽想的。”
停！
然後安迪就對著我的假話筒了。
“請問你是……？”
“安迪?斯堪姆特。”安迪看起來比我緊張多了。
“你能證明紅辣椒的外麵站著一個三米高的機器人嗎？”
“我能證明。”
“你能證明事實上這並不正常嗎？”
“嗯哼。”
“你覺得它意味著什麽？”
“我不知道，真的。現在想想，卡爾有點嚇到我了。”
“謝謝，安迪。”
停！
“全世界的公民們，現在你們看到了。這個巨大莊嚴的、令人生畏的，還有點暖暖的男性機器人已經降臨在了紐約市，他一動不動，對一段一分鍾的視頻來說，他的出現已經足夠有趣。”說這段台詞的時候，拍的都是機器人的近景。盡管他一動不動，卻充滿了動感，外表之下能量閃動。
在整個拍攝過程中，我都想著創作這件作品的藝術家，她一定是位同道中人。她將整個靈魂傾注到如此非同凡響的事物中，可是這樣的作品卻可能被整個世界所忽視。我試圖進入她的思想，探索她的創作意圖，同時，我也想向全世界呼喊：來欣賞這件作品，欣賞它對美麗和形式的無知吧！我還想向全紐約的人呼喊：來欣賞一下酷斃了是啥樣吧！我希望人們醒來，花點時間去看一看這件不同尋常的人類傑作。如同後知後覺的歡鬧。
——
“怎麽樣？”
“啊，很好！太棒了！你看起來美極了，又聰明，網友們會愛上你的。”
“哦，這正是我一直想要的，”我麵無表情地說道，“我突然覺得特別累。”
“嗯，累也說得通啊。你為什麽還沒回去睡覺？”
“除開這個巨型機器人嗎？你知道的，我又加班了，又一次緊急集合處理危機事件。”
“可你至少有份工作。”
安迪在嚐試自由職業，沒有學費還貸壓力的人都會這麽做，因為他老爸就是腰纏萬貫的好萊塢律師。
就這樣，卡爾就不在我們的話題中了。在我對工作發牢騷的時候，安迪又拍了幾組近鏡頭，他告訴我有位新客戶想讓其公司的徽標看起來更“計算機化”。為了盡可能近地湊到機器人的臉前，我甚至站到了安迪的肩頭，並盡力把相機端穩拍了些輔助鏡頭素材。我們一直在談論工作和生活，然後就差不多四點了。
“啊，阿普麗爾，這真他媽的超級古怪，謝謝你在這麽冷的一個夜晚，把我叫出來和你一起拍一個機器人視頻。”
“謝謝你能來，哦，不，我才不會去看你編片子呢。我要回去睡覺。你要是膽敢在中午之前給我打電話，我就把你插在卡爾頭上的那個尖東西上。”
“別客氣。”
“明天見。”
在乘地鐵回家的路上，我把手機調成了勿擾模式。那一晚，可能是我後來“掛掉”之前睡得最香的一晚。