告密者

很久，父親都無法從喪父之痛中走出來。他動輒就落淚。淚中父親孤苦無告的樣子，奕華發現過好幾次。有時奕華放學回家，爸爸早已在家裏，坐在**攤開一床的照片，是藍家過去的。有許多當年爺爺留學西歐照的。

年輕時爺爺長得一表人才，極像中國上世紀三十年代的影星、後來秦怡的丈夫金焰。有一張照片上的爺爺穿白西褲，配白襯衣、白馬甲，靠著佛羅倫薩羅馬廣場一段殘破的牆，一隻腳漫不經心地搭在另一隻腳上，握著一根文明棍，眼睛斜睨著，迷蒙的眼神漫過泛黃的相紙，向不可知的未來延伸……奕華覺得他的美，懶洋洋的，卻滲骨，滴水穿石似的，不知不覺中便被**了。因為在奕華的周圍從沒出現過這樣的男人。

父親說，爺爺當年在留學生中有個綽號叫白衣歌王，是學聲樂的。為了這個愛好，差不多與做蠶繭生意的家庭鬧翻。他輾轉奧地利、意大利學聲樂，竟然能在歐洲的一流歌劇團唱威爾第《阿伊達》的男一號拉達姆斯。他的歌聲金聲玉振的，歐洲人怎肯相信是中國人在唱，專門跑到化妝間親眼來盯著他卸妝。後來回國，看到一個破破的爛爛國家，人們那麽窮，哪還有心思唱歌，就搞起了紡織實業。“你爺爺是個理想主義者，也是熱血青年。脾氣好，待人很和善，尤其對他的工人。廠裏還辦著文化班呢，專門請人教工人識字。”

爺爺的故事，讓奕華突然對命運這東西有了恐懼。那樣漂亮的一個男人，最後的消失淒涼不堪，差不多是死在了荒郊野嶺，孤零零的。想到他年輕時的倔傲、飄逸，玉樹臨風，也倔不過命——隨波逐流而已。奕華有一天明白了，那叫：花自飄零，水自流。

很久，父親不再熨衣服了，讀《紅樓夢》，也讓奕華讀。母親去開會學習的夜，父女倆各自躺在**讀。

暮春時節，寒暖未定，雨水多，雨一來，霧便來。與冬霧不一樣，它像一床一床被撕破的棉被，被撕成了一團團或一條條，有了濕漉漉的分量。尤其是夜裏。霧像一部“紅樓”，充滿著文藝氣息的憂傷。看累了，奕華便會撩開後窗的窗簾看看**山。那麽大個物體，竟不見了，夜與霧的聯盟，生生地將**山抹去了。奕華想著：它也許便是青埂峰下的那石頭，飛去飛來地亂投胎，墜落紅塵，那麽雄壯威武地站在妮兒河中央了，終不過如賈寶玉似的——無用。

父親對奕華的一些想法很驚訝，其中也包含著欣賞和擔憂。隔著大衣櫃，父女倆會討論《紅樓夢》的情節、人物、形形色色，他們自稱“臥談會”。

奕華問父親，哪個女人最後可能得到賈寶玉？父親答：誰都得不到。因為賈寶玉從來不想做男人，隻想做女人。他憎恨自己生來所銜之玉，便是因為這塊玉讓他投錯了胎，身為男人了。

“誰又是曹雪芹最愛的那類女人呢？”

“他的愛太複雜了，說不上來。似乎更喜歡女孩子氣的女人，頑皮、簡單、聰明、剛烈，像湘雲、晴雯、尤三姐、寶琴似的。寶釵，他不是很喜歡的，太懂事了，像個母親；黛玉骨子裏他並非先天的喜歡，而是後天的誌同道合。黛玉身上的仙氣多於人氣，打交道要小心翼翼，易碎品嘛，得當作仙女供起來；史湘雲呐，相對來說，更偏愛。因為她更像小孩，並且是男孩。奇怪，曹雪芹煩男人，卻不煩男孩。總之，他煩的是男性的成人世界——功名利祿的爭鬥、權力場的廝殺、男盜女娼的肮髒。他被整怕了。所以他喜歡男孩加女孩那樣的女人，‘雌雄同體’的人。史湘雲‘幸生來英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情，略縈心上’，大大咧咧的，心智比許多男人結實，賈寶玉無法跟她比的。如果‘紅樓’中的女人誰最後能活下來，湘雲應該是那一個。有人說，評《石頭記》的脂硯齋其實不是別人，就是劫後餘生的史湘雲。我也相信。那種評論，深邃，一針見血，知根知底的，又細膩，亦男亦女的筆法，也隻有帶著英豪氣的女人了。”

奕華又問父親，喜歡《紅樓》中的哪種女人？父親不再言之滔滔，而是沉默良久才幽幽地說：恐怕是尤三姐。猶豫一下又說：也許還有晴雯的嫂子，那個調戲寶玉的女人。

“尤三姐，可以理解，晴雯的嫂子多無恥……”

“熱烈唄。”

父親說到這，再不願多說，轉移了話題。他讓奕華看七十六回《凸碧堂品笛感淒清，凹晶館聯詩悲寂寞》，說它是“紅樓”中寫得最美最淒涼的章回了，也是中國文學中寫淒涼的第一。

“蘇東坡的《江城子》說‘無處話淒涼’，曹雪芹處處都話了，但話在了暗處，可意會，不可言傳。悲風襲來，背脊森森。”父親說。

櫃子這邊的奕華已感到悲風不隻是從《紅樓夢》裏吹來的，更是從櫃子那邊。她看這一回，往往成了“紅樓”“夢中人——

一大群人說散就散了，衰老的、蓬勃的、美麗的，都在夜深桂花的影影綽綽間，默然散去，空留高天的明月、隱隱幽笛，桂花暗香。唯有黛玉和湘雲——兩個無家的女貴族，不甘心，相攜著從山高月小的凸碧堂，一路迤邐下山，近水，來到凹晶宮。這裏一片黑暗，無燈無人，隻有凹型的建築把水中之月攬在懷裏。書上寫“二人遂在兩個竹墩上坐下。隻見天上一輪皓月，池中一個月影，上下爭輝，如置身於晶宮鮫室之內。微風一過，粼粼然池麵皺碧疊紋，真令人神清氣爽”。

父親說，曹作家習慣以不悲之景，寫悲之情。你看，什麽都是成雙成對的，比如凸凹的地勢，如湘雲所說：一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水。另外，人也是兩人，月亮也是兩個月亮，助興的也是桂花之香、笛聲之遠。但兩人五言排律，欄杆上的直棍起韻，偏是十三根，奇數，落單了。但它恰恰便是一部“紅樓”：寫喧嘩時的鬧：“匝地管弦繁。幾處狂飛盞？”“蠟燭輝瓊宴，”“觥籌亂綺園”，到“酒盡情猶在，更殘樂已諼。漸聞語笑寂，空剩雪霜痕”的由喧漸靜，再到“藥催靈兔搗，人向廣寒奔”的冷寂，最後逼出了“窗燈焰已昏。寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”。與其說是兩個才女在互相逼對方掀最後的底牌，何不說，是頹敗的周遭景物在逼人啊。正像妙玉說的，是關人的氣數。

父親又是沉默良久，再說的時候，已像是自言自語——

“‘冷月葬詩魂’，真是神仙做的句子。沉重的土，也就是埋埋賈珍賈政這種壞人俗人的臭皮囊，埋不了黛玉的。有些靈魂，土去埋是埋不安穩的，得月光去埋。絲絲縷縷的光，照著，就是天堂了。”

這便是十三四歲那年，奕華與父親幾次夜談《紅樓夢》的對話片段。為什麽是寒意尚存的春夜？一切隻能歸於冥冥之中的安排。冥冥之中的力量究竟有多大呐？奕華心知肚明——以後許多年後寒暖交替的春夜，奕華會像些饑餓的耗子一樣不安穩，渾身燥熱，胡亂地吃東西。嘴裏塞進許多了，還刻骨銘心地喊餓。不知何病，看了許多醫生也說不出所以然來。有一次睡不著了，奕華看起了《紅樓夢》。恍惚間覺得自己跑進去做了柳五兒，那個晴雯的影子。在高鶚的後四十回中，五兒本來也打算在賈寶玉的情感世界裏分一杯羹的，但太會審時度勢算計了，便不可能成為帶著癡情傻氣的晴雯。卻恰恰可能善終，嫁一個小家小戶的男人過安穩的日子，總比在寶玉麵前無望地周旋好得多吧。奕華在情感和婚姻上其實一直不存在著野心的，隻是想嫁一個高大而溫和的男人過點男耕女織的日子。結果，婚姻偏偏是翻江倒海的。也是命——花自飄零，水自流。

奇怪的是，奕華的毛病卻好了，因為讀《紅樓夢》。從此，年年春夜，奕華讀《紅樓夢》，當一味藥來讀，直到她45歲時已讀破了十本紅樓。這是後話。

幾個月後，六月初夏，父親的心情有了突然的好轉，他又是每晚站在書桌前熨衣服，連他穿涼皮鞋的白絲襪也熨。刷牙更勤，看著書，忽然就轉到後門口去刷牙。出門，比過去還講究。有一次他出了門又匆匆跑回來，是要用剪刀剪去襯衣袖口的線頭子。

父親的心情好得奇怪而蹊蹺。奕華看著他進進出出忙忙亂亂地高興著，心裏仍是忐忑不安。憑直覺，她知道父親肯定發生了什麽事。但，父親顯然不願意與她分享。她與父親心靈上的那條通道，不知何時已被封死。阻隔的手是來自父親呢、自己呢，或別的一種力量呢？她說不清。但她的忐忑與日俱增，第一次感到拿十三歲的智力來弄清楚成人世界，很無能。她試圖指望母親。但整日奔忙著的母親似乎對父親的變化渾然不覺。

挨到放暑假，母親去市裏學習兩周。父親仍是每天去學校忙，忙得有時在食堂吃午飯，也見不上他。

小城除了**山很有名，笛山也有名，不僅因有唯一的通向外界的公路，還因為山下有座大莊園。園子自然形同廢墟了。但莊園的南牆對過去是百步石梯，坡上稀疏地住著人家，小城人稱那裏作南牆坡。那裏有一棵大樹上結的籽，孩子們叫冰粉籽，用它搓出來，可做奕華愛吃的冰粉。

中午，大太陽天，奕華拽著一根大竹竿、沿著百步梯爬上南牆坡，找到那棵樹。她拿著長竹竿正欲打冰粉籽，卻看到一個人正從下麵已廢棄的小路往坡上爬。奕華好奇怪，因為那條小路，臨著懸崖，巴茅草和其他灌木雜草早已讓路不成其為路了，誰都不會走那裏，瘋子也不會。

看著那人跌跌撞撞地往上爬，大太陽天，那人爬得好費勁。近了，奕華被嚇了一跳：竟是父親。他為什麽走廢棄的小路？他上南牆坡幹什麽？誰也解答不了她的問題。於是奕華進行了一次令她一生一世、到死也不能原諒自己的跟蹤——

父親來到幾間房子的前麵，磨磨蹭蹭，像是在找人。房子的門窗都開著，但掩著花花綠綠的簾，裏邊傳出搖蒲扇的聲音、打鼾的聲音。聲音安穩，天荒地老似的安穩。人們正是在午休，沒有誰搭理外麵。

而父親不發出任何聲響的行動，也讓午休的人們感到安穩。

父親終於轉到另一排房子前，躡手躡腳，速度卻極快。

有那麽一瞬，奕華見不到父親在哪裏了，隻見著一隻青蛙，穿著淡藍短袖襯衣的青蛙，從一間房門前跳到另一間，輕盈機智而勇敢。看得出這是一隻屏住呼吸、有著超凡跳越能力的蛙類，它無聲無息的動作簡直如彩虹的出現與消失。而每一次蹦跳都像是絕命的反擊，對外界，也是對自己。並且，感覺得到它的快樂，蹦來蹦去，像在與誰做遊戲，那麽誇張、緊張、刺激。父親似乎在為一件不可告人的事情，興奮異常。

終於到了掛著鵝黃門簾的門。簾後伸出一隻手來，拉了父親進去。父親進去前，慌慌張張往外看了看。

父親往外看的一刹那也永遠凝固於奕華的腦海。那是奕華不願想起的一張臉——他真是父親嗎？奕華問過自己千百遍——

父親像被高度酒灌醉了似的，臉，變形、通紅，慌慌張張的神情間竟是笑著——很詭譎與得意的樣子。

笑，讓他像一個下流痞，充滿欲望和賤。

父親進去後，一個穿著白棉內衣背心的女人閃出來，也看了看四周。她的胸部像兩隻兔子撲騰著，絕命地向著山崖撞去。她滿臉也**漾著笑意，那是被欲望澆灌著的臉，以至於關門的動作迫不及待，不慎，手指頭被門碰上了，她“哎喲”叫了一聲。窗也被迫不及待地關上了。把一個令奕華仇恨、傷心欲絕的世界，全關上了，針插不進，水潑不進。密不透風的黑世界啊，就這樣在奕華麵前關閉。

那個女人是姚俐俐，她門楣的上方掛了一塊“擁軍愛民”的紅匾，證明著她軍屬的身份。

剩給奕華的，隻有鵝黃色花布做成的窗簾和門簾。這種布，鵝黃的底子上有種橫七豎八的蟬圖案。小城人叫蟬作林阿子，從形狀到叫聲都是奕華不愛的，太鬧人了，如同那個叫姚俐俐的女人，她的存在，似乎就是鬧得他人心煩意亂的。花布同樣。它在小城的百貨大樓賣了幾個夏天了，母親曾想用它給奕華做一件圓領套頭短袖，被奕華堅決反對掉。看來，她對這種布，有著天然的怨恨。

這種擠滿林阿子的布，對此刻的奕華來說，正在掩蓋一場肮髒的罪惡。哦，鵝黃色，淺嫩得盛不住任何莊嚴、高貴和真誠的色彩，姚俐俐特別鍾愛，她有鵝黃毛衣、鵝黃色襯衣、鵝黃色的手絹……但奕華已覺出了鵝黃色的致命，從此。

沒有風的盛夏中午，門簾並不飄動。但，那樣的鵝黃色與它上麵的林阿子，形成了鵝黃色的叫聲——叫得震耳欲聾，鋪天蓋地，海嘯一般。奕華捂住耳朵、眼睛、心髒，捂住所有的感官，仍無法阻擋這鵝黃色置人於死地的高分貝，它在淹沒與玷汙一個少女此後的人生——信任、誠摯、愛、**、生與死。後來的奕華才懂得，那是一種滅頂之災。奕華被鵝黃色的林阿子的叫聲席卷、死死捆紮、窒息，喊不出，大汗淋漓，胃**，渾身顫抖——活不成了，活不成了，奕華這樣對自己說。鵝黃色林阿子的叫聲，仿佛，一生一世地叫著，一生一世地震天動地。

她神情恍惚地下山，倒怕被父親發現，貓著腰，從那條危險的廢棄小路逃跑般地下山的。她一遍又一遍對自己說：活不成了，活不成了……

每日，父親仍舊是慌慌亂亂地忙著、快樂著。快樂，讓他無暇察覺女兒的不快樂。豈止是不快樂，奕華痛經，痛起來在**打滾。父親匆匆給她吃了什麽藥，就煞有介事地說：忙，不能耽擱。奕華看鍾，又是大中午。

父親總是這樣的煞有介事，臉不紅、心不跳地撒謊，媽媽在家也這樣。父親撒起謊來比他平常對奕華說話更誠懇，天衣無縫的，甚至，會為一個成功的謊話而得意，有一次竟旁若無人地吹起口哨來——吹被稱為“黃色歌曲”的《花兒為什麽這樣紅》。母親用驚奇的眼光看了他兩眼，又低下頭去寫自己的大批判文章。對於母親的遲鈍，奕華很惱火，不知該同情母親還是瞧不起她——母親在奕華眼裏成了天底下最大的大傻瓜，最愚蠢的女人。她素日不是那麽聰明和先知先覺嗎？不是自以為是嗎？怎麽就看不見眼皮下麵的事？甚至，奕華恨母親了。

也恨父親。不僅是他的無恥、墮落、下流、壞，還在於他無視奕華的存在。奕華對父親，百感交集，萬般複雜，不知父親怎麽能當她不存在，父親為什麽要像這樣地拋棄她，她曾期待父親來向她解釋點什麽，甚至幻想父親流著淚吞吞吐吐向她傾訴。她一閉眼，就見著父親站在麵前了，用眼神對她說話。她想，隻要父親還當她是同盟軍，或許會原諒父親所做的一切，或許還會掩護。她愛著父親，不可遏製的愛、與生俱來的愛——女人第一個要占領的男人，便是父親。隻要父親不拋棄她，任何她與父親的恩怨都是能解決的。

本來最該恨的是姚俐俐。但這種強烈的情緒卻被另一種強烈稀釋——那便是好奇心。奕華非常想知道，姚俐俐憑著什麽把她優秀的父親變得像一隻發了情、急不可耐、蹦來蹦去找配偶的雄青蛙？讓一貫君子的父親很卑劣地撒謊，有了曖昧而猙獰的笑，下流、可恥、賤，連最愛的女兒也拋到腦後？

她百思不得其解——

姚俐俐，一個被小城所有女人嘲笑的對象，德、才、貌都根本無法與母親相比。然而，她卻讓看上去那麽優秀的男人甘願做無恥的蒼蠅，嗡嗡叫著去叮她這隻無恥的臭雞蛋。難道就是她胸前的兩坨肉？女人胸部的能量有這樣大？大得會讓男人忘掉她的善惡、美醜、貴賤等等——人類衡量一切是非、道德、文明的標準？從英俊的“嚴排長”到完美主義的父親，兩坨肉真的就能讓他們瞎了眼，看不透這個高高挺著胸穿過大街小巷的女人多麽裝模作樣、小市民、醜惡、毫無底線地下賤？男人對女人身體的崇拜、熱愛，會讓他們不惜失去尊嚴，甚至，生命？

奕華拿她與《紅樓夢》中的女人對應，比來比去，也就是趙姨娘、多姑娘、晴雯的嫂子這樣的貨。想到晴雯的嫂子，奕華心一緊，那曾是父親說過的喜歡類型——熱烈。奕華想起姚俐俐在蠶房裏的笑，要掀掉一座房子似的，野性，肆無忌憚。父親的內心，有怎樣一個深不見底的冷寂之地，需要這樣肆無忌憚的熱烈去照拂？

大中午，父親仍是撒了謊出門。出門前，在後門口刷牙，唰唰唰的聲響，在奕華聽著，猶如那種鵝黃色上的林阿子的叫，震天動地似的。奕華感到窒息、大汗淋漓、胃**、渾身顫抖。有時，她就以這種活不成了的形象，站在父親的身後，希望阻止父親。但父親隻是轉過身來，拍拍她的肩，仍是走了。

奕華被逼得走投無路。她稚嫩的心無法長期地承受這天大的秘密，她聽到自己的心被秘密壓得吱哢吱哢的，被分解了，破碎了，血流出來了，從夢中。她常常在夢中狂叫，把父母全都叫醒。

她告訴了母親。

她這樣做，當然是想拯救父親、家庭、自己。但，還有更深的一層意思：她想討好母親。在這件對母親將是致命一擊的事件中，她可能扮演讓母親徹底信賴依靠的角色。或許從此後，她在世界上會有一個對自己全心全意的同性同盟軍。

母親流淚，淚如泉湧。但默默地，一點聲息也沒有。奕華更難受，她很想抱住母親，讓她在自己如同成年人的胸懷中嚎啕大哭。她更想在母親的率領下，直奔南牆坡，踢破姚俐俐的門窗，把那個封閉的黑暗世界暴露在光天化日之下；把那個無恥的女人揪住，當“破鞋”一頓猛打；隻有這樣，那震耳欲聾的林阿子的叫聲才會消失，從日日夜夜對她的折磨中消失。有那麽一瞬，她感到憤怒已讓痛苦的母親與她一樣整裝待發了。但，母親卻突然倒在了**，大熱天，母親用被子捂住自己整個人，躲在裏麵哭、抽搐，翻滾著哭與抽搐。

母親沒有依靠她，與奕華的話都很少。母親開始穿淡紫的短袖衫和過膝的同色裙。全身上下的那種色彩介乎於紅與藍，還摻有大量的白，整個一個欲說還休。母親美得曠世絕倫，南亙山都轟動了，老老少少的女人都在模仿母親，克隆版如雨後春筍般地出現。母親走路也不再低著頭了，而是挺著胸。那胸挺一挺，還是有的。回家，便嘻嘻哈哈與父親開著玩笑。父親不笑，她也死皮賴臉地說笑。奕華很不習慣母親的這個樣子，還是習慣她穿著高級灰不食人間煙火住在天上的模樣。

還有一件事：她們家又吃上母親天不亮就起床做的豆沙包了。中午是酸湯小黃魚，晚餐是綠豆粥、豆皮餅和青椒拌鬆花皮蛋。第二天依然，第三天依然……母親每天忙得汗流浹背、蓬頭垢麵，前手搭不了後手，整個一個仙女墜落人間的狼狽情景。奕華一家結束了吃食堂的曆史。

對母親的變化，父親似乎並不怎麽興奮。隻是偶爾才從渾渾噩噩的夢境中醒過來似的，抬起頭疑惑而警覺地看著新發生的一切，又縮回夢中去。

父親仍在中午出門。

母親做了另一件事——在父親的提包裏放**。開始，每天一隻，然後是兩隻、三隻……母親把**吹成一隻隻小氣球，它們胖乎乎擠在父親的提包中，提包都快被這些胖家夥弄得要爆炸了、崩潰了。父親把它們統統扔出來，在地上踩得稀爛。這是父親的語言；母親又把新的塞進去，一群胖家夥。這是母親的語言，堅定的。父親扔出來，母親塞進去，他們進行著殘酷的拉鋸戰。以為是避開奕華的，奕華卻看得驚心動魄。奕華有一天比母親更早地提前回到家，見到滿地都是**透明的碎屍，她又在對自己說：活不成了，活不成了……她的家已被**的屍體占領了，成了一座碩大的**停屍場。

中午，父親又出去了，奕華跟著。父親並沒去南牆坡，而是他的辦公室。他的辦公室在學校的大廁所後麵。所謂的大廁所是男女蹲位各有二十幾個，房子比學校的食堂都大，臭味熏天，很遠都嗅得到。但父親辦公室的門口離大廁所僅一步之遙，過去是學校堆放鋤頭掃把等雜物的保管室。後麵有兩窗，離河邊倒很近。河邊的巴茅草包圍了房子的後牆，窗戶下全是這種在野火與春風間徘徊的亂草。

父親進屋後，把門“嘭”的一聲關了，又“嘭—嘭”兩聲把窗關了。奕華貼著窗聽，裏邊無任何聲息，連咳嗽都沒有一聲。奕華卻是知道父親正熱傷風咳嗽，晚上像要把命都咳出來。奕華聽不到裏邊任何聲音，倒是滿世界林阿子的叫聲如雷滾動，叫得奕華頭痛欲裂。她好像聽到一個女人的笑聲摻雜其中，像姚俐俐，又像母親，嘻—嘻—嘻—嘻。她毛發驚悚，拍著窗喊：爸爸，媽媽叫你回家。爸爸，媽媽叫你回家……

窗開了，一隻手把密密實實的窗簾拉開了一角，父親露出了頭。臉像發高燒似的通紅，眼睛也是紅的，布滿血絲，又像哭過的，嗓音也沙啞——

“乖，先回去，我會回來的。”父親的話溫和而堅決。

這以後，父親再不出門了，連學校在暑假快結束時組織學習有關文件，他也稱病不去。校方派人來看，他就躺在**，用滾燙的毛巾捂熱額頭裝發高燒。他對母親和奕華也突然熱絡起來，無話找話，開玩笑、說笑話，自己先笑，笑得前俯後仰。輪著母親疑惑了。有時她會像審視一個神經病一樣審視著父親；有時又很得意，當她的目光與奕華無意間交織。

星期天，奕華又見到姚俐俐在電影院門口端著瓷盅，無聊地逛來逛去找人說話。她更瘦了，包括上半身。突然的瘦，讓她有點衣不蔽體的樣子，領口垮下來，暴露出四分之一的上半身，全是白花花的一層皮包骨。胸還是大的，大得很恐怖，讓整個人也恐怖，像細細的竹竿上挑著兩個大氣球，風一來，就上上下下地吹，被吹得亂七八糟。見奕華看她，她便轉身離去，神情竟有著哀怨。

開學的第一天，奕華下午放學回家，見父親早已在家了，那樣子像是在等待她。

他拿出為奕華做的厚厚的作品剪貼本，上麵是奕華從小畫的畫、寫的作文和律詩。其中有五言詩：滿目皆溢翠，惶惶飛炊煙。旁有父親的小楷批語：為什麽是惶惶呢？但這兩字又用得別致。在滿目青翠的田野裏，炊煙勢單力薄啊，一出來，便亂了，故曰飛，故而棲棲惶惶。詩是奕華去學農時寫的，學的唐詩，隨手而寫。沒想到父親這麽有心。對父親的評語，奕華視為知音。她滿心充溢著感動，還深深地內疚——父親是懂她的、愛她的，父親從來沒有拋棄過她，她卻幹了……

奕華拿著剪貼本，坐在書桌前一聲不吭。父親又拿出一包咳嗽藥，叮囑她：晚上要記著吃，早晚三顆。奕華才意識到：昨晚自己咳嗽，父親已關注到了。

父親一帶門，走了。不知為什麽，奕華覺得父親有點飄然而去的樣子。想一想，也許是父親穿著白短袖衫和幾近本白的淡咖啡色長褲。鞋子幾乎也是奶白色的，咖啡色的鞋帶，奕華從沒見過的一雙鞋。

父親打扮得很奇怪，比起平素，他特意突出著飄逸、俊秀、玉樹臨風，如同一種致敬，向爺爺。飄然而去的父親，在那一瞬，似乎在與爺爺的影子重疊。

父親再沒回家。母親沒法沉著鎮定了，她攥著奕華的手在小城裏跑了一整夜，披頭散發的，嘴裏一直忐忑地嘟囔著：不好，我感覺很不好。奕華啊，媽媽怎麽辦嘛？大河沒有蓋子，我都想跳下去……

第二天下午兩點多，父親的屍體在**山的山下發現。也是上次上官老師的位置，同樣從舍身崖上跳下去的。

屍體是父親學校的那個王姓主任親自帶人弄回的。那個人跑得渾身大汗，一副悲痛欲絕的樣子，他的哭聲像導火線，點燃了學校所有教職員工心裏真實的悲痛，許多人放心大膽地嚎哭。哭聲傳到了妮兒河上來來往往的木船上，渡河的人都不忍卒聽，說是王姓主任哭藍校長哭昏倒了三次，多仁義的人啊。王姓主任還對有關人員宣布：藍校長是因公殉職。我昨天派他去考察學校的學農基地，他非常盡職，連“出陽石”周圍也去考察了，不幸卻墜崖犧牲。他的死比泰山還重，我們要像對待一個烈士一樣悼念他。

父親被安放在學校的風雨操場裏，供全校師生瞻仰悼念。奕華與母親也被安排到離父親幾米遠的位置，被暴露在光天化日之下，木偶般地任人擺布，接受前來悼念人們的握手和慰問的話語。奕華渾渾噩噩，一滴淚也沒有。她不知自己是死去還是活著？拚了命地掐手背，掐出血了，還是不知自己是死去還是活著？

母親也是。自從知道父親出事，便呆呆的了，再沒說話，甚至，不發出聲響，校方叫她幹什麽，她就幹什麽，坐著就坐著，站著就站著，人們握她的手是一雙沒魂的手，零下40度的手，一直到姚俐俐的到來——

姚俐俐是呼嘯般地哭著來到母親身邊的。她的身體也呈呼嘯之勢，抱住了母親。這個舉動來得太突然、太猛烈了，令在場的每個人都驚愕不已，瞪大眼張著嘴，看著兩個女人奇怪的擁抱，像互相在扭打和撕咬。母親的十個手指頭尖利的指甲摳進了姚俐俐**的兩胳膊，像匕首般地狠狠插進去，血滲出來。姚俐俐更是瘋狂地大哭，並喊叫：藍，你不該死，該我……母親咬了一口她的左肩膀：“再胡說，我弄死你。”母親的聲音很低，隻有旁邊的奕華聽見了，但充滿力量，無比凶狠。說完，母親嚎啕大哭，像火種，終於點燃了奕華。母女倆的哭聲驚天動地，響徹學校的每一個角落，把姚俐俐嚇得不敢再哭了。她站在那裏，撫摸著血跡斑斑的手臂，不知接下來該怎麽辦……

在火葬場，奕華才真正見到父親。她很想撲在父親身上痛痛快快哭一場，知道這是父親最後的具形，她能最後摟住的父親，父親的鼻子、嘴、閉著的眼睛，父親硬邦邦冰冷的身體——這就是她深愛的父親，從滾燙的血液與今生前世的輪回中，自己的神與形都是躺著的這個人賜予的。天啊，老天再昏花著眼也看得出來，她的容貌，其實與這個叫父親的人幾乎一模一樣的。如果一放手，父親便灰飛煙滅，連同她。

但，她沒有撲上前。父親遺容的恐懼大大超過任何想象。父親的遺容沒有安詳，一派慘烈。頭已被摔破，粗針大線地被縫合起來，白骨仍依稀可見。臉，徹底變形了，烏青。父親的嘴張得很開，在吼叫著什麽似的，再也閉不回去了。

奕華站得遠遠的，痛哭、絕望、死去活來：那不是父親。她的父親俊秀、玉樹臨風，怎麽可能是一具猙獰的屍體？絕不是。絕不是。

火葬場的人告訴母親，父親穿的皮鞋要換成布鞋，才能徹底燒成灰。母親說那**白皮鞋是父親20歲生日時，爺爺送的，父親很喜歡，能不能穿著走？工作人員堅決地搖著頭。買了布鞋來了，母親親自給父親穿，怎麽也穿不進。奕華穿，仍然。工作人員狠狠心，把硬邦邦的腳板弄得叭叭作響，也隻是把前腳掌塞進去。到了焚屍爐口，奕華與母親突然看見父親的腳動了一動，把布鞋掙脫。

母親攥著奕華的手，看到這千真萬確的一幕。

結果，父親是光著腳丫上路的。

奕華家沒有男人了，連男人的一絲氣息都沒有了，母親把父親穿過用過的所有東西都燒掉。奕華本想搶出一件襯衫或毛衣，哪怕一件，但母親拚死拚活地不準。她發瘋似的扇奕華的嘴巴子，往死裏扇，牙齒咬得咯咯響，像見到仇人似的，眼露凶光。奕華也想掄起手，扇母親，扇她一個頭破血流、求爹爹告奶奶也不停手。她恨這個女人——這個自以為是、自作聰明、以自我為中心的女人。是這個女人害死了父親。奕華竟這樣想。

奕華更恨的人是自己。她躲開母親的耳光，卻左右開弓，向自己扇去，咣咣的聲響，把母親嚇住了，奕華自己卻聽不到了。似乎，她的兩頰長著百身莫贖的罪惡，那將是她一生一世的原罪，不能拯救，直到她生命停止。

母親“撲通”跪在奕華麵前：“小華，別這樣，媽媽怕。媽媽不能再沒有你了，媽媽怕。”

……

奕華夜夜難眠。在被窩裏，她把父親為她做的作品剪貼本抱在胸口上，那包咳嗽藥放在枕頭上——她摸得見、嗅得到的東西和氣味，那就是她父親。

半夜，聽得見母親在那邊哭，泣不成聲。她也悄悄在這邊哭，用被角捂住嘴，哭得心肺劇烈地疼痛。隔著不可逾越的大衣櫃，母女倆哭著，秋天便來了。**山有一種叫惠惠的鳥不到淩晨就會叫，叫的聲音像在歎息：哎啊，哎啊。兩聲過去，便會等上很久再叫了。

奕華就等著，想著它從“出陽石”上忽地往下飛，翅膀擦著還漆黑的風或漆黑的夢境，終於飛到了埡口。老黃葛樹沒有了，它停在了旁邊的一棵刺桐的枝丫上。枝丫上龍牙紅奄奄一息，殘存的花像一場快落幕的悲劇。惠惠鳥梳理一下羽毛，驚魂方定，又淒淒地叫：哎啊，哎啊。

奕華終於睡著。

母親卻叫醒了她，說，起來，我們必須去做一件事。奕華沒有問，隨了母親鎖門，走到空無人跡的街上，再速步走，來到海棠渡，摸著黑，一步步下了石梯坎，見著一隻船候在那裏。船桅子上掛著一盞玻璃風燈，照著兩張蠟黃蠟黃的臉，一男一女。母親拉著奕華坐上去，船就開了，女人舉著手電筒照著前邊，男人劃著槳。河裏已有冒出頭的石“桅子”，像一些白花花的人頭，在淺淺深深的水中左顧右盼。

手電筒照著四個人從**山山腳往上爬，沒人說話。那男人“嘿哧”“嘿哧”吃力地背著什麽東西，女人扛著鋤頭，也隻是隨著母親走，不吭聲。

“到了。”母親說。

原來是埡口。

母親尋到一塊一人多高的大青石背後，從女人手裏拿過鋤頭，挖坑，說要挖很深，也讓奕華挖。是要把父親的骨灰埋在這裏嗎？奕華想，但沒問。

結果，母親是要為父親立一根石“桅子”。

父親的名字被刻在“桅子”的最下麵，深埋進土裏。

“桅子”悄悄地站在大青石後裏。但透過大青石與岩崖間的縫隙，還是可以望見河對岸奕華家的後門口。

媽媽又悄無聲息地帶奕華回家。關上門，她嚴肅而鄭重地對奕華說：我總算把你父親的魂給留下來了。這不是迷信，南亙山從古代就這樣了。你要信。但不能對人說。

奕華再看**山，別有意味了：一想著大青石後麵偷偷站立著的“桅子”，父親靈魂的象征——那麽孤獨無助地站在荒山上，麵臨著雷電暴雨泥石流的威脅，隨時都有危險，奕華就淚流滿麵。