埡口

奕華的母親用早晨親自做的豆沙小包子，作為與父親和解的白旗。父親似乎欣然接受。

做早餐的行為，對於母親算是石破天驚。她厭惡廚房，拒絕煙熏火燎。她覺得鍋碗瓢盞的瑣碎是對生命最大的浪費，是自甘平庸的象征。這與她喜歡布置房間形成鮮明對比，她認為後者是創造和藝術，前者隻是討生存。母親對因生存不得不做的事都視為平庸，加以抵製，包括生孩子。母親在生下奕華後，更對生孩子的事深惡痛絕。

有時，奕華覺得母親有強烈的仙女情結。

而這個仙女，在某個早晨為了緩和與丈夫的關係，親自做了豆沙包，熬了放有小蘇打的粥。家裏形同虛設的冷鍋冷灶終於有了熱氣。熱騰騰的一切，在家中盤桓，飯桌也有了用武之地，父親坐在桌邊，就著鹹菜，喝了三碗粥，吃掉三個包子，心滿意足地打了一個飽嗝。打嗝時，他甚至是放肆的，並沒注意到母親悄然皺了一下眉頭。

這個星期天的早餐，對於奕華家，似乎有著特殊的意義——它打破了慣例：她們家的吃飯問題永遠是在父親學校的食堂解決，一年365天，從早到晚，三口人，會在吃飯時間，各自捧著碗，聚集食堂，打發一頓頓生存的必需。而母親的豆沙包早餐，讓奕華領略到家的真正魅力——不過就是吃著熱氣騰騰的東西，有人添飯遞箸，有人很響地打著飽嗝。家庭就得需要這種亂糟糟的聲響，這樣的肆無忌憚。

可惜，母親的豆沙包早餐，隻是曇花一現。奕華家吃飯時，仍是聚集食堂，各自捧著碗，匆匆一吃，然後在水龍頭下把碗筷衝刷幹淨，扣放在食堂的碗櫃裏。家裏的冷鍋冷灶，繼續虛設，連開水都不燒，他們會去小城的老虎灶買開水。奕華的家幹幹淨淨，纖塵不染。

作為中心中學初中生的奕華，對舞蹈有了瘋狂的熱愛。這緣於她突然增高的個頭。才13歲，個頭兒卻快到一米六五。迅速地發育，讓奕華對自己難以辨別，不知該以女孩或女人的身份來為人處世了。

隻是，她感到了青春波濤洶湧地到來，漸漸凸起的胸部，像地震之後陡然形成的山峰，恬不知恥地出現在世人麵前。母親看著她，臉上有了比驚訝更複雜的表情，也包含著厭惡，同類之間的對手意識，在母親那裏充分顯現。奕華的身材幾乎是母親的翻版，但她卻有一對母親沒有的、姚俐俐式的漂亮**。這樣奇怪的遺傳基因從何而來？令人費解。

也就是說，奕華身上嫁接了兩個女人的基因。這樣的嫁接讓母親暗自憤懣又憂傷——無可奈何。

奕華跳起了芭蕾。在學校宣傳隊，她與高中的同學一起跳，跳白毛女和吳清華的B角，基本是在台下坐冷板凳的，如同球場上的候補隊員。而A角的“大春”或“洪常青”其實都更想與她跳對手戲，暗暗盼著A角的“白毛女”或“吳清華”不幸崴腳受傷之類的。那時的奕華便意識到，自己是那種容易引發戰爭的女人。這種女人來到世界上一顰一笑，總是帶著邪氣和不安定，由此影響周圍的動**。人們稱她們為蝴蝶女人：她們不過是振動了一下自己的翅膀，卻給遠方帶來災難。

學校創作了小舞劇《乳汁》來參加全縣的匯演。寫的是抗戰時期，太行山一個叫青嫂的女子用自己的乳汁救八路軍傷員的故事，與後來全國著名的舞劇《沂蒙頌》很相似。

而那些驕傲的“白毛女”和“吳清華”都不願跳青嫂，因為有一段青嫂擠出自己的乳汁來救八路軍傷員的情節。雖然舞蹈中根本沒有任何表現，女演員隻是閃到岩石的布景後，便算表達這個意思了。但，宣傳隊的女孩子都不願意，哭著說，父母不同意。

奕華願意，因為是主角。在縣革委會禮堂公演那天，她穿著青嫂的偏襟斜扣的藍布衣，站在舞台上，完全像個熟透了的女人：收腰的短上衣更擠出她**龐大的輪廓：她蹦一下，**也蹦一下，鮮活的性感提前降臨到這個女孩身上，她的**在台上蹦噠得猶如千軍萬馬似的，不可阻擋，連她自己也不能。她控製不了**，用害羞、廉恥、理性的力量都不行、都無用。眼睜睜看著**出盡了風頭，一個個“迎風展翅”“倒踢紫金冠”的動作，都把**的表達推向極致。她甚至懷疑自己的整個人已消遁，舞台上隻剩下**在蹦噠，在千軍萬馬。一切的一切都以排山倒海之勢向前，誰也擋不了它的路——它的世俗之美淋漓盡致。

演到那個敏感的情節，她看到台下前幾排有個男人在笑，指著她對另一個男人說著什麽，表情很猥褻。因為場內的男人屈指可數，男人的舉止很快就引起其他女性的注意。奕華意識到他們可能在說自己的胸部，便力求想管好那不爭氣的東西，不讓它們橫衝直撞過於活躍。這一分散精力，差點讓她摔下台，好在十二三歲的她有著極好的平衡力，一個側身翻讓一切化險為夷。台下響起了掌聲。隨著掌聲，響起了“叭”的耳光聲。她做了個探身的動作尋聲望去，是從她擅長扇耳光的母親那裏發出來的。原來，母親一直坐在那裏，亦喜亦悲地看著台上的女兒。

被扇耳光的男人正和母親抓扯，馬上被執勤的民兵帶走。這些民兵都是父親的學生，怎麽能讓師母吃虧？母親昂首挺胸地站在那裏，一副英勇的形象。據現場的人後來說，從未見過整日低著頭走路的母親會英勇成那樣。看來母性的護犢本能，會創造出人間奇跡。

奕華回到家，正碰上母親繪聲繪色給父親講述發生的一切。她猶如完成了一件壯舉的英雄，激動而興奮，顯得神采奕奕。

奕華不知母親為何會這樣興奮？母親的興奮讓她很不舒服。她沮喪地走過父母的視線，看見了父親憂心忡忡的目光。

父親聲音很低地問：還好吧？

還好。她差點哭出來了。

父親說：不是你的錯。你做了件很喜歡做的事件，就算成功了。那些傷害你的人，你敵不過他們，別灰心，就在心裏詛咒吧。不信，你試一試，你在心裏詛咒，他們便會倒黴的。他們做了壞事，老天爺看得見。老天爺會幫你懲罰的。

善解人意的父親，既沒看她的臉，更沒看她的胸部——那些象征著女兒成熟的標誌。父親在刻意回避著。這是每一個熱愛女兒的父親萬箭鑽心的痛苦：乖乖女有一天就長大了，再不可能屬於他們了，他們隻能遠遠望著，女兒將會是他們可望而不可即的前世情人。所以，父親在此刻把目光放得很低，有些縹緲地望著奕華。父親想作的表達，奕華已懂得。在母親的眼皮子下，父女倆心心相印。

母親對奕華的舞蹈愛好非常支持。她對父親說：我們的女兒在舞台上像變了個人兒似的，非常漂亮，她是天生的演員啊。父親笑：你不也這樣，過去在學校……

母親聽到這話，卻是若有所思地低下頭。

在家裏，母親有時幫奕華排練舞蹈，一個動作一個動作地琢磨與糾正。母親是個做事很認真的人。隻是，奕華總覺得母親是借別人的酒澆自己心中的塊壘。36歲的母親做“迎風展翅”，腳踮起來，另一隻腳向後抬起，成90度直角，兩隻手臂打開，鳥或蝴蝶翩翩飛動的姿勢。而奕華卻感到母親做這個姿勢時有來自內心的絕望：腳，如履薄冰；身子，戰戰兢兢。好像在害怕一件事情的發生，又像在聚集力量作抵禦。

母親這個戰戰兢兢的“迎風展翅”讓奕華想起了**山埡口的那棵巨大的老黃葛樹。它真是巨大得嚇人：四處蔓延的根須到達十米之外。但站在懸崖邊的它，仍是恐懼的。一有風吹草動，黃葛樹就怕自己被連根拔起，掉落深淵。

奕華是長大以後，才漸漸明白了母親——一個不能離開舞台的女人。她的生活需要奇跡、目光、犧牲、突發事件的刺激，唯獨不能允許平庸。是的，母親渴望著轟轟烈烈的犧牲。當初，她犧牲了上海，追逐一個男人來到蜀道之難、難於上青天的大西南，成為許多貪戀虛榮的上海女人中的另類，更是敢愛敢恨的傳奇人物。她曾為自己的犧牲熱血沸騰、唏噓不已。但，小城的十幾年時光，婚後瑣碎的日子，一個平庸無能、常長籲短歎的丈夫，一個行為乖張、不討她喜歡的女兒，一個小城偏遠中學莫名其妙的行政工作，都讓她痛苦，為自己揪心：因為所有的犧牲竟變得如此地無意義……這個曾經的複旦校花，常常攬鏡自憐，覺得自己的模樣漸漸沾染上小城女人的痕跡，眼眉間有著平庸的危機。上海愈來愈遙遠，遠得她幾乎忘了阿拉是上海人。於是，她低著頭在小城走動，如同鴕鳥的行為，把自己的頭埋進沙礫裏，視而不見，拒絕小城的一切。讓每個小城人都知道，她在這裏活得是多麽委屈、多麽不快樂。小城也欠了她的。

所以，她會對舞台上的奕華表現出極大的熱情。奕華讓她重新成為小城人目光的聚焦點，在她常態的生活中扔下一粒能掀動波光的石子。36歲，對女人是岌岌可危的數字了，一切都稍縱即逝。不小心地一蹉跎，便是人到中年，便被命運的鐵釘釘死，無法動彈。

父親的父親，也就是該被奕華稱為爺爺的那個人要來小城居住。

本來，爺爺有著上海灘最漂亮的洋房和別墅，現在均由他過去的工人、現在當家做主人的人們居住著，他們連一間雜物間也不會留給這個剝削階級的。好在姑姑漂亮，又是女大學生，嫁了一個老軍人。年齡是大了點，倒蠻疼姑姑，也很照顧老丈人一家。爺爺隻好帶著小奶奶去投靠姑姑。

但軍區大院的有關負責人多次找上門來，要求爺爺離開——軍隊這樣重要的單位，是不允許曆史上有汙點的資本家藏身的。姑姑打長途電話給父親，父親很為難，奕華家隻有不到二十平方米的一間房，再也放不下一張床供兩位老人住。

奕華在深夜隔著大衣櫃，聽到父母在那邊嘀嘀咕咕。父親是沒用的，隻知長籲短歎。母親卻來了精神，說有把握找到一間房子。奕華發現，母親對有關婆家的事，非常積極。她很在乎自己是藍家兒媳的身份，從不因嫁入一個被打倒的階級而喪氣或難受。

沒過兩天，母親就帶來好消息，找到一間房子了。她所在的城南中學有間蠶房空著，在**山腳下。雖有些潮濕，但光線和通風都還行。她馬上帶著學生去收拾，讓父親不用操心。

一遇到具體困難時，母親的聰明和工人女兒吃苦耐勞的精神總能讓問題迎刃而解，把父親的無能和懦弱暴露無遺。

兩周以後，父母帶著奕華過河去看爺爺。

十一月是小城下霧的季節，霧把一切包裹了起來，山在十幾米外就不真切了，隻有山的氣息隱約可嗅。河也不真切，嫋嫋升起的雲煙把水隔離，恍惚在沒完沒了的夢中，隻有槳的撥動，才把水叫魂似的嘩啦叫回來。

河中也聳立著不少的石“桅子”，粗細不一，像一串串牽手渡河的人。春夏漲水時，它們藏於浩**的水國；而枯水期，便密密麻麻現身河中，船要曲曲折折繞著它們走，如同扭秧歌。奕華坐在船頭，看到船剛避開一根石“桅子”，又快要撞上另一根，手心都捏出了汗。她想起三姑曾說的，“桅子”都是女人立的，是想留住男人的心，男人的魂。記得她問三姑：怎麽叫留住男人的魂。三姑被她問住了，半天都回不過神來，雙眼潮潤。很久才幽幽地說：人都死了，還能有什麽指望？立一個“桅子”，讓男人的魂走得再遠，也知道你在望他，回來看一眼，托個夢，或許來生記得再尋你做夫妻……

奕華坐在船頭上，想起三姑，她曾經的民間精神母親，鼻子發酸。她望著霧蒙蒙的一片，很想透過霧看到埡口上的那棵老黃葛樹。當然望而不得。她想起母親的“迎風展翅”——那是另一棵老黃葛樹，站在埡口，岌岌可危的樣子，麵臨著無數的難以預測。

……

奕華長到13歲還是第一次見到爺爺，見到自己血脈的源頭。但這次藍姓家族的聚會，寡淡得令她吃驚。

爺爺見到他們一家人，隻是輕輕地招呼：來了。見到她，爺爺說：是小華吧，這麽高了，比小妹的兒子小健還高一頭呢。

小健是姑姑的二兒子，比奕華還長一歲。

奕華尤其驚訝的是，父親與爺爺彼此的稱呼——父親叫爺爺不叫爸，叫藍委員。那是因為爺爺在抗美援朝時，捐了不少金條給國家，國家就給了他一個上海徐匯區的政協委員當。這是父親曾引以為驕傲的事。再加上他不知道該怎麽稱呼已劃清了界限的父親，幹脆叫他藍委員。而知子莫如父，爺爺就稱兒子為藍校長。

家庭聚會變成了小心翼翼的外交活動，有理有節，就是沒有情。幾句開場白後，爺爺便沉默了，父親也隨手操起一張報紙看起來，剩下奕華與母親麵麵相覷。

爺爺比父親還要高大一些，也穿著藏藍色的中山裝，翻著褲邊的藏藍嗶嘰呢褲（據說這樣的褲子款式是周恩來很喜歡的），頭發剪得很短，打理整齊，還基本沒有白發。皮鞋擦得亮鋥鋥。讓六七十歲的他，看上去也就四五十歲。看得出他很重視這次見麵，下足了功夫。

小奶奶站在這個家庭聚會的幾米開外，眼睛活泛地瞄著這邊，瞧著誰的茶沒了、水果沒了，便動作敏捷地續上。

小奶奶本來是藍家的下人，是奶奶從老家揚州帶來的。來時還是個孩子，瘦得像隻貓。她那時的活兒就是侍候奕華的姑姑，替小姐梳頭，拎書包上學，算是貼身丫頭。解放那年，奶奶死了，爺爺就收她做了正房，這也是奶奶的意思。奕華沒聽到過父親和母親怎麽稱呼她，不得不打招呼時，他們就叫她：嗨。但父親私下叮囑奕華，不得沒禮貌，要叫奶奶。而奕華想著這個女人時，總叫她小奶奶。

與爺爺結婚後，小奶奶也一直保持著下人的規矩。主人家談事，她遠遠待著，從不插言。她習慣了侍候人，心無旁騖。她與爺爺沒有一男半女。據說，當初也懷過，奕華的父親正讀大學。這個爺爺的大兒子說：都什麽時候了，還有心情生孩子？生一些成分不好的，害人呢。小奶奶眼眶一紅，就去做掉了。那時她也還年輕，卻從不想東想西，一門心思跟著老爺，侍候老爺。之後，又侍候著姑姑一家人。

現在，她站在蠶房的門口，搓著手。她因還不適應西南地區的水土，手背上長滿奇怪的疹子，紅腫，又癢又痛。

奕華轉過頭去看她時，她便停止撓癢的動作，不好意思地一笑。奕華心有一動，覺得她身上有一種可憐巴巴的氣息——埡口上的那棵老黃葛樹似的，好生淒惶；又覺得她很像上官老師，開在天上的**，安靜而清淒。

快到中午時間了，媽媽讓奕華去幫忙弄飯。小奶奶說：哪用得著。小奶奶像找到用武之地，滿心歡喜地幹起活來。

她用肥皂和酒精給雙手消毒，為主人一家做她最拿手的玲瓏餛飩。幹活的狀態，是小奶奶最美的狀態，她再不窘困或局促甚至傻乎乎的了。她眼明手快，每個環節都胸有成竹——

她的玲瓏餛飩，買的是夾子肉，最講究的環節是剁肉餡，肉的紋理、手的輕重都至關重要。餡裏的老薑末兒是去了皮的，蔥花取小火蔥的蔥白，另要加荸薺泥、鴨梨末、小蝦米、蛋清。還有一個重要環節是摻入米湯水，然後順時針攪拌，嘩嘩的聲響，猶如打擊樂，緩急有致，久久繞梁。音落，誘人的香氣撲鼻，餡已彈性十足。

皮是自己和麵擀出來的，薄如燈影，小如郵品，包出的餛飩不過手拇指般的大小，是謂玲瓏。

煮的工序也很重要。排骨熬好了高湯，撈起骨頭，湯雪白，不油不膩，放適量紫菜和綠蔥花。另用清水煮餛飩，一碗一碗地煮，每碗也就十多個，湯多。

奕華品嚐到一生中最美味的餛飩。也品嚐到廚藝是一種妙不可言的大美和創造。它不隻是滿足與愉悅胃口那麽簡單的事，甚至能改變人對生活的態度，人的性情，人與人的關係。

總之，一頓餛飩竟讓爺爺和父親都變得話多了起來。爺爺問奕華在學校當沒當幹部？

“當了班上的文娛委員。”父親替她答。

“要積極求進步。我們藍家的人什麽時候都不能認輸。”爺爺說得很鏗鏘。

父親卻說，不認輸又能怎麽樣？

“成分又不是決定的因素。中央早就說了，有成論，不唯成分論，重在政治表現。你不該這麽消極。你是複旦高才生，應該爭取升為正校長。”爺爺的聲音愈發高亢。

父親還沒接話，母親便插了進來：“你兒子能保住副校長已不錯了，別指望其他。你是曆史問題，直接通蔣的人，嚴重哩。”

爺爺再不吭聲了，剛才眼裏熱騰騰的東西轉瞬即逝。

這次藍家人的聚會在母親的搶白中宣告結束。回去的船上，父親幽幽地對母親說：不該說那些話，爸爸聽了多難受。奕華聽到父親在背地裏叫爺爺為爸爸了，而不是奇怪地叫著藍委員。

隔一兩周，父母便會帶奕華過河，去蠶房。蠶房孤零零地佇立在那裏。向上望去，正好是**山的埡口。老黃葛樹的樹根爬滿山崖，垂下來，像一隻隻蒼老的手臂，七八十歲老人摸索著的手似的。奕華不知道爺爺的手像不像這樣——絕望？她與爺爺從沒有過肢體接觸，那仍是個陌生人，她每一兩周例行公事要去看望的老男人。

私下裏，她不得不承認，是小奶奶的飯菜對她的吸引。小奶奶好像有無窮無盡的拿手好菜展示出來——“紅燒獅子頭”“西湖醋魚”“梅菜扣肉”“米花雞”……這對吃食堂飯長大的奕華，是眼花繚亂的**。

她尤其驚歎小奶奶的一道菜，那是一幅色彩湧動的油畫，比凡·高的《向日葵》還要大膽地揮霍著色彩。用菠菜羹製出了碧綠的底湯，加了幾朵從**山采摘來的野菊，豔黃或紫藍的，大紅的肉椒切成梅花狀點綴其中。主角登場了，是白白胖胖的魚丸。奕華問，這叫什麽菜？小奶奶秘而不宣，隻是幸福地微笑。長大後，奕華曾去了凡·高呆過的法國南部的阿爾地區。阿爾的太陽讓奕華神思恍惚，爬進她的記憶，裏麵竟是**山下這缽流光溢彩的菜。便為小奶奶遺恨：她該是一個天生的藝術家啊。

有一天放學早，幾個同學約她去**山玩。肚子餓了，她去了蠶房。想著，小奶奶又會變出什麽稀罕的食物讓她一飽口福呢？

天很冷，過了二九，需要懷裏揣手了。門關得緊緊的，敲了半天，小奶奶開門，伸出頭來，頭發亂糟糟，鄉下老太婆的模樣。而他們一家每次來時，小奶奶都打扮得體，女幹部式的齊耳短發梳得利利索索。

爺爺坐在**，用厚棉被捂著腿腳。潮濕的房子很是陰冷，棉被再厚也因為潮，擋不住逼人的寒氣。爺爺不斷地咳嗽、喘氣，身子像隨時都可能土崩瓦解……

這裏除了兩個沒啃完的麵餅，並沒什麽吃的。麵餅還是小奶奶前天做的，已硬邦邦的了。原來，兩個老人平時節衣縮食，隻為每一兩周能為奕華一家提供奇妙的大餐。

奕華回家，告訴了父親。父親長籲短歎，末了，對母親說：我們得多去爸爸那裏看看啊。母親答：不巧，正遇上學校最近特別忙。父親眼眶紅著，再不說什麽。

爺爺咳嗽愈來愈厲害了，“空”“空”的聲音總攪亂奕華的心緒。有時半夜裏，她也會被這日益響亮的聲音驚醒。它似乎是從蠶房那邊渡了水抵達到她枕邊的。

父親大清晨去排隊，給爺爺在縣醫院掛了號，就診。臨了，卻讓奕華陪著老人們進去，自己遠遠地在醫院後門徘徊。醫生說，爺爺問題不大，隻是還不適應山裏的氣候而已。

父親跑蠶房更勤了，三天兩頭便會過河。奕華看出了父親的無所適從。奕華想分擔父親的無所適從。她也去。在蠶房與父親會合，像小溪趕往海洋的身邊，慶祝他們匯合的節日。

但，一次，她卻在蠶房碰到了一個意外之人。

她還在門外就聽到蠶房裏熱烈的笑聲，很誇張的，像一種膨脹起來要把冬天撐得滿滿的東西。奕華很吃驚：藍家人是不會這樣不管不顧笑著的。進門，更吃驚，竟是姚俐俐。她身穿軍大衣，係紅圍巾，端著一盤剝好的橘子像女主人一樣，正用牙簽串起，遞給四周的人。

看到奕華，更是一盆子火趕過來，忙著給她削水果，又忙著找小奶奶要暖袋，給她暖手。

爸爸說，姚俐俐是來看望藍校長的母親、也就是小奶奶的。她說，對，對，對，主要來看阿姨，才知藍委員近來身體不適。說完欠欠身，奕華以為她要走了，誰知又一屁股坐了下去。

她似乎來了許久，仍沒走的意思。看得出，除了奕華，在座的都不反感她。她山搖地動的笑聲是爺爺從沒見識過的，一種粗野又貌似天真的笑，顯然讓一個暮年男人著迷。甚至，他有好一陣都不咳嗽、喘粗氣了。

姚俐俐的笑盤桓在蠶房上，像強大的熱流，又像小奶奶的玲瓏餛飩，給人感官或身體極大的滿足。奕華盯著姚俐俐表演般的一舉一動：說話時，雙唇輕啟、隻露八顆牙微笑著，語調矯揉造作；走動時，故意脫去軍大衣，讓鵝黃色開司米毛衣下的**挺得老高，肆無忌憚地賣弄。而這賣弄到了無可救藥的惡俗。但父親對這麽個有明顯破綻的俗氣女人，卻不討厭。相反，姚俐俐繪聲繪色講著什麽的時候，父親與爺爺都發出模糊而快樂的嗬嗬聲，樣子相當白癡，竟忘了有些話是不該當著奕華講的。姚俐俐在講學校的那個王姓的革委會主任，文化不高，所以最忌恨奕華父親，專設套讓父親鑽。他常常得意地說自己是根紅苗正的貧農好後代，差點要往市裏調了，突然被調查出他是母親與地主**的私生子。

王姓主任慘了。到處去表決心要與二分之一的血脈與身體劃清界限。怎麽個表法呢？自己扇自己的耳刮子。在市裏有關領導那裏扇，縣裏扇，學校教職員工大會上扇……臉都扇得變形了、紅腫了，還扇。說是要年年扇、月月扇、天天扇，無止境地扇下去。他扇耳刮子也很有意思，隻扇左臉，不扇右臉。大家奇怪，聽他解釋：左邊是地主的血脈，右邊卻是貧苦丫頭的。我媽就像《白毛女》中的喜兒，是被地主給霸占……人們終於懂了，他扇耳刮子大有深意，是告訴所有的人自己有二分之一血統是根紅苗正的。你能因為那二分之一來消滅這二分之一？

姚俐俐還沒講完，奕華騰地站起來，對父親道：我要先走了。

父親疑惑地望著她。好。父親說。

離開蠶房，過河，回家，奕華一直想哭。為什麽？她說不清楚。她一直以來與父親心心相印，彼此懂得。而這次不是。她有一種被遺棄的感覺，隱約感到某種危險的東西已插入她與父親之間，她有了忐忑不安。

她把姚俐俐來蠶房的事，以及姚俐俐與“嚴排長”的事全說給母親聽。但一個字也沒提及父親，包括自己的感受。

這是她出生以來第一次給母親講這麽多事。有人說，女人是為了友誼交換秘密，也包括了母女。母親對女兒的匯報顯然很高興。她對女兒叮囑：離那女人遠些。並做出誇張的表情居高臨下地說：那女人算什麽東西？嘖嘖，太髒了，太髒了。

幾個月後的春天，爺爺突然過世。

過世的前幾天，爺爺突然帶著小奶奶從蠶房跑出來，過了河，來到南亙山街上。本來，他問了許多人，已問到了奕華家，卻吃了閉門羹。他們便去了中心中學找奕華父親。

正遇上開教職工大會。父親走上前黑著臉，不客氣地問：藍委員，有什麽心急火燎的事嗎？爺爺大汗淋漓地站在風雨操場的一角，窘住了，不知作何答。父親甚而有些憤怒地看看後麵開會的人又看看兩個老的，說：無事就早點回去，別亂跑。話一落，轉身又去開會了，看都不看已喘成一團的爺爺。王姓主任大概也一直在盯著這邊吧，父親還未落座，主席台上的他就用高音喇叭大聲地說：藍校長，那就是你那個與“蔣該死”（蔣介石）勾勾搭搭的老子吧，身板還雄赳赳的，聽說你三天兩頭跑他那裏跑得很勤喲。

王姓主任最近又得意起來了。因為外調人員調查的最後結果是：當年，她母親的確是苦大仇深的地主家的下人。地主見她漂亮就要她陪睡。但地主早就有**的毛病，睡，也就是過過幹癮而已。他母親真正**的主兒，是地主的堂兄。堂兄一窮二白，幫堂弟做苦力，後來跑出去參加了革命，現已是軍隊裏的人了。當時，他母親是上半夜與地主睡，下半夜與地主的堂兄睡，偶爾回家才與他父親有一個整瞌睡。所以，由此推斷，王姓主任不是革命軍人的後代，便是貧農的兒子。政治血液的純潔度：百分之百。

……

奕華不知爺爺是如何回到蠶房的。她常常發現父親對爺爺的態度喜怒無常、出爾反爾。父親口口聲聲叫著“藍委員”時，像一種發泄，向著爺爺，也包括自己。有時，他會用很尖厲的嗓音喊，像用手指拚命去拉長一根琴弦，手指都被勒破了，鮮血淋漓，仍不放手。父親在自虐，他仿佛在渴望聽那斷裂的一聲——“蹦”。

爺爺用令父親憤怒的形式見了兒子最後一麵，接著便是死亡。

那個晚上的記憶太黑暗了，從此，奕華對黑暗的描述再也沒有一抹安寧之色了。

是的，無邊的黑，仿佛地球還未出生就已經死亡——

深夜一兩點，外麵的雨不小，南亙山的狗卻叫成了一片，很恐懼的慌亂。奕華翻來覆去睡不著。聽聽那邊，父母也沒睡著，母親在說：狗叫成這樣，出什麽事了？

響起了敲門聲。深夜的敲門聲，讓奕華覺得是世上最恐怖的聲響。

敲門人是小奶奶，她全身水淋淋的，剛坐了一個打夜魚的船過來報信——爺爺不行了。

父親跑到最前麵，然後是小奶奶、她和母親。這支奇怪的隊伍在小城的深夜，繞著河堤跑，狂奔，從這一頭到那一頭，想找一隻船，過河。

她遠遠看著父親瘋了似的，狂躁的黑影像被困住的獸，掙紮著要衝破，衝破……父親甚至跺著腳，用拳頭捶打自己的腿、胸部、整個身體，嚎哭間夾雜著吼叫，嘶呀呀、嘶呀呀，像馬匹麵臨絕境昂首發出的叫聲，極其無辜、極其悲慘。雖是早春二月了，雨澆著這群人，仍跟下冰刀子似的，寒冷鑽進骨頭、肺、眼睛、大腦……不可抗拒的冷啊，奕華看到每個影子都在寒冷中顫抖。父親搖搖欲墜。奕華終於聽清楚了父親吼叫的內容，他在叫：爸爸啊，爸爸啊，爸爸啊……對著一河水，一河絕望的水……

爺爺過世一個月後，小奶奶要回上海。父母都真心要留。父母知道無兒無女的小奶奶回到上海是無處可去。她仍是資本家的老婆，姑姑那裏也是不行的。小奶奶孩提時就離開了家鄉，快五十歲的人了，在藍家過了大半生，藍家是她的天，是她的地，藍家的雞毛蒜皮都是她的大事。誰都不知道，離開藍家，她該去幹什麽，何處安身。

但小奶奶執意要回上海：“大不了再去幫人。我得死在上海。”

死在上海本來也是爺爺的心願，但命運弄人。

小城的三月天，讓奕華想起了唐詩中的“煙花三月下揚州”。奶奶與小奶奶都是揚州人，她們似乎都忘記了春樹如煙的時節應該回到故鄉。

在小城的海棠渡，小奶奶拎著一個寫著上海字樣的旅行包，等在了那裏，無助而茫然，像個孤兒。隻有那個包是她的依靠，她攥得很緊——那便是她的家了，她像蝸牛一樣頂著自己的殼在行走。

沿著河堤，雖然洋槐樹的葉已吐出了不可置疑的綠，但那綠在陰冷的天氣中顯得可憐巴巴、勢單力薄，它能代表春天已抵達嗎？而灰色、皮膚皸裂的樹幹更暴露出這一樹種的低賤與醜陋，靠它們來裝點早春，實在是這座小城的大錯。隻是春霧還溫柔，籠罩著渡口的一長串青石階梯伸向水中。奕華就想，為何叫海棠渡不叫洋槐渡呢？這裏哪有什麽海棠啊？哄著人想美事吧。

父親紅著眼睛指著小奶奶對奕華說：好好看看那個人吧，可能，你這一生再也見不到她了……

也就是小奶奶離開的那天，**山埡口的那棵老黃葛樹，底朝天，被連根拔掉，掉下山崖來。人們哎呀哎呀驚歎著，無法相信：那麽根深葉茂的老樹子了，上百年的經營，又是無風無雨的天，誰有那麽大的力氣掀翻一種幾乎是亙古的象征？

小城有人說了，看到了樹的主根下麵，其實是個很大的蛇窩，幾十條蛇盤踞。蛇，窩裏鬥，樹就倒了。

奕華聽到這樣的傳聞，神思恍惚：原來過去看到的老黃葛樹垂下崖的根須——蒼老的手臂，不過是急著要下山的蛇啊。