月圓之夜

奕華母親的走路，在小城是出了名的。她總是慢吞吞、低著頭、若有所思地走著。奕華聽到過小城人有關她母親走路的議論。她觀察，母親的確不像其他女人，下了班，或奔菜市場，或奔家，目標明確，來去匆匆。如果在街上逗留，人家也是有理由的，人家會看風景，找人聊天。

而奕華的母親隻是低著頭、若有所思地走。

奕華不知道母親低著頭、在路上夢遊似的走路時到底想著什麽？小城人說曾看到她獨自笑過，咯咯地發出了聲。奕華不相信。這樣就等於說母親精神不正常。但私下裏，奕華也怕在大街上猛然碰見母親。那時，她叫母親，母親會像見到陌生人一樣，打量她半天。那樣警覺和冷漠的目光，讓奕華從心裏發怵。“原來是你。”母親這樣回答著奕華的呼叫，卻更讓奕華害怕。她不知道母親以為見到的是誰？母親想見到的又是誰？

於是，奕華放學會繞許多小街小巷回家——隻是為了不路遇母親。

一次，她與幾個女同學穿著新疆舞服裝，化了演出妝，在校門口等車，要去部隊慰問演出。一同學指著過來的女人叫起來：奕華，你媽來了。奕華看見穿一身灰色的母親，低著頭，往這邊走，仍是夢遊的模樣，女同學那麽大的聲音都沒讓她抬頭。奕華卻選擇了逃逸，穿著金燦燦的舞蹈服裝向學校裏麵跑去。可能是裙子太多的豔黃驚動了母親，她霍然抬頭，看到不可言狀的黃色正在退縮，像春天的菜花地被風刮到了天上去。母親神色疑惑而淒迷，望著逃走的女兒不知所措。

但，回到家的母親，從未對奕華提起過這件事。

奕華發現，回到家的母親，像一覺醒來或從遠方回來，一切都恢複了常態。

小城的人是很羨慕他們這個家庭的。首先，奕華母親也算得上小城的美人之一。她的美，南亙山少見。這裏的女人太濃烈，猶如南方那些色彩濃烈的植物——山裏的刺桐龍牙紅花和路邊的雞冠花。大紅大綠的自然，讓南亙山的女人大愛大恨，如烈火烹油。而母親的一切有著江南的清雅，白描幾筆勾勒出的精致五官與白皙的膚色彼此呼應。她總是把濃密的長發盤髻，聳立頭上，這讓她臉的輪廓更完美無缺。母親一直都梳著這樣的發型，從不剪短發，她把短發稱為男不男，女不女的。也對奕華說，一生不許剪短發，如宋美齡的母親對宋氏三姐妹的規定。母親在做人方麵的堅持，幾近固執。比如，她一年四季都穿灰色係的衣褲；比如她低頭走路，不愛說話，表情總有些漠然。小城人叫她冷美人。

的確，母親是美的，美得神奇：灰套裝穿在別的女人身上會顯出老成與平庸，卻把她襯托得優雅和不可言傳的單純。

已36歲的母親總讓人想起與少女有關的一切：苗條的身段，姿態也是少女的；笑，很柔弱無辜的樣子。這種少女型女人不會招致其他女人的討厭，又會讓男人心痛。奕華長大後才知道，小城的許多男人都做過娶母親為妻的春夢——不是圖床笫之歡，隻是想更近距離地保護她。母親的性感在於溫婉。這，似乎更能激發男人的性幻想。

當然這隻是外人的看法。

在奕華看來，母親是強悍的。她的強悍具有進攻性，表現為過於聰明加精明，料事如神又決絕果敢。相比之下，父親才可憐，需要人的保護。他經常不知道該拿一個聰明絕頂的妻子怎麽辦好？父親唯有沉默。在家裏，他像一口水缸，置於一角，毫無聲息，但奕華多次見識過他在學校操場上演講的風采。那是個口才極好，富有**的男人。聽他朗誦毛澤東的《沁園春·雪》，“一代天驕，成吉思汗，隻識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝”，奕華就熱血沸騰。父親穿著藏青色的中山裝，圍著煙灰色的羊毛圍巾，站在操場的土台子上，很像一個革命誌士，讓奕華驕傲又自豪。

回到家，父親就像拋了錨的汽車，身子陷落於沙發中，低著頭，看報，看完了就看書，可有可無地在這個冷清的家中存在著。

奕華的父母都是上海人，都是複旦大學中文係的高才生。不同的是，父親的父親是大資本家，雖然公私合營，已把財產交給了國家，但曆史上是有汙點的，據說與蔣經國的私交就很好。而母親出身於苦大仇深的工人家庭，現在仍住在上海下隻角的棚屋地帶。父親比母親先一年畢業，被分配到大西南崇山峻嶺之中的南亙山小城。當初在大學，父母的關係僅僅是比較好。父親不談戀愛，嘴上說是不想拖累誰，骨子裏卻是父親的驕傲，他還沒愛上任何一個女人呢，不願稀裏糊塗便接受什麽女人的可憐。可母親偏偏就要可憐父親。她以放棄留上海追隨父親來到小山溝的行動，感動了所有的人，包括父親，雖然這種感動是強加的。於是，父親便欠了母親一個永世還不清的債。

他們像一對沒有來途和歸處的人，在這個無親無故的小地方小心翼翼地活著，與世無爭。他們從不會給奕華講老家的人與事，當成與那裏毫無關係似的。父親不講還可以理解，母親好像也並不以她住棚屋的工人父母為榮。倒是有一次對奕華說：你出生晚了，沒享上福。要不就是藍家的大小姐，梳頭丫頭都會有的。奕華打斷了媽媽的陶醉，說：那是剝削，有什麽好？媽媽再不吭聲了，她把從郊外鄉下采來的臘梅，用繪有富春江煙雲圖的花瓶養起，又用白棉線勾成的太陽花圖案的編織布，把被子、枕頭一一裝點妥帖。

奕華不得不承認，媽媽是經營家庭的高手。她家隻有一間屋，不到二十平方米，很窄。但母親卻把房間布置得非常漂亮。雖住一樓，但老房子鋪了紅漆地板。母親保持著上海人的習慣，天天把地板擦得亮可鑒人，全家人脫鞋進屋。屋內，家具是深咖啡色，而桌、床、沙發都鋪上了白色的勾花裝飾布，連燈罩也用此點綴。白與深咖啡色的對峙與融合，典雅之極，流逸著一種布爾喬亞的小資情調。母親又把她年輕姑娘時的幾張照片放大，掛滿一堵牆。照片上母親紮著兩條大辮，辮梢綻放著兩朵大蝴蝶結，側麵，抿嘴笑著，從高處望著他們的家，家便有了一個女人的深情和憧憬。

然而，奕華卻從來不配合母親對家庭的夢想。

母親一直要求奕華疊被子的時候，把花被麵疊在裏麵，白包單在外麵，說是既透氣，又利於鋪上的編織布時整潔好看。但奕華總忘。奕華的床很亂，臭襪子和有經血的**隨意塞在枕頭下，發出臭味。她還打爛了母親從婆家帶來的好幾個花瓶，母親喜歡它們的程度遠勝於對女兒的喜歡。這些都是你奶奶的陪嫁喲，有次母親突然說。奕華卻打爛了好幾個。媽媽竟哭了，像小姑娘一樣翻江倒海地哭。奕華很害怕這樣的哭，它好像無邊無際。奕華甚至希望母親罵她，罵個狗血淋頭，或者痛打一頓。隻要母親不這樣拚命地哭，坐在一片花瓶的殘瓷碎片之中，哭得天昏地暗。

奕華隻好選擇逃逸，有時跑到河邊的洗衣場，有時甚至跑到河對岸的**山，爬上頂，坐在出陽石上，聽二姑用鋤頭“空—空—空”地刨著地。三姑已過世，那個說笑的人走了，那山似乎一下子淒清了許多。奕華已不那麽討厭二姑了，正是她在這裏弄出一點兒聲響，仿若讓這個悄然世界與孤獨的人有了彼此的關照。有聲響，那山就會吸引奕華。甚至，奕華覺得，二姑與有家難回的自己一樣可憐。

父親總會找到她。父親一句責備的話都不會說，隻是帶她回家。

奕華喜歡父親，並不是因為父親寵她。父親很忙碌，沒多少時間與她在一起。父親對於奕華一直是一個等待中的人。然而，父親能了解奕華的一切：奕華對北方甜醬不可思議的喜歡；吃麵條，永遠是越寬的越好，有嚼頭，最煩細麵；奕華喜歡玫瑰紅，色澤沉下去偏紫的那種，尤其是天鵝絨的玫瑰紅幕簾，那是奕華在做夢時夢見的地方；喜歡雛菊之類亂哄哄的小花小朵，一大片一大片地開著。而不是三角臉的雞冠花。有棱有角的東西，會讓奕華反胃。

父親心細若發。他的懂得在於他的關注——一個把另一個生命當作了自己來關注與珍視的男人，他的眼睛和心，時刻都在注視奕華的一切。這種懂得成了隻有父女倆擁有的秘密與承諾。奕華享受著父親的注視與承諾，她想，人生是多麽需要有人用眼睛和心來關注你的一切啊，否則，就失去了活著的證明，你的生死、榮辱和悲歡於這個世界又有什麽關聯呢？你不就成了真正意義上的孤兒了麽？

奕華測試過多次，隻要是她非常需要父親的時候，在心裏念上若幹遍，父親便會出現。暑假，她和鄰居的小姐姐星期天下午排隊買電影票，遇到了城南中學幾名流裏流氣的男生。有一個瓜子臉的男生，笑得很陰，讓她想到了三角臉的雞冠花。他在幾個男生的掩護下，擠過來，捏她的胸部，低聲威脅：喊就打死你……

奕華心裏急呼父親。一回頭，看見父親揮動兩隻手臂從街對麵跑過來，從天而降似的迅猛，連腳上的新皮涼鞋也沒阻擋父親的衝刺。在以後的歲月，奕華一閉上眼，還能聽到父親衝刺的呼呼風聲。父親用響亮的耳光嚇退了侵犯他女兒的人。父親站在那裏，怒發衝冠，猶如一個暴力天使……

這是奕華第一次見著父親動用暴力，隻是因為她。平時，父親善良，甚至善良得過於小心翼翼。奕華在他身上見到一種君子之風，哀而不怨，怒而不爭，從不與人爭辯，包括母親。一遇到爭端，他先低下頭，退縮，默默無語。

父親又是一個凡事追求完美的人。他身材保持得非常好，不沾煙酒，牙齒潔白，指甲修理得幹幹淨淨。藏藍色的中山裝每天都挺括地穿在身上，再配以合適的圍巾與鞋子，父親在小城很是鶴立雞群。為此，曾招致某些人的攻擊，說他改不了公子哥兒的派頭，仍企圖找回資產階級失去的天堂。父親不吭聲、不回擊，淡淡地笑著，笑得很淒迷的那種。

奕華能感受到父親的壓抑、不得誌。所以，當有了機會能讓他昂揚時，他會爆發出那麽大的能量。奕華一次次回味著父親揮舞著右手在風中招展的**：數風流人物，還看今朝。父親的朗誦字正腔圓，慷慨激昂，大樹般地站在學校操場的土台子上，像一道彩虹淩駕於眾人之上。那時的父親恍若天人。

而父親給奕華的更多感覺，是低到塵埃的姿勢。到家，陷落於沙發中，看書看報，沉默。也做家務，洗果盤、茶杯，幹絲瓜瓤子沾牙膏洗。洗幹淨後，用白色的小方巾把一個一個擦幹，分門別類地放進低矮的玻璃櫃，再拿新鮮的橘子皮換掉蔫了的，櫃裏立馬充滿了橘子的香氣。還有，每晚，奕華看見父親收拾幹淨書桌，把媽媽、她以及自己第二天要穿的衣服，攤平，噴一口水，用裝滿滾燙水的大瓷杯，熨來熨去，再用衣架挨個掛好。她們家夜裏的空中，掛著一排父親熨好的衣服，那象征著一種生活態度與品質。父親不像母親那樣：把對生活的憧憬用那麽多的編織物誇張地鋪滿房間，而隻是用了一個單調的熨衣動作。

又是一個月圓之夜。月亮的力量把**山的影子投進了江口。靜心聽，能聽到影子走路的聲音。更深的黑在一寸寸移動。“陰陽歡”的響，由著風刮過來，在說很奇怪的語言。

奕華躲在被子裏打著手電筒看浩然的小說《豔陽天》。正看到男主角蕭長春開會回來，在一片麥田裏遇到焦淑紅。

那是一個令少女心旌搖曳的美好場景：遠處的燕山在傍晚的天光中已隱隱約約，擦著麥穗飛過的鳥兒互相呼喚著，準備歸巢了。穿著紅背心、綠軍褲的男主角好像從山那邊的天空上走下來的，大步流星。他健壯英俊，濃眉大眼，讓奕華覺得他長得應該很像乒乓英雄莊則棟。迎接他的是無際的麥田和站在麥田中的姑娘。麥田在晚風中散發出芬芳，那是直抵人內心的東西。姑娘從麥穗間抬起頭來，齊耳短發，英姿颯爽。四目在驟然間相遇，有些慌張，更有驚喜。

他們都愛著對方，用躲躲閃閃的眼睛。一切都隱而不發，沒有任何肢體的表達，隻有心靈默默的對話，在散發著土地最迷人氣息的麥田之中，在沉甸甸的果實與另一個果實的親昵接觸與言語呢喃間。男人和女人甚至含笑而視，倒無言語，隻是共看燕山那邊雲卷雲舒……

這是奕華第一次讀到的愛情，第一次知道的愛情，猶如知道了一朵可望而不可即的玫瑰，甚至嗅到了沁心的濃香。但手伸過去，玫瑰隻是水中的一抹豔紅。然而，奕華卻對這樣的愛如癡如醉。可以說蕭長春與焦淑紅柏拉圖式的愛情，一直被奕華視為某種神聖，塵封於心底的最深處，影響著她的人生……

就在這個時候，來自隔壁的聲音卻打斷了奕華的沉醉。準確地說，那聲音並不是來自一牆之隔，而是一個大衣櫃之隔的父母那邊。

夜很深了，那聲音特別清楚。她聽見母親壓得很低卻十分堅決而激烈地抱怨——

“你看，你看，你又把毯子打濕了，怎麽這麽不小心。你看，你看……”

“對不起，對不起。”父親的聲音猶如呻吟。

“你看，你看……”

母親繼續著抱怨，有什麽東西被母親“嘩啦”扔到了地上。奕華想，會不會是父親的手表？那可是父親很在乎的東西。聽說是父親大學畢業離開上海時爺爺送的。

父親輕輕地歎了口氣，悉悉窣窣地穿了衣服下了床。他摸著黑躡手躡腳走過奕華的床，像個影子似的。他打開後門，一閃，出去了。

黑暗中，奕華感受著一切。她用被子死死捂住頭，屏住呼吸，想用更深的黑暗將自己掩藏。

母親拽著拖鞋“垮垮”走到她床前。隔著被，母親說：知道你沒睡。起來，拿著手電筒去找你爸。

……

高空的圓月已經在做落下去的準備。父親站在離後門口不遠的一棵洋槐樹下，前麵便是妮兒河，以及，**山高高聳立的剪影。奕華覺得那剪影竟是晃動著的，奕華靠近父親一步，剪影就猛烈地晃動一下。

奕華不敢再往前走，怕剪影陡然間傾過來，砸到她的父親。她本想用一己之力把**山推得遠遠的。舉起兩隻手，卻做了一個取景的姿勢，**山被她框進了指間。沒想到，**山真正是在離她十萬八千裏之外的地方，永遠也無法觸及。她全身被定住了，無法動彈。隻有嘴是自由的，衝著黑暗，叫了聲：爸啊……