6、養育女兒其實也是藝術

對於我來說，目前這個階段是最不能談論藝術的時候，說起藝術禹是一種高雅的情趣，需要有清靜聖潔的心境去感受它、品味它、欣賞它。然而我現在從早到晚像陀螺似的忙碌，買菜、收拾房間、給女兒把尿、衝奶……惟有阿姨將女兒抱到大街上去玩耍或者女兒鬧累了睡著的時候，才急急忙忙地爬上幾行格子。過去，著迷似的喜歡看戲，有好戲，路再遠也會興衝衝地趕了去。現在一到晚上，就想靠在枕頭上翻翻報紙，看幾段有催眠作用的電視劇，然後呼呼人夢鄉。過去，常有興致鋪紙研墨，學幾筆黃賓虹山水，裱將起來自我欣賞一番。現在，書桌上永遠堆滿了女兒的奶瓶、尿布、手巾、圍嘴和玩具，將它們挪挪開，攤上300格小稿紙勉強可以，要鋪開哪怕隻有六十多厘米見方的宣紙卻是不可能的了。過去早晨起床，頭一件事是將自己收拾得山青水綠，容顏煥發。現在卻常常忘了梳頭，一件衣服不到人說不堪忍受的地步總懶得換。我已經成了地地道道的家庭婦女，我時常自嘲而又自豪地這般說。過去的許多矜持．、清高、浪漫情調讓位與了隨和、馬虎、實惠等。思量起來，藝術仿佛離我很遠了，不免兀自有些懊惱，自慚形穢，卻往往也隻是瞬間而已，無有太多的閑暇由你去傷感往事，一樁接一樁的現實逼著你去工作、去忙碌、去解決問題。

有故朋舊友搬了新居，應邀前去賀喬遷之喜，著實為那典雅精巧的室內裝滿所傾倒。小小過道，一壁貼一巨幅風景照片，馬上拓開了視野，再放上一隻造型別致的小圓桌兩把長靠背軟墊椅，儼然是一處幽雅的小餐廳；窗戶原本簡陋，卻別出心裁加寬了窗權，錯落有致地擺上幾隻瓷器的變形小動物，或彩霞滿天或晴空萬裏或繁星點點，各各相映成趣。我讚不絕口，歎道：真可謂角角落落都是藝術了。朋友卻說：“每天在廠裏幹八小時活，來回擠車起碼兩小時，回到家裏再不藝術藝術，做人真沒有意思了。不過講到底，我們這也是附庸風雅，形式上藝術一下而已。在你麵前可是班門弄斧了。”我連連擺手道：“你不知道，我現在忙得沒有功夫去藝術了。”朋友真心實意地說道：“你們本來就是搞藝術工作的人，骨子裏藝術了，自然無需靠任何形式的藝術裝點門麵了。”我也真心實意地謙虛道：“你沒上我家看看，現在是尿片與書報齊飛，奶瓶與墨水瓶共一桌呀！”朋友馬上說：“太棒了，這才真正具有藝術性呢。”我愕然，隨後是會心地大笑。朋友的話確實含有樸素的藝術見解。我在想：我與朋友的一番對話似乎也挺藝術的吧？

日日上菜場買菜，便有了自己的經驗，決不買公家菜場的菜，雖則價格稍便宜一些，然而除卻揀剔去的老莖枯葉，實際上與自由市場上的菜差不多價格了，還得貼上比生命還寶貴的時間去揀。因此我從來是直奔自由市場，那兒的菜價格辣手，貨色卻也新鮮，莽菜菠菜一根根剔得煞煞幹淨，買回去隻需洗一下便可下鍋。天長日久，我漸漸有了自己的老賣主。那是一位中年漢子，他的攤位上的菜總是碼得整整齊齊如一垛垛城牆。他的菜絕對幹燥不滲水分，看上去雖有點幹癟，但分量實足，且少爛葉。他總是滿麵春風地接待顧客，稱完秤、將菜仔仔細細裝進你的籃裏，末了總還要用五指撮上一小把菜加給你，讓你感到得了點小便宜而心悅誠服。有一日，這位中年漢子的攤位空了出來，於是，不斷有人去問他隔壁的菜販子，得知他回鄉去了，不做生意了，便引出了一大片遺憾的歎息聲。雖勉強去買別的菜攤的菜，心裏總覺得那菜遠不如他的菜好。憑良心說，菜實在是半斤八兩差不多的。一位退休工人模樣的老伯伯一邊看菜販子的秤星準不準，一邊數落著：“你們總要扣人家一點分量心裏適意點是吧？看看那位爺叔，總歸多給一點的，人家心裏舒服，就日日買他的菜。這就是做生意的藝術，懂吧？”當時我在旁聽了忍俊不住，老伯伯瞪著我問：“你笑什麽？”我忙說道：“大爺，你講話有藝術水平。”

經常趁陽光明媚的日子帶女兒去附近的小公園散步，公園裏有許多帶孩子來玩的奶奶外婆阿姨們，湊在一起有沒完沒了的話題，那裏是貨真價實的婆婆媽媽世界，卻很少有飛短流長，話題清一色圍繞孩子，從孩子的吃說到孩子的尿，從孩子的笑說到孩子的哭，從孩子的頭頂說到孩子腳跟。那裏的談話總是那麽的慷慨無私，每個人都是毫無保留地將自己養育孩子的經驗介紹給別人聽，希望別人能采納。他們介紹自己的孩子，那神氣活像一個個雕塑家在向大家介紹他新創作的藝術作品。事實上，養育一個孩子健健康康地長大成人，不正是最戚的藝術嗎？

養女兒這樁事情跟寫小說有許多相似的地方，都要用心，都要充滿**，都要仔細觀察，都要絞盡腦汁，都是非常艱苦，又都是非常快樂。

養育女兒占據了我一大半時間，使我寫書的進度緩慢了許多；可是自從女兒出世，我常常會冒出許多新奇的靈感。小孩子長大的過程蘊含著許多人生哲理，並且不斷地以那樣新鮮活潑的狀態呈現給你。

人們把寫小說歸於藝術創作，卻沒認識到養育兒女其實也是藝術，甚至比寫文章更為藝術。醒悟到這一點，我心中充滿了崇高而純潔的**。

我領著女兒回家，正是深秋的時節，落葉緩緩下墜，鋪滿了人行道。小女兒對世界充滿了好奇心。她必須將每一片落葉都踩上一腳才肯往前走。我興趣盎然地跟隨著小小的她，看她小鴨似的擺動著身子，抬起小腳往翹起的落葉上踩去，落葉發出清脆的咕嚓聲。我感到這真是一幅絕妙精倫的圖畫，一幀了不起的藝術品，於是心中又有了那種寧和安詳高雅的感覺，這正是一種久違了的藝術的感覺呀！如果我們將藝術的精神貫穿於我們的生活和工作，那麽我們的生命會更充沛而有意義。因為，從本質上來說，藝術的精神是高尚而充滿理想主義的。

我希望我的小說是高尚而充滿理想主義的；我希望我的女兒能成為一個崇高而充滿理想主義的人。