4、“內婆”

“內婆”是從小帶棒棒長大的保姆，之所以稱她“內婆”，是相對外婆而言的。保姆來帶棒棒時已經六十多歲了，棒棒應該叫她“婆婆”，可棒棒媽媽的媽媽還健在，棒棒叫媽媽的媽媽外婆，所以就將保姆喚作氣“內婆”。不過，棒棒剛學說話那陣子，很難發出“內”的音，隻會發一個單字“婆——”，吹氣似的，音拖得很長。後來就一直把“內婆”叫成“婆——”了。

“婆——”來我們家時，棒棒還在媽媽的肚子裏。介紹人將“婆——”的年齡隱瞞了兩歲，說她是58歲。爸爸媽媽雖然覺得這個年齡帶孩子老了一些，但看她的人長得高高大大、白白淨淨；又聽說她自己生了五個孩子，都是自己帶大的；又聽說她雖然不識字，原先卻還是生產隊裏的婦女隊長；又聽說她信佛，還會念般若波羅密多心經和大悲咒，這麽些條件把年紀偏老的缺點比下去了，爸爸媽媽非常滿意地接納了她。

棒棒出世後頭一個月，是跟爸爸媽媽及“婆——”同住在一間屋子裏的。棒棒滿月後，就單獨跟“婆——”去睡了。待棒棒稍懂人事，就跟“婆——”最親，一到晚上，就非要“婆——”抱不可，任誰都碰她不得。棒棒小時候很“刁”，“婆——”哄她睡覺，非得抱著她，輕輕搖著她，在屋子裏兜圈子，嘴裏還得嗯嗯呀呀哼催眠曲。“婆——”畢竟有點年紀了，有點氣喘籲籲的。“婆——”便想出個省力的辦法：抱著棒棒坐在沙發上顛。沙發裏有彈簧，彈力很足，“婆——”用不到花很大力氣就可以將棒棒顛人夢鄉。等棒棒長到兩歲半，可以上托兒所的時候，我們家客廳裏的長沙發已經徹底散了架，彈簧都斷了。性能再好的沙發，也經不住“婆——”加棒棒一百多斤的分量在上麵顛了近九百個日夜呀。爸爸媽媽覺得這隻沙發為哄棒棒睡覺出了大力氣，倒也很值得呢。媽媽為了從“婆——”那裏奪回棒棒的心，曾使出“絕招”，哄棒棒睡覺時一刻不停地唱歌，棒棒果然被吸引住了，不吵著要“婆——”了，也許那些歌曲比“婆——”哼出的沒有旋律的催眠曲好聽些吧？當時媽媽非常後悔往日裏不愛聽時尚的流行歌，臨到用時搜盡枯腸也找不出幾首唱得全的歌，隻好將一兩句歌詞反複唱，幸虧棒棒那時還聽不懂詞意。有一段時間，棒棒吵得厲害，日夜顛倒不肯睡覺，任“婆——”的“顛”和媽媽的“唱”都失去了作用，大家都急得要命。“婆——”便果斷地說：“我來給棒棒念經吧獷於是她漱淨了口，關起門，嘰嘰咕咕地念起來。媽媽隔著牆壁側耳聽，非常動聽呢。念經的那一天，“婆——”是堅決不沾葷腥的，可見心之虔誠，很讓人感動。念了幾天經，棒棒似乎是不大鬧了，日醒夜睡了。一向自詡為徹底的唯物主義的外婆和爸爸竟也半信半疑起來：這菩薩還真有點靈啊？後來，棒棒學會的第一個動作就是將兩隻小手合攏起來拜菩薩，當然是“婆——”教的哄。隻要“婆——”說一聲：“棒棒，拜拜！”棒棒的兩隻小手就合攏了，引得鄰舍隔壁的阿婆阿公們歡喜得不行。

棒棒才出世的時候，市麵上流行一種叫“愛子美”的奶粉，據說是了不得的有營養。雖然很貴，媽媽仍毫不猶豫地買了一大堆。可是棒棒不喜歡吃奶粉，棒棒喜歡吃米湯和白開水。隻要將奶瓶塞進她的小嘴，她就用舌頭把奶嘴吐出，用小手把奶瓶推開。棒棒的外婆是軍人出身，離休前當過區長、局長，哪容得小外孫女任性？嗬斥道：“光吃米湯白開水能長得大嗎？”非得將奶嘴塞進小嘴中。這種時候，“婆——”總是堅決站在棒棒一邊的，她反駁外婆道：“誰說米湯養不大小圈？我五個孩子個個長得壯實得很。”“婆——”雖然不識字，卻還是很懂策略的。她並不全盤否定外婆的理論，還要照顧棒棒的情緒，於是她想出一個兩全其美的法子：棒棒睡著的時候給她喂奶；棒棒睡醒了，就給她喝米湯。

也是聽有經驗的人士介紹，雞蛋補腦子，小孩子每天至少要吃一隻雞蛋。“婆一”每天早早地就為棒棒蒸好一碗嫩嫩的蛋羹。概著棒棒玩得情緒高漲的時候，就喂她吃蛋羹。小家夥仿佛天生愛與大人作對，你給她吃什麽，她就偏生不愛吃什麽，蛋羹塞進嘴中總被她吐得一地，後來索性將小嘴抿得緊緊的了。開始媽媽還懷疑是不是蛋羹做得淡了鹹了？燙了冷了？經過反複嚐試，發現蛋羹味道很好，棒棒仍不肯吃，每天喂蛋羹又成了一道難關。還是“婆——”挺身而出攻難關，她將棒棒往手推車中一塞，棒棒就知道要帶她上街了，高興得手舞足蹈。“婆——”便將盛蛋羹的碗放在食品袋裏，一手推小車，一手托蛋羹，帶棒棒上街去公園了。走幾步路，看看街上的“叭叭嗚（汽車）”，塞一口蛋羹；再走幾步路，看看大樹上的樹葉子，又塞一口蛋羹。就這樣，“婆——”推著棒棒，從餘慶路走到康平路走到宛平路，走到衡山路口的衡山公園時，一碗蛋羹正巧喂光了。

棒棒出世的時候，有朋友推薦媽媽買進口的一次性尿片給棒棒用，說是既衛生又簡便，可省下大量洗尿布的人工和水費。媽媽看那種尿片軟軟的，色彩粉紅的淡綠的都很賞心悅目，便買了幾包捧回家。不料卻遭到“婆——”堅決的反對，“婆——”說：“想出這種東西的人都是懶胚！小孩子撒了尿還讓他兜著，小屁股不要捂出毛病來的呀？”媽媽對她說：“用這個省得你天天洗尿布，你年紀也大了呀。”“婆——”生氣了，說：“你們嫌我老啦？洗尿布也洗不動了？”媽媽隻好讓步了，由著“婆——”把舊被單嘶啦——嘶啦——地撕成一塊塊長條狀，給棒棒作尿布。“婆——”洗尿布洗得很“專業”，先用涼水浸，後用開水泡，天晴照太陽，天雨用取暖爐烘。“婆——”還有一絕招，看棒棒小臉上的表情就知道她要拉屎了，趕緊讓她拉在痰盂裏。每次拉過尿，“婆——”都要用熱水替棒棒洗淨，抄上幹燥鬆軟的尿布。棒棒身上從來聞不到一點尿酸味，也從來沒發過濕疹。那包花大價錢買回的進口一次性尿片，媽媽便拿去送人了。

棒棒要學步了，爸爸媽媽馬上買來了學步車，讓棒棒坐在裏麵滿屋子轉。“婆——”又提意見了，她說：“小孩子總坐在車裏，啥時間才能學會自己走路呀？”媽媽已經比較信任她了，問道：“你有什麽辦法呢？”“婆——”便用一塊長圍巾綁在棒棒腰間，自己拽著一頭，讓棒棒練走路。眼看棒棒要摔倒了，她便收緊圍巾，棒棒便被拽住了。這種辦法好是好，不過拽圍巾的人臂力要大，而且要眼快手快，否則小孩子就容易摔跤。“婆——”雖然年過花甲，但因為長期從事農田勞作，臂力是夠大的；隻是拽著棒棒學步時常會開小差，或跟旁人閑聊，或惦著煤氣灶上煲著的東西有沒有譜出來，往往沒注意到棒棒要摔倒的情景，沒及時拽緊圍巾，棒棒就摔倒了。棒棒摔痛了就要哭，棒棒一哭，爸爸媽媽就要怨“婆——”。奇怪的是，棒棒丁點兒大就懂得袒護“婆——”了，再摔跤，忍著不哭出聲，爸爸媽媽壓根不知道，當然也不會去埋怨“婆——”樓。棒棒也就在這樣的跌跌撞撞中學會了走步。

後來棒棒進托兒所幼兒園了，媽媽托人為她做了一架粉紅色的單人小床，棒棒不跟“婆——”一起睡了。可是棒棒依然保持著與“婆——”的親密關係。凡托兒所幼兒園發了好吃的東西，棒棒帶回家頭一個就是給“婆——”吃。“婆——”為了棒棒在我們家一直做了十年。“婆——”鄉下的兒子女兒常常來叫她回家，她都說：“棒棒還小，再做兩年吧。”有一次，“婆——”因故離開了我們家，棒棒吵得天翻地覆，任誰抱都不行。第二天傍晚，“婆——”突然拎著行李回來了，我們全家都像見了大救星似的擁上去，將棒棒往她懷裏一塞，棒棒馬上停止了哭泣。“婆——”說，她也離不開棒棒，住在別人家裏，一夜天盡做夢，夢見棒棒在哭。所以她也不顧別人家的苦苦挽留，堅決地回轉我們家了。

棒棒跟著“婆——”認識了社會上的很多人，譬如弄堂隔壁布店裏的舅舅阿姨呀，賣香煙的阿爺阿婆呀，修自行車的叔叔呀，賣魚蝦的嬸嬸呀……直到如今，棒棒看見他們，仍會熟穩地招呼：阿婆、叔叔、舅媽、嬸嬸……叫得甜甜的、熱熱的。因此，左鄰右舍都誇棒棒：這個小固好，懂禮貌。

棒棒10歲那年，“婆——”終於回鄉下去了，年歲大了，戀故鄉了。媽媽允諾“婆——”，棒棒不會忘記你的，過年時會給你寄錢寄營養品的。每逢過年，棒棒總會提醒媽媽：給“婆——”的東西寄走了嗎？媽媽懂得女兒的心，從來不忘記給“婆——”寄錢寄包裹。

“婆——”臨走時再三叮囑媽媽：“有空一定要帶棒棒到餘姚鄉下來呀，最好是春天，楊梅熟了的時候。”媽媽是滿口答應“婆——”的，可是總因為忙，這事那事的忙，總沒有機會帶棒棒去餘姚看望“婆——

前不久，“婆——”的女兒給媽媽打電話，說“婆——”因心髒病發作去世了。媽媽好一陣的痛心，好一陣的遺憾——“婆——”一定怪媽媽沒帶棒棒去鄉下看她吧？為此，媽媽一直沒敢告訴棒棒“婆——”去世的消息。